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I. 


Arcadius était mort le 1° mai 408; sa femme, l’impératrice Eu- 
doxie, l'avait précédé de quatre ans dans la tombe, et lorsqu'il alla 
prendre place à ses côtés dans les caveaux de l’église des Apôtres, 
lieu de sépulture des empereurs chrétiens, il laissait après lui un 
fils de sept ans pour seul héritier du grand nom de Théodose et de 
la pourpre des césars d'Orient. 

Le sort de cet enfant, deux fois orphelin, qui n’avait pour appui 
dans sa famille que trois jeunes sœurs, l’une plus âgée que lui de 
deux ans, les autres ses puînées, préoccupa le père mourant pen- 
dant son agonie, et on rapporte que, dans le délire de la fièvre 
apparemment, il conçut l’idée de donner pour second père à ce fils 
et pour tuteur à l'empire le roi de Perse lezdjerd, avec lequel il 
vivait en bonne intelligence depuis longues années. On ajoute même 
qu'il régla la chose par testament; mais ce testament ne fut jamais 
connu. Vrai ou faux, cet étrange projet perça dans le public, et fit 
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l’étonnement de Constantinople jusqu’à ce qu'un autre bruit plus 
sérieux vint remplacer celui-là. On sut que l'empereur Honorius 
réclamait ce double droit de tutelle en sa qualité d'oncle du jeune 
prince et de fi's du grand Théodose; il avait même désigné, disait- 
on, celui de ses officiers qui prendrait l'administration du domaine 
oriental pendant la minorité : cet officier devait être Stilicon. Or 
l'empire d'Orient n'avait pas d’ennemi plus odieux que Stilicon; 
c'était à lui, à ses entreprises armées pour enlever l'Ilyrie orien- 
tale à Constantinople, qu'était due la funeste g'erre qui, de 395 
à 399, avait ruiné la Thessalie, le Péloponèse et l’Épire, et jeté 
la nation des Goths à travers les provinces grecques sur l'Italie, 
La seule idée d’avoir Stilicon pour régent frappa d’une telle épou- 
vante le sénat et le peuple de Constantinople que, prenant les de- 
vans, ils constituèrent à l'instant même un conseil charg de l’édu- 
cation du prince et de la gestion du gouvernement. La présidence 
en fut déférée au patrice Anthémius, personnage considérable et 
le plus estim‘ des hauts fonctionnaires de l'Orient. Cette sage me- 
sure coupa court aux intrigues du gouvernement occidental en même 
temps qu’elle était une réponse aux bruits répandus sur la tutelle 
du roi de Perse. 

Fable ou non, ce dernier projet, parvenu par la rumeur pu- 
blique aux oreilles d’Iezdjerd, ne l'avait point trouvé incrédule. Cé- 
tait un usage consacré dans les familles royales de la Perse que le 
prince régnant confiât à d’autres rois, ses amis ou ses alliés, l’édu- 
cation de ses fils lorsqu'ils étaient plusieurs, afin de prévenir par 
leur éloignement les factions et les brigues, si fréquentes à la cour 
du grand roi. lezdjerd lui-même, se conformant à la coutume, avait 
envoyé son second fils Bahram à la cour du roi arabe d'Hirah, son 
ami, tandis que son fils aîné s’emparait du trône d'Arménie. ]] n’a- 
vait donc vu dans sa désignation comme tuteur de l'héritier d’Ar- 
cadius qu’une marque de bonne amitié et de confiance de la part de 
l’empereur défunt. Toutefois, comme le gouvernement de Constan- 
tinople ne lui notifiait rien, il prit son parti en homme sensé, et 
ne revendiqua de ses droits prétendus de tutelle que celui d’être 
utile au fils d'Arcadius en lui donnant un précepteur. Il y avait 
alors à la cour de Perse un rhéteur grec du nom d’Antiochus, ancien 
esclave d'un noble persan parent du roi, et que celui-ci considérait 
comme un. trésor d'éloquence et d'érudition, car lezdjerd s'était 
épris de passion pour la civilisation romaine, qu'il singeait de son 
mieux, et nous verrons qu’il poussa cette inclination presque jusqu’à 
se faire chrétien. Il réclama donc près du conseil de régence l'unique 
privilége de donner ce précepteur au jeune Romain, dans lequel il 
voyait toujours un pupille. Antiochus au fond était un homme d’un 
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rare mérite et bien connu dans les provinces syriennes. Le consiil 
de régence l’accepta, comme il le devait, par déférence pour lez- 
djerd; il vint et entra en fonctions près du prince. Sa réputation du 
reste était bien acquise, et les Romains eux-mêmes le déclarèrent 
admirable; mais on ne tarda point à s’apercevoir que ce pédagogue 
était un adroit politique, et que, tout en formant l'esprit de son 
élève, il cherchait à s’en rendre maître, observant tout et se mêlant 
de beaucoup de choses étrangères à ses fonctions. Pulchérie, un 
peu plus tard, crut prudent de l’éloigner; mais Antiochus avait déjà 
mis la main sur son faible élève, et, s’il partait pédagogue, il revint 
ministre : on voit que lezdjerd, tout en songeant aux intérêts de son 
pupille, n'avait pas négligé les siens. 

La régence d'Anthémius fut marquée au coin d’une grande pré- 
voyance et d’une grande activité administratives; tout dépérissait 
sous Arcadius, il essaya de tout relever. Il ne fit point la guerre; 
mais il mit l'empire en état de la soutenir sur toutes ses frontières. 
Deux flottilles de guerre et de transports furent organisées sur le 
Danube : l’une de cent navires en Mésie, l’autre de cent vingt dans 
la province de Scythie, et toutes les villes de cette région répa- 
rèrent ou reconstruisirent leurs murailles. Constantinople elle- 
même, devenue par le malheur des temps presque une ville fron- 
tière, vit son enceinte reculée et rebâtie : l'ancienne muraille qui 
datait de Constantin tombait en ruines; la nouvelle fut construite 
plus élevée et flanquée de tours plus spacieuses. Malgré les bonnes 
relations de l'empire avec la Perse, les places riveraines de l'Eu- 
phrate et du Tigre furent également remises en état de défense. 
Les subsistances appelèrent surtout sa sollicitude, car les récoltes 
avaient manqué pendant plusieurs années dans la plupart des pro- 
vinces d'Orient, et il ne s'agissait plus, pour avoir du pain, de sti- 
muler la bonne volonté des boulangers en les fustigeant en place 
publique, comme cela se pratiquait à Antioche et à Constantinople; 
il fallait assurer pour cette dernière ville l’arrivage régulier des blés 
d'Égypte. Or une compagnie d’armateurs syriens, adjudicataire des 
transports de l’annone, avait négligé de tenir sa flottille au com- 
plet, de sorte que le service se faisait mal ou ne se faisait pas. 
Anthémius usa de rigueur envers elle, et passa un marché à forfait 
avec des négocians d'Alexandrie et des îles voisines de l'Égypte, 
marché qui fut strictement rempli. Ces messres conjurèrent, du 
moins dans la ville impériale, les maux de la famine, toujours unis 
à ceux de la sédition. Anthémius travaillait en même temps à épu- 
rer l'administration, dont il connaissait par expérience les vices 
invétérés; ainsi il renouvela les lois qui ne permettaient pas aux 
gouverneurs ou préfets d'exercer leurs fonctions dans 1eur patrie 
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d'origine, de posséder des biens, d'emprunter de l'argent, de se 
marier dans le ressort de leur gouvernement : sages prescriptions, 
toujours réclamées par la conscience publique, rarement obser- 
vées. En un mot, le régent fit, dans la courte durée de son admi- 
nistration, tout le bien qu’on pouvait attendre d'un homme habile 
et honnête. Il avait pris les rênes de l’état lorsque Pulchérie, l’ai- 
née de la maison d’Arcadius, n’avait que neuf ans; il les lui rendit 
lorsqu’elle eut accompli sa quinzième année. 

Pulchérie ou plus exactement Ælia Pulcheria, née le 19 janvier 
399, était le premier fruit du mariage de l'empereur Arcadius avec 
l'impératrice Eudoxie. Dans cette maison de Théodose, où les femmes 
étaient des hommes et les hommes de vieux enfans abâtardis par 
des eunuques, Pulchérie méritait de prendre place à côté de Grata 
Placidia, sa tante paternelle, dont elle eut toute l'énergie. Laissée 
presque à l’abandon dans une cour frivole et sans mœurs, elle 
s'était formée elle-même et ne devait son éducation qu’à la rec- 
titude de son cœur, son instruction qu'à l’ardente curiosité de son 
esprit. La vue des dérèglemens de sa mère, cause de tant de maux 
pour sa famille et pour l'empire, la prémunit de bonne heure contre 
les atteintes du vice; la faiblesse puérile de son père, toujours va- 
cillant entre le bien et le mal, toujours le jouet de conseillers inté- 
ressés, lui apprit à chercher ses principes de con‘uite en dehors 
des opinions des hommes. À ce travail solitaire, elle gagna un ca- 
ractère fortement trempé, mais aussi quelque chose d’altier et de 
rude qui contrastait avec son extrême jeunesse et les grâces d’une 
beauté dont l’histoire a gardé le souvenir. Une instruction virile 
dirigée par elle-même développa son esprit sans l'amollir. Elle par- 
lait avec une égale facilité le latin et le grec, et la littérature de ces 
deux idiomes du monde romain lui était devenue familière. Elle 
voulut parcourir en outre le cercle d’études sérieuses qu'un jeune 
patricien du v* siècle était tenu de suivre pour ne point déroger à 
sa condition, et même au besoin une jeune patricienne, car l’édu- 
cation des filles de haut rang était l'objet de beaucoup de soins, 
principalement dans la société orientale. En se livrant à ces oc- 
cupations souvent arides, Pulchérie poursuivait un doubl: but : 
apprendre et enseigner; elle voulait savoir pour elle-même, savoir 
aussi pour diriger ce jeune frère dont elle s'était constituée dès 
l'enfance la véritable mère et la garlienne : spectacle touchant que 
cette adoption d’un enfant par un enfant qui travaillait à cesser 
de l'être afin de rendre à l’autre les appuis naturels que la mort 
lui avait enlevés. L'histoire ne nous parle de ces premières années 
de Pulchérie qu'avec admiration et respect. 

À mesure qu’elle grandissait, elle élargissait sa part dans l’édu- 
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cation de son frère. Quand elle fut maîtresse absolue, elle se hâta de 
renvoyer Antiochus, le Persan, comme l’appelaient les uns, l’eunu- 
que de l’empereur, comme disaient les autres; mais il était déjà bien 
tard. En même temps qu’elle remplissait près de son frère l’office 
de la gouvernante la plus zélée, elle se formait aux affaires publi- 
ques en assistant aux délibérations du conseil de régence, où elle 
fit apprécier son intelligence précoce, sa rare sagacité et un juge- 
ment à la fois équitable et ferme. Il ne fut bientôt plus question 
dans l'empire que des mérites de cette fille du grand Théodose et 
des jours heureux qu’elle présageait au monde romain. Aussi, lo's- 
qu’elle eut accompli sa quinzième année, le sénat et le peuple, d'une 
commune voix, lui décernèrent solennellement la tutelle de l'empe- 
reur et du gouvernement avec le titre d’augusta, qui lui conférait 
les honneurs et les pouvoirs de la souveraineté. Cette solennité eut 
lieu le À juillet A14. Théodose comptait alors un peu moins de 
treize ans, et en avait déjà régné douze depuis son accession à 
l'empire du vivant de son père. 

L'éducation de Théodose fut reprise alors par la régente sur la 
base la plus libérale. Au pédagogue persan succédèrent des pro- 
fesseurs de toute sorte de sciences, choisis parmi les plus renom- 
més. À voir dans les historiens contemporains le programme d'études 
auquel fut astreint le jeune empereur, on croirait lire une sorte de 
roman sur l’éducation et comme une cyropédie chrétienne. Philo- 
sophie, mathématiques, astronomie, histoire naturelle, rien n'y 
manque, pas même la connaissance des plantes usitées en médecine 
ni celle des minéraux, principalement des pierres précieuses, avec 
leur provenance, leur rareté, leur prix, — connaissance utile à des 
césars qui se couvraient de rubis et de perles comme des rois de 
Perse, et dans laquelle Théodose devint, dit-on, très expert. L'étude 
du droit suivit la philosophie, et alors probablement le jeune sou- 
verain conçut ou du moins on lui suggéra l’idée, réalisée plus tard, 
de réunir dans un code particulier les lois des empereurs chrétiens 
depuis Constantin, et de faire adopter ce code par l'empire d’Occi- 
dent, afin de fonder l’unité de législation dans le monde romain. On 
aimerait à penser que sa sage et savante sœur ne fut pas étrangère 
à cette heureuse inspiration, en qui se résume à peu près toute la 
gloire de Théodose II, 

Où le jeune prince excella, ce fut dans les exercices du corps, 
l'équitation et l’escrime, et il passa bientôt pour le meilleur cava- 
lier et l’archer le plus adroit de tout l'Orient. Pour l’occuper pen- 
dant les heures de loisir et l’arracher ainsi à l'influence pernicieuse 
des eunuques, sa sœur voulut qu’il apprit le dessin, la peinture et 
l'écriture telle qu'on la recherchait alors, c’est-à-dire l’art de tracer 
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des lettres onciales qui formaient en même temps des caractères 
alphabétiques et des tableaux. Le jeune empereur y acquit une su- 
périorité d'exécution qui lui valut le surnom de calligraphe, que 
lui donne parfois l’histoire, en quoi elle le distingne du grand Théo- 
dose, son aïeul, qui écrivait peut-être mal, mais qui se battait bien. 

Pulchérie assistait habituellement à ces exercices, donnant son 
avis et distribuant selon les cas l’éloge ou la réprimande. Elle avait 
réservé pour elle-même les lecons de savoir-vivre et de bonne te- 
nue, indispensables à un souverain. « Elle enseignait à son frère, 
disent les contemporains, à conserver en public un maintien digne 
et grave, à régler les plis de son vêtement, à marcher, à s'asseoir 
d’après les règles de la convenance, à composer son visage et sa voix, 
à se montrer enfin suivant les circonstances sévère ou bienveillant, » 
Ces leçons réussirent mieux que la plupart des autres, et Théodose 
fut pour le public un prince accompli. Son extérieur au reste pré- 
venait en sa faveur. « Il était de taille moyenne, mais bien prise, 
nous dit un historien; ses cheveux et sa barbe étaient blonds, cou- 
leur fort prisée des Romains, surtout en Orient, et de ses yeux, un 
peu à fleur de tête, sortait un regard vif et percant. » 

Par cette sollicitude maternelle, par ce dévoûment de chaque 
heure et de chaque instant, Pulchérie eût cru n'avoir rien fait, si 
elle ne se fût sacrifiée elle-même plus directement. Elle résolut de 
ne se point marier, de peur que son mariage n’amenât au sein de la 
famille impériale des rivalités et des ambitions qui la divisassent, 
ce qui ne s’était vu que trop souvent dans l’histoire des césars. 
En se vouant au célibat, la vaillante fille croyait se vouer à la 
gloire de son nom et à l’affermissement du trône impérial dans la 
maison de Théodose, dont l'enfant qui régnait sous sa tutelle était 
le dernier rejeton. Non-seulement elle fit le vœu de virginité perpé- 
tuelle, mais elle obligea ses sœurs Arcadia et Marina à faire comme 
elle. Et pour que son engagement fût plus irrévocable en quelque 
sorte, elle le fit graver sur une table de marbre ornée d’or et de 
pierreries, dont elle fit don à la grande basilique de Constantinople 
pour y servir d’autel. On eût dit que la fille d'Endoxie, redoutant 
un de ces élans passionnés qui avaient rempli la vie de sa mère, 
prenait ses précautions contre un regret possible de sa vocation 
en appelant à son aide l’opinion du monde en même temps que la 
crainte de Dieu. Une fois son vœu prononcé, elle s’arrangea avec 
ses sœurs pour vivre en recluses : une moitié du palais laissée à 
leur disposition fut disposée monastiquement; leurs chambres, leurs 
habits, leurs repas, l'emploi de leurs journées, tout fut ordonné ou 
à peu près suivant la règle des couvens. Leur quartier fut le quar- 
tier des vierges-reines, c’est ainsi qu’on les appela; de l’autre côté 
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du palais fut celui de l’empereur, de la cour et des ministres : ici le 
tourbillon du monde et des affaires publiques, là le calme, la 
prière et les austérités du cloître. Au lever du soleil, Théodose se 
rendait près de ses sœurs pour faire la prière en commun; on chan- 
tait des hymnes et des psaumes par chœurs alternatifs, et on lisait 
soit l’Écriture, soit les ouvrages des pères. Théodose prit à ces exer- 
cices le goût de la théologie; il se mit à disputer à tout propos avec 
les évêques et les clercs, et, ce qui valait mieux, il réunit une nom- 
breuse bibliothèque de livres ecclésiastiques, alors fort chers et 
fort rares, ce qui le fit proclamer par ses flatteurs un Ptolémée 
chrétien. Pulchérie de son côté se livrait avec amour aux étndes de 
l’exégèse, de sorte que le palais tout entier, les eunuques et la cour 
compris, ne raisonnèrent plus que théologie; mais, tandis qu’Augusta 
cherchait dans ses lectures une règle sûre pour diriger sa foi à tra- 
vers le labyrinthe des opinions controversées, Théodose n’y puisait 
qu'une confiance exagérée en lui-même et ce désir de tout juger, 
de tout régler, qui devait le renére un jour le fléau de l’église. 

Cette vie monacale était dans le goût du sièc'e, et les historiens 
qui nous la racontent le font dans les termes les plus atmiratifs. Ils 
attribuent même à la piété de Pulchérie et aux révélations qu’elle 
recevait de Dieu sur la direction de son gouvernement la prospérité 
de l'empire d'Orient, si tranquille sous un enfant, tandis que celui 
d'Occident, conduit par un souverain d’un âge mûr, était en proie 
aux misères réunies de la guerre intérieure et de la guerre barbare. 
Quand le temps des affaires était venu, la régente s’arrachait à sa 
pieuse séquestration pour aller au palais, où se rég'aient en sa pré- 
sence les plus graves intérêts. « Elle était, dit un historien du temps, 
juste et sagace dans le conseil, prompte dans l'exécution. » Théo- 
dose étudiait près d'elle le maniement des choses politiques, et, il 
faut le dire, tant qu’il resta sous la main de cette sage gouvernante, 
il donna les plus grandes espérances pour l'avenir de son règne. 
Beaucoup de mots qu’on citait de lui semblaient annoncer un Titus 
ou un Marc-Aurèle chrétiens. Un jour qu’il avait été assailli à l’im- 
proviste par un furieux qui voulait le tuer, il empêcha qu’on ne le 
tuât lui-même. « Rien n’est plus aisé, dit-il, que d’enlever la vie à un 
homme; mais la lui rendre, Dieu seul le peut. » Il montrait une ex- 
trème répugnance à signer un arrêt de mort, et pendant longtemps 
aucune exécution capita!e n’eut lieu à Constantinople; le condamné 
trouvait à la porte où se faisaient les exécutions une commutation 
de peine ou sa grâce. Les combats de gladiateurs étaient pour lui un 
objet d’aversion, et il ne les autorisa jamais par sa présence. Un jour 
qu'il assistait à un combat de bêtes dans l’amphithéâtre, le peuple 
ayant demandé qu’on fit venir un gladiateur pour mettre à la raison 
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un animal formidable, le prince se leva de son siége, et dit sévère- 
ment à la foule : « Vous oubliez que le sang humain ne coule pas 
devant moi ! » Le peuple respecta ce jeune homme, et se tut. Il était 
affable pour tout le monde, bon et patient pour ceux qui le ser- 
vaient, généreux pour les gens de lettres et les professeurs des arts 
libéraux, dont il accrut le bien-être, fidèle à ses amitiés d’enfance, 
et n’oubliant aucun de ceux qui avaient été les compagnons de ses 
études ou de ses jeux. On lui avait donné pour condisciples deux 
jeunes patriciens de son âge, Paulinus et Placita : il leur ouvrit, 
quand ils furent hommes, l’accès des plus hautes dignités. Paulinus 
passait pour le plus distingué des trois; mais ses succès le per- 
dirent, et ses aventures nous occuperont plus d’une fois dans la 
suite. Un historien résume en ce peu de mots les illusions qui 
environnèrent le nouveau règne et le nouveau prince à leur début: 
« Toutes les qualités que les empereurs, prédécesseurs de Théo- 
dose, semblaient s’être partagées entre eux, il les réunissait en lui 
seul, ou plutôt il les surpassait tous ensemble par sa piété, sa tempé- 
rance, sa libéralité, sa justice, et par une certaine grandeur d’âme 
qui convient à la majesté souveraine. » 

Voici un exemple des moyens que prenait la tutrice pour incul- 
quer ses leçons dans le cerveau d’un pupille léger et trop souvent 
distrait. Quand l’heure des divertissemens arrivait, que le jeune 
Théodose devait monter à cheval, tirer de l’arc ou chasser avec ses 
eunuques, ce qu'il aimait passionnément, il ne mettait plus d’at- 
tention aux affaires et signait tout ce qu’on lui présentait. Sa sœur 
lui avait expliqué bien des fois les inconvéniens de cette inatten- 
tion, mais c'était peine perdue. Un jour enfin elle s’entendit avec 
un des secrétaires d’état pour qu’il glissât parmi les papiers offerts 
à la signature du prince un acte par lequel celui-ci lui vendait sa 
femme comme esclave; il était marié tout récemment. Théodose, 
suivant son habitude, signa la pièce sans la lire. Quelques heures 
après, il fait demander sa femme, et, comme elle tardait à venir, il 
s'impatientait. « Elle ne viendra que si je le lui permets, reprit 
alors sa sœur avec sévérité, car elle m’appartient, et voici l’acte en 
due forme par lequel vous me l’avez livrée en servitude, » 

L'administration de Pulchérie continuant celle d’Anthémius avec 
les mêmes erremens et probablement par les mains des mêmes mi- 
nistres, il y eut là pour l'empire d'Orient onze ou douze années d’un 
véritable bien-être. C’est ce que nous disent les histoires du temps 
parvenues intégralement jusqu’à nous; il est vrai que les auteurs en 
sont chrétiens. Nous trouvons néanmoins dans un fragment d’Eu- 
nape, qui était païen, cette grave accusation, que sous la régence 
de Pulchérie on vendait les gouvernemens publiquement et aux en- 
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chères : à qui la Macédoine, à qui le Pont, la Bithynie, l'Illyrie? et 
que très souvent, lorsqu'une seule province n'était pas une assez 
riche proie pour la mise à prix, on en livrait plusieurs au même 
adjudicataire. « Le nouveau gouverneur, qui avait mis toute sa for- 
tune dans son enjeu, continue le même écrivain, cherchait naturel- 
lement à la recouvrer avec usure par des concussions de tout genre, 
pillant les villes, vendant la justice, confisquant les biens des plai- 
deurs, en un mot profitant du temps de sa charge pour dévaster 
son gouvernement. » Alors, suivant le même Eunape, commencait 
l’action de l’état. Des plaintes lui arrivaient sur la gestion de son 
fonctionnaire, au besoin même il les provoquait; une enquête avait 
lieu, et le magistrat prévaricateur se voyait condamné à rendre 
gorge. Il s’en allait ruiné, mais la province ne l'était pas moins, et 
quant aux gens dépouillés, ils n'avaient de recours contre personne, 
Assurément c’eût été là une manière commode de lever des em- 
prunts forcés. Voilà ce que nous dit Eunape, et il ajoute : « Si du 
temps du Scythe Anacharsis on pouvait dire que les lois étaient 
une toile d’araignée que les grosses mouches emportent en la tra- 
versant, on doit dire maintenant qu’elles ne sont que de la poussière 
qui se c'issipe au moindre vent. » Nous ferons remarquer que c’est 
là le dire d’un ennemi acharné des princes chrétiens, dont pas un 
seul n’a trouvé grâce à ses yeux. Il est possible que, malgré l’es- 
prit de sévère équité qui fit le cachet du gouvernement d: Pulché- 
rie, quelques faits pareils se soient passés dans quelque province 
et de la part de quelque eunuque, tant la corruption était invété- 
rée au sein de l'administration romaine; mais ce qu’on a le droit 
de repousser comme une calomnie, c’est une généralisation de ces 
crimes qui rcjaillirait sur le gouvernement tout entier. L'histoire 
des faits serait là pour la démentir formellement. Elle peut cepen- 
dant reprocher avec justice à la fille d’Arcadius son extrême fai- 
blesse vis-à-vis des chefs de l’épiscopat, — l'impunité où elle 
laissa parfois des actes odieux quand on invoquait pour les couvrir 
l'intérêt de l’église ou la religion. Des événemens passés en 15 
dans la ville d'Alexandrie en fournissent une preuve trop éclatante. 


IT. 


Alexandrie avait alors pour évêque et l'Égypte pour patriarche 
Cyrille, neveu de ce Théophile qui avait joué un si déplorable rôle 
dans la persécution de Jean Chrysostome. Les vices de l'oncle con- 
tinuaient à fleurir sous la tiare patriarcale du neveu : c'étaient la 
soif ardente de l'or et de la domination, le mépris de toute équité, 
la haine de quiconque entreprenait de borner son pouvoir, car il 
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prétendait que son autorité lui venait de Dieu. Ses prêtres eux- 
mêmes l’appelaient le pharaon et non l'évêque de l'Égypte chré- 
tienne. À côté de lui, dans la même ville, siégeait un préfet nommé 
Oreste, magistrat exact, jaloux de ses droits, qui regardait comme 
un devoir de les faire respecter par tout le monde. Évêque et préfet 
vivaient donc en état d'observation perpétuelle vis-à-vis l’un de 
l’autre, et chaque fois qu’il survenait un conflit ertre les deux ju- 
ridictions, ce qui arrivait sans cesse, des récriminations violentes 
éclataient, souvent même les partisans de l’évèque en venaient aux 
mains avec les soldats du préfet. 

On sait qu'aucune des grandes cités de l'empire, ni Rome, ni 
Constantinople, ni Antioche, ne renfermait une populace plus irri- 
table, plus séditieuse, plus cruelle que celle d'Alexandrie : tout dans 
cette ma'heureuse ville devenait révolte, et toute révolte amenait 
un massacre. Les représentations théâtrales, celles des mimes sur- 
tout, donnaient à ces passions féroces des occasions périodiques 
d’éclater. Bes factions se formaient pour ou contre un lutteur ou un 
mime, le sang coulait, et le préfet à chaque instant était obligé 
d'intervenir pour protéger l’ordre ou rétablir la paix; seulement 
la difficulté était grande quand les chrétiens, que le patriarche 
appelait son peuple, se trouvaient compromis dans une aflaire avec 
des païens ou des Juifs. 

La cité d'Alexandre le Grand renfermait dans ses murs une colo- 
nie juive qui remontait aux premiers temps de son existence. C'était 
une petite nation, adonnée uniquement au commerce, où elle s'é- 
tait enrichie, et où, tout en s’enrichissant, elle avait créé pour 
la ville cette prospérité fabuleuse dont parle l'histoire, fait du port 
d'Alexandrie le rendez-vous du commerce du monde. Cantonnée 
dans un quartier particulier, la colonie juive conservait les mœurs 
et la religion de ses ancêtres: ses synagogues étaient remplies de 
richesses que le bruit populaire exagérait encore. Une telle opu- 
lence n’était pas sans offusquer les chrétiens, surtout cette po- 
pulation indigène fainéante dont la seule industrie était de men- 
dier quelques légumes pour vivre, ou d'aller s’enterrer dans les 
solitudes de Thèbes et de Scété pour y bien mourir. Les chrétiens 
n'auraient pas dû oublier pourtant, dans leur jalousie contre les 
Juifs d'Alexandrie, qu’ils leur devaient cette traduction grecque de 
YAncien-Testament qu’on appelait la Version des Septante, et qui 
jouissait dans les églises orientales d’un crédit égal à l’original 
hébraïque lui-même; mais une haine ardente régnait entre ces po- 
pulations différentes de cultes, de mœurs, de condition, de fortune, 
et il advenait presque toujours dans les factions d'Alexandrie que 
les Juifs se mettaient d’un côté, et les chrétiens de l’autre. 








eux- 
hré- 
mmé 
mme 
réfet 
n de 
{ ju- 
entes 
| aux 


>, ni 
irri- 
dans 
enait 
sur- 
ques 
U un 
bligé 
ment 
rche 
avec 


olo- 
était 

s'é- 
pour 
port 
nnée 
purs 


PULCHÉRIE ET ATHÉNAÏS. 731 


Or un samedi du mois de mars de cette année 415, jour férié pour 
les Israélites, comme on sait, ils se trouvèrent nombreux au théâtre, 
où jouait un pantomime. Les chrétiens applaudissaient-ils, sifflaient- 
ils? on ne sait; mais les Juifs prirent aussitôt la contre-partie, et le 
tumulte commença. C'était au théâtre que le préfet avait coutume 
de publier ses édits, et il avait renouvelé celui qui intrdisait toute 
manifestation bruyante pendant les jeux : il menaça donc du chàâ- 
timent les agitateurs qui venaient enfreindre ses ordres jusqu’en 
sa présence, et les Juifs, à tort ou à raison, signalèrent comme le 
provocateur du trouble un certain Hiérax, sorte de maître d’école, 
familier de l’évèché, et le chef des applaudisseurs quand Cyrille 
parlait en pub'ic. « Il était venu, disaient-ils, pour espionner ce 
que ferait le préfet, et montrer le mépris qu'on avait de ses or- 
donnances. » Le préfet, irrité contre l'archevêque, qui le contrariait 
en tout et le desservait à la cour, fit saisir Hiérax, qui fut mis à la 
torture sur le théâtre même pour qu'il eût à dénoncer ses com- 
plices. L’archevèque, au lieu de se plaindre directement au préfet 
d’un tel procédé, manda près de lui les primats de la colonie, leur 
signifiant qu’ils auraient affaire à lui, s'ils continuaient à persécuter 
les chrétiens. Cette menace arrogante ne fit qu'exciter l’irritation, 
les partis se trouvaient en présence sans intermédiaire, et les Juifs 
ouvrirent la lutte. 

Peu de temps après, en pleine nuit, ils répandent dans la ville des 
hommes qui crient que le feu est à l'église nommée église d'Alexan- 
dre, et, lorsque les chrétiens accourent pour l'éteindre, des Juifs 
apostés se précipitent sur eux, les battent et en tuent quelques-uns; 
ils se reconnaissaient à un anneau d’écorce de palmier qu'ils por- 
taient au bras. Ce fut un odieux guet-apens, qui mit en rameur la 
ville entière, et Cyrille en profita pour donner suite au dessein qu'il 
avait prémédité depuis longtemps d’anéantir le quartier juif, A son 
appel, la multitude s’arma, et les plus déterminés se formèrent en 
corps d'expédition dont les redoutables paraboluns prirent la tête. 
On appelait de ce nom, qui signifie en grec affronteurs du péril, la 
corporation des infirmiers et ensevelisseurs des morts de la ville 
d'Alexandrie, corporation attachée à l’église, et qui, selon toute 
vraisemblance, succédait au corps hiératique des embaumeurs, si 
puissant au temps de l’ancienne Égypte. Les membres en étaient 
choisis par l'archevêque, sous la toute-puissance duquel leurs sta- 
tuts les plaçaient, et ils lui composaient une garde du corps résolue 
et bien armée, qui veillait sur lui dans la ville et le suivait au de- 
hors. L'histoire nous montre le nom des parabolans mêlé à beaucoup 

d’excès commis soit à Constantinople, soit en Asie, partout enfin où 
se transportaient leurs archevèques, dont ils étaient la milice pri- 
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vilégiée. Il fallut qu’à plusieurs reprises la loi elle-même intervin 
pour mettre un frein à cette dangereuse corporation. 

Au lever du jour, l’armée se mit en marche sous la conduite de 
Cyrille, et investit le quartier des Juifs. Les synagogres furent d’a- 
bord pillées et incendiées, puis on passa aux maisons particulières, 
Les Juifs, encore endormis, se défendirent à peine, et ceux qui 
se défendirent furent tués; le reste, hommes, femmes, enfans, 
s'enfuit en désordre devant la flamme et le fer des assaillans, 
Ils essayèrent de gagner la campagne, abandonnant tout derrière 
eux, et de la campagne ils gagnèrent les autres nomes d'Égypte 
et les provinces voisines, poursuivis par une indicible terreur. Ce 
fut le sac d’une ville prise d'assaut, et le pillage s'opéra sous les 
yeux d’un archevêque chrétien. Lorsque le préfet, informé trop tard, 
envoya des troupes pour faire cesser le désordre, le quartier juif 
n'existait plus. Cette belle colonie, qui depuis Alexandre avait fondé 
la prospérité commerciale de la ville et celle de l'É 8 pte, avait cessé 
d'être : désastre non moins grand pour le reste de l'empire que 
pour ce port fameux, le premier de l'univers romain. La désolation 
fut extrême au palais de Constantinople. Oreste accusa les chrétiens 
et Cyrille en particulier; mais Cyrille adressa à la cour une version 
qui incriminait uniquement les Juifs et leur implacable haine contre 
la relig'on du Christ. L'or, distribué à profusion aux eunuques et 
aux courtisans, vint à point fortifier ses argumens, et Pulchérie se 
contenta de demander que l’archevêque et le préfet se réconcilias- 
sent. Cyrille voulait effacer par là les suites de son action; mais 
le préfet s'y refusa obstinément. L’archevèque alla jusqu’à lui pré- 
senter comme un gage de paix le livre des évangiles; le préfet crut 
de son devoir de ne pas céder, regardant comme le plus grand des 
malheurs de laisser l'Égypte à la merci d’un pareil tyran. 

On en était là lorsqu'une troupe de cinq cents moines, descendus 
de la montagne de Nitrie pour poor assistance à leur évêque qu'ils 
croyaient en péril, complotèrent de tuer le préfet lui-même : cela 
aurait mis fin à la querelle. Postés près d’une rue où devait passer 
ce fonctionnaire, ils arrêtèrent les chevaux de son char, et firent 
pleuvoir sur lui une grêle de pierres. Un d’entre eux, nommé Am- 
monius, l'atteignit à la tête, et le préfet, tout en sang, fut ramené 
à grand'peine dans son palais. Des troupes accourues dispersèrent 
ces moines assassins, et le peuple indigné prit cette fois fait et cause 
pour son magistrat. Ammonius, conduit à la préfecture, mis à la 
question pour qu’il eût à désigner ses complices, y mourut dans les 
tourmens. Le patriarche fit enlever son corps, l’exposa dans une 
église, prononça publiquement son panégyrique en lui donnant le 
titre de martyr; mais ces démonstrations n'ayant pas rencontré 
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d’écho dans le peuple, il laissa emporter son martyr, qui fut enterré 
comme un autre homme. 

La guerre continuait cependant entre le préfet et l'archevêque en 
attendant la décision de l’empereur, et elle donna lieu à un épisode 
lamentable. Au premier rang des professeurs d'Alexandrie se faisait 
remarquer une jeune fille nommée Hypatie, dont les écrits et les 
lecons étaient déjà célèbres dans tout l'Orient. Fille du mathémati- 
cien Théos, qui l’avait élevée comme il eût élevé un fils, elle avait 
dépassé son père dans sa propre science, à laquelle elle avait ajouté 
tout ce qui s'enseignait dans les gymnases, « laissant bien loia der- 
rière elle, dit un historien, tous les philosophes de son temps. » 
Plotin, qui avait été un de ses maîtres, lui légua en mourant l’école 
platonicienne qu’il dirigeait, et de toutes les parties de l'empire on 
accourut aux lecons de cette fille extraordinaire. Hypatie était aussi 
belle que savante, aussi honnète que belle, et la jeunesse la res- 
pectait en l’adinirant. Vêtue du manteau de philosophe, insigne de 
sa profession, elle ne l’eût peut-être pas crangé, comme fit plus tard 
une fille d'Athènes, pour celui des impératrices. Sa haute raison 
la faisait consulter sur toutes choses par les notables et les magis- 
trats de la ville, et le préfet Oreste avait plaisir à s’entretenir avec 
elle. Hypatie pratiquait le paganisme. Son influence sur le préfet 
déplut à Cyrille, qui la prit en aversion, et on répandit le bruit que 
c'était elle qui empêchait le préfet de se réconcilier avec l’arche- 
vêque. Des clercs jurèrent alors sa perte. Un jour qu’elle rentrait 
chez elle, portée dans sa litière, une troupe de misérables conduits 
par un lecteur du nom de Pierre l'arrête, l’enlève et la traîne dans 
une église voisine : là, on la dépouille de ses vètemens, on la mas- 
sacre, on la dépèce avec des têts d'amphore, et, ramassant ses 
membres encore palpitans, les assassins vont les brûler dans un 
lieu appelé Cinaron, affecté probablement au supplice des crimi- 
nels. À la nouvelle de cet acte abominable, un cri de réprobat'on 
s'éleva de toutes les bouches contre Cyrille et contre l'église d'A- 
lexandrie. « Et en effet, dit l’historien contemporain qui se fait ici 
l'interprète de l’indignation publique, des meurtres et des crimes 
pareils sont absolument contraires à la loi de Dieu et à l'institution 
chrétienne. » Néanmoins, si l’on s’émut au palais de Constantinople, 
on n'osa point sévir, et cette affaire fut étouflée comme les autres. 

Cependant les Juifs d'Alexandrie fugitifs devant le massacre et 
l'incendie portèrent partout où ils se‘réfugièrent leur soif de ven- 
geance et la haine du nom chrétien. Les rapports commençaient à 
s'améliorer entre les synagogues de la Syrie ou de l'Asie-Mineure et 
les populations chrétiennes, grâce au régime tolérant établi par les 
lois romaines; les animosités se calmaient, et l’on n’entendait plus 
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parler de ces actes sourdèment reprochés aux Juifs, tels qu’achat 
d'esclaves chrétiens pour les circoncire ou les faire abjurer à force 
de tourmens, profanations d’églises ou d'objets du culte chrétien, 
immolations d’enfans chrétiens dans des sacrifices abominables : 
ces accusations à peu près éteintes se réveillèrent avec la recru- 
descence des haïines, et un événement affreux vint prouver qu’elles 
n'étaient pas toujours sans fondement. 

Les Juifs célébraient chaque année, les quatorzième et quinzième 
jours de leur mois d'adar, lequel correspond à nos mois de février 
et de mars, une fête prescrite par leurs livres sacrés et qu'on nom- 
mait les Sorts. C'était un anniversaire de la délivrance de cette 
nation au temps d’Assuérus par l'effet des charmes d’Esther et du 
courage patriotique de Mardochée, et la fête attirait d'ordinaire un 
grand concours de peuple. Une scène dramatique, sorte de mys- 
tère, y reproduisait aux yeux de la foule les principaux incidens 
de cette histoire, dont le dénoûment était le supplice du ministre 
prévaricateur Aman au gibet qu’il avait lui-même dressé. À ce mo- 
ment éclatait l'enthousiasme des spectateurs : Aman, représenté 
par un mannequin, était assailli d’injures et de pierres; on lui mon- 
trait le poing, on le couvrait de crachats, on le frappait à coups 
de bâton; une démence furieuse en un mot semblait s'emparer de 
la multitude. Le tout se terminait par un feu de joie où le manne- 
quin était brûlé avec le gibet. Quelquefois au lieu d’un mannequin 
c'était un homme qui se laissait attacher à la potence pour de l'ar- 
gent, sauf à être décroché avant la fin. Or il arriva que dans un 
bourg de la Syrie nommé Inmestar, entre Antioche et Chalcis, 
bourg où existait une synagogue, les Juifs eurent l'idée de rempla- 
cer le gibet par une croix et d’y suspendre un enfant chrétien. La 
vue du chrétien et du signe abhorré de la croix enivrant en quelque 
sorte cette tourbe sanguinaire, elle se rua sur l’enfant avec fréné- 
sie : c'était à qui le frapperait, à qui le lapiderait, et quand on le 
détacha de la croix, il était mort. Une enquête eüt lieu par les soins 
des magistrats, et les meurtriers furent punis; mais en même temps 
le peuple juif perdit ses priviléges légaux, et ce fut sur lui que 
s'’appesantit le châtiment. 

Depuis la seconde dispersion des Juifs sous Adrien, les groupes de 
cette nation disséminés dans l'empire, soit en Orient, soit en Occi- 
dent, jouissaient d'une autonomie très large; la loi leur laissait la 
liberté de leur culte, leurs synagogues, leurs sanhédrins, leurs tri- 
bunaux particuliers, et au-dessus de tout cela elle reconnaissait 
un patriarche héréditaire investi d’une autorité presque royale 
sur toute la nation. C'était lui qui réglait les synagogues, les sup- 
primait ou en créait de nouvelles à sa volonté, confirmait ou cas- 





PULCHÉRIE ET ATHÉNAÏS. 735 


sait les décrets des sanhédrins, et présidait un tribunal de recours 
contre les décisions des premiers juges. Ce haut personnage était 
abondamment rétribué par les cotisations de toutes les synagogues, 
car son gouvernement s’étendait sur l'ensemble des groupes soit oc- 
cidentaux, soit orientaux. Les Juifs étaient tenus de le prendre, à ce 
qu'il paraît, dans la descendance de ce pharisien Gamaliel, célèbre 
dans les Actes des apôtres, et qui avait été le maître de saint Paul. 
Longtemps les patriarches résidèrent en Palestine, à Tibériade par- 
ticulièrement ; ils se transportèrent ensuite à Constantinople, où ils 
occupèrent à la cour un rang distingué. Celui à qui appartenait alors 
cette sorte de royauté juive, et qui s'appelait Gamaliel comme son 
ancêtre, avait vécu dans la familiarité d’Arcadius, et ses honneurs 
ne lui avaient pas valu une réputation bien intacte. Les Juifs se 
plaignaient de sa partialité et de ses injustices, tandis que les chré- 
tiens le soupconnaient de prêter la main aux désordres et d’agiter 
lui-même sa nation. Il fut cassé à la suite du crime d’Inmestar. Le 
patriarcat même fut supprimé et remplacé par des primats provin- 
ciaux à la nomination des congrégations juives existant dans chaque 
province. Le droit de décider sur les suppressions ou créations de 
synagogues fut remis au gouvernement romain, qui fit main basse 
en même temps sur le produit des cotisations affecté aux patriarches. 
D'autres règlemens introduisirent la surveillance de l’état dans le 


mécanisme de l'administration israélite, et l'autonomie de ce peuple 
réçut par là de rudes atteintes. Il fut interdit aux individus d’ache- 
ter des esclaves chrétiens, et ceux qui se trouvaient en leur posses- 
sion furent attribués aux églises : l'efficacité de ces prescriptions fut 
assurée par des pénalités énormes. Telle fut la dernière conséquence 
des événemens d'Alexandrie. 


I. 


Cependant Théodose atteignait sa vingtième année, et Pulchérie 
songeait à le marier. Plusieurs fois on avait entendu le jeune césar 
dire à ses familiers qu’il ne chercherait dans une femme ni l'origine 
ni la richesse, qu'il voulait seulement qu’elle lui plût. Ce propos fit 
craindre à la prudente sœur quelque surprise d’eunuque pareille à 
celle qui avait conduit leur mère Eudoxie dans le lit d’Arcadius pour 
le malheur de tous deux, et avec autant de sollicitude que s’il se 
fût agi d'elle-même elle se mit en quête d’une épouse pour ce frère 
bien-aimé. Elle se fit faire des rapports sur toutes les filles à marier 
existant à Constantinople, soit romaines, soit barbares au service 
de l'empire, par ressouvenir sans doute du sang des Francs qui cou- 
lait dans ses veines. Elle était absorbée dans cette occupation lors- 
qu'une jeune Athénienne se présenta devant elle pour demander 
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justice contre des frères qui l’avaient dépouillée de son patrimoine, 
Cette étrangère était fille d’un certain Léontius, sophiste d'Athènes, 
et se nommait Athénaïs; elle était d’une rare beauté, éloquente et 
gracieuse dans son langage, et charma tellement Pulchérie par le 
récit de ses malheurs que celle-ci crut avoir trouvé en elle le trésor 
échappé à ses recherches, et que la Providence lui amenait à point. 
Avant d'aller plus loin, j'exposerai au lecteur ce que c'était alors 
qu’un sophiste d'Athènes, comment il pouvait avoir laissé après lui 
une succ:ssion assez considérable pour donner lieu à des procès qui 
allaient jusqu’à l’'emp2reur, enfin quel était ce Léontius, père de la 
jeune Athénaïs; nous puiserons la plupart de ces détails dans les 
ouvrages d’un historien contemporain qui ne fut pas étranger à la 
destinée de cette famille. 

Ne montait pas qui voulait, même avec du talent, à la chaire, 
ou, comme on disait emphatiquement, au trône de sophiste dans 
la savante ville d'Athènes; c'était là une position très enviée, très 
lucrative, à laquelle on n’arrivait guère qu'après des batailles ‘en 
règle. Le manteau de sophiste n’était accordé que sur de longues 
épreuves par le suffrage des autres sophistes, et le droit de le por- 
ter ne se conférait qu'avec un cérémonial assez étrange. Une fois 
qu’on était autorisé à le revêtir, et qu’on avait d’ailleurs une élo- 
quence facile et populaire, on voyait affluer chez soi la richesse et 
toutes les commodités qu’elle donne. Les profits des sophistes en 
renom étaient énormes. Outre les subventions qu'ils recevaient de 
leur ville ou de l’état, ils se faisaient payer chèrement les discours 
qu'ils allaient débiter devant les sénats des autres villes ou de- 
vant l’empereur, dans les solennités publiques. Quand ils avaient 
plu, ils rentraient chez eux riches pour toujours. On connaît cet 
Hérode Atticus qui construisit dans sa ville natale des théâtres, des 
portiques, et un stade de marbre blanc dont on admire encore au- 
jourd’hui les débris. Sans être aussi riches que celui-là, beaucoup 
d’autres s'étaient rendus célèbres par leur opulence non moins que 
par leur talent. La fortune s'attachait donc, comme la gloire, au 
titre de sophiste dans la cité de Minerve; mais la route pour y par- 
venir était encombrée de difficultés. Il fallait pour s'y aventurer de 
l'argent et des protections; par l'argent, on se faisait un parti de 
disciples et d’admirateurs; par les protections, on écartait ses ri- 
vaux, et on gagnait la faveur des juges. De ces brigues résultaient 
des factions qui divisaient perpétuellement l’école, et des luttes qui 
ne se bornaient pas toujours à la parole. Chaque candidat avait ses 
amis et ses enn2mis qui parfois en venaient aux mains, et le succès 
de la candidature dépendait du sort du combat. La dernière épreuve 
était la plus scabreuse, elle demandait à l’aspirant de la fermeté 
d'âme, à ses amis de la fidélité et du courage. Un bizarre cérémo- 
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nial, d'un caractère symbolique, qui montre quelle affinité existait 
au fond entre la profession de sophiste et celle d’hiérophante des 
mystères, voulait qu'avant de revêtir le manteau qu'il avait mérité 
de porter le néophyte fût plongé dans un bain comme pour y lais- 
ser le vieil homme. L’empêcher de s'approcher de la piscine était 
la tâche de ses adversaires; lui frayer un chemin, celle de ses parti- 
sans. On le huait d’un côté, on l’encourageait de l’autre. « Arrête, 
arrête, tu n’arriveras pas! » lui criaient ceux qui défendaïent l’accès 
du bassin. « Avance, avance! » répondaient ses amis, qui le pous- 
saient à travers la haie des opposans; on se bousculait, on se battait, 
L'aspirant était enfin jeté à l’eau : on l'en retirait pour le conduire 
dans une celiule chauffée et le laver, puis il revêtait le manteau 
tant désiré. C'était alors une promenade triomphale par la ville, 
des réjouissances et un grand festin qu'il payait aux chefs de la 
confrérie. 

Léontius était un de ces aspirans de mérite qui n’avaient ni pro- 
tections ni argent, et il désespérait de lui-même quand la tempête 
amena sur les côtes de l’Attique un étranger alors célèbre, l’histo- 
rien Olympiodore, homme de lettres, homme de cour, voyageur in- 
fatigable, qui vivait dans l'intimité de la maison impériale, et avait 
été chargé de plusieurs ambassades chez les barbares. Ce haut per- 
sonnage, observat-ur curieux, se plut dans Athènes et y séjourna 
quelque temps, choyé par les savans comme par les magistrats. 11 
prit intérêt aux chagrins de Léontius, le patronna et fit triompher 
sa candidature. En peu de temps, Léontius acquit un nom, et l’ar- 
gent lui arriva avec la gloire; il acheta des terres, se bâtit des mai- 
sons splendides, qu’il orna de tableaux, de statues, de tapis pré- 
cieux, et il passa pour un des citoyens opulens d'Athènes. Il avait 
trois enfans : deux fils, qui prirent d’autres carrières que lui, et 
cette belle Athénaïs dont nous avons parlé, et qui devait probable- 
ment son nom à quelque vœu fait à Minerve. Sa fille était l'objet de 
ses plus chères affections; il l’éleva lui-même et comme lui-même : 
rhétorique, philosophie, mathématiques, astrologie, elle apprit tout 
ce qui s’enseignait dans les écoles et se distingua en tout. Elle im- 
provisait des discours avec facilité, et faisait des vers aussi bien 
que les meilleurs poètes du temps. Elle eût pu au besoin occuper la 
chaire de son père et s'y rendre célèbre dans l’enseignement des 
lettres, comme Hypatie, cette triste victime du fanatisme religieux, 
dans l’enseignement de la philosophie à l’école d'Alexandrie. Avec 
ses talens et sa beauté croissante, le père ne douta point qu’elle ne 
fit un grand mariage; il avait même consulté son horoscope et trouvé 
qu'elle devait épouser un roi. 

Il était au milieu de ces rêves quand il mourut, et son testament 
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en porta l'empreinte. Il laissait à ses fils tout son patrimoine : 
terres, maisons, statues, objets d'art de toute sorte, ne réservant à 
sa fille qu’une somme de cent écus d’or pour sa part d’héritage, 
Atbénaïs, qui avait moins de confiance que son père dans les astres 
et dans sa beauté, supplia ses frères de lui délivrer sa légitime; ils 
s’y refusèrent, le testament en main; Athénaïs l'attaqua et perdit 
son procès. Désespérée de se trouver à son âge sans autre ressource 
que son misérable legs, tandis que ses frères allaient vivre dans 
l'opulence, dédaignée par eux et chassée de la maison paternelle, 
elle concut le projet d’en appeler à l'empereur, à Pulchérie surtout, 
dont tout le monde vantait l'esprit de justice et de bonté. Une tante 
lui était restée fidèle dans son malheur; ces deux fermes partirent 
pour Constantinople, où elles obtinrent une audience de la régente. 

Tel fut le récit d'Athénaïs pendant l'audience de Pulchérie, et 
tandis qu'elle parlait, celle-ci ne cessait d'admirer sa distinction 
et sa grâce. Elle reçut la requête avec empressement, promit de 
faire étudier l’aflaire au plus tôt, et, comme elle était elle-même 
un excellent juge des qualités de l'esprit, elle lui parla des études 
d'Athènes. Sur ce sujet, leurs cœurs se rapprochèrent involontai- 
rement. Augusta lui ayant demandé si elle était liée par le ma- 
riage : « Je ne le suis point, » répondit Athénaïs. Et à cette autre 
demande : « Étes-vous chrétienne? — Je suis, dit-elle, de la reli- 
gion de mon père; j'adore les dieux des Hellènes. » Plus Augusta 
l'interrogeait, plus elle crut avoir trouvé la femme dont elle devait 
faire sa belle-sœur; mais cette femme était païenne, et après lui 
avoir confié une partie de ses desseins sur elle, elle lui conscilla de 
se faire baptiser. Athénaïs consentit sans trop de répugnance, et 
Atticus, qi occupait alors le trône archiépiscopal de Constantinople, 
fut chargé par Pulchérie de la diriger et de l’instruire. Pouée d'une 
imagination poétique et d’une âme sensible à la beauté morale, 
Athénaïs se convertit sincèrement, et devint même une chrétienne 
exaltée. Ce fut Pulchérie qui la reçut au sortir de la cuve baptis- 
male, et elle changea son nom païen en celui d'Eudocie, qui signi- 
liait, d'après l'interprétation donnée par Athénaïs elle-même, «sage 
et faisant le bien. » Eudocie, dés ce jour, appela Pulchérie sa mère; 
mais elle tint à conserver, en même temps que son nom chrétien, 
celui sous lequel s'étaient écoulées les douces années de son en- 
fance. 

Quels que fussent le charme de l’Athénieune et l'autorité qui s'at- 
tachait à un choix de Pulchérie, le jeune empereur ne s2 sentit 
point attiré de prime abord; il hésita même longtemps, dit l'his- 
toire, et peut-être se trouvait-il déjà sous cette fatale influence 
des eunuques que sa sœur avait voulu prévenir. Il fallut, pour le 
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décider, qu’elle eût recours à celui de ses amis qui exerçait le 
plus d'influence sur lui, ce jeune Paulinus dont nous avons déjà 
parlé, son ancien compagnon d’études et le confident habituel de 
ses projets. Pulchérie s'adressa donc à lui pour qu’il l’aidât près 
de son frère. Elle le mit en rapport avec Athénaïs, et celui-ci, en- 
thousiaste de la poésie et des lettres non moins que de la beauté, 
plaida chaudement pour ce mariage près de l’empereur, et finit 
par l'emporter. Ce petit complot établit entre les deux jeunes 
femmes et Paulinus des relations d'amitié qui se développèrent 
dans la suite. Athénaïs, le regardant comme lauteur véritable de 
son mariage, appelait son paranymphe, et Pulchérie de son côté ne 
fut pas sans apprécier dans ce jeune homme une sagesse précoce, 
jointe à toutes les grâces du corps et de l'esprit. Voilà ce qu’on peut 
inférer des auteurs contemporains ou voisins du temps sur une af- 
faire restée naturellement très secrète. Nous n’y mélerons pas les 
enjolivemens qu'y ajoutèrent les Grecs du moyen âge, vrais inven- 
teurs du roman historique, par exemple cette circonstance que Pul- 
chérie aurait fait cacher son frère et Paulinus derrière un rideau 
pour leur montrer Athénaïs, et que les jeunes gens, éblouis de sa 
beauté, en seraient devenus épris tous les deux. De telles inven- 
tions ne sont dignes ni du caractère sérieux de Pulchérie ni de la 
gravité de l’histoire. 

Le mariage enfin conclu fut célébré le 7 juin de l’année 421, au 
milieu des plus belles fêtes qu’on eût encore vues à Constantinople. 
Parmi les spectacles dont jouit à cette occasion la ville impériale, 
il y en eut un qui étonne plus que tous les autres une population 
frivole et ignorante. La nouvelle du mariage d’Athénaïs avec l’em- 
pereur d'Orient avait mis en émoi, comme on pense bien, tout le 
peuple des sophistes athéniens, et sept d’entre eux, anciens com- 
pagnons de Léontius, partirent pour assister aux fêtes, curieux de 
voir briller sur le front de eette fille de sophiste, presque sophiste 
elle-même, le diadème des impératrices. Venus à Constantinople et 
accueillis à la cour avec bienveillance, ils furent, là comme à la 
ville, l’objet d’un empressement tant soit peu moqueur. Ils por- 
taient le manteau, signe distinctif de leur profession, et s’en mon- 
traient aussi fiers que le général de son baudrier et l’évêque chré- 
tien de son pallium. Promenés dans tous les recoins de la grande 
cité par des officiers impériaux, ils avaient peine à se faire jour au 
travers d’une foule ébahie, qui croyait voir en eux les sept sages 
de l’ancienne Grèce, ces personnages à demi fabuleux dont on cite 
de si fameux apophthegmes. On épiait leurs paroles, on recueillait 
religieusement tout ce qui semblait leur échapper, et, à l'instar de 
leurs prédécesseurs des temps héroïques, les sept sages nouveaux 
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s’appliquaient à ne s'exprimer que par des sentences probablement 
très méditées. Celles qui coururent Constantinople et que les col- 
lecteurs d’anecdotes nous ont conservées n’indiquent pas un grand 
enthousiasme pour la ville que ces étrangers parcouraient et pour 
le souverain qui leur en faisait connaître les beautés; presque toutes 
portent un cachet satirique qui décèle le secret mépris des enfans 
d'Athènes pour la Rome de Constantin et pour son gouvernement 
chrétien. Voici quelques-uns de leurs bons mots, qui donneront une 
idée des autres. On les avait conduits à l’hippodrome, dont ils exa- 
minèrent attentivement toutes les statues. Un d’entre eux, nommé 
Kranos, s'étant arrêté devant le groupe appelé Périchitès, où l’on 
voyait un âne doré suivi d’un soldat sous les armes, s’écria : « O 
l’heureux temps et l’heureux état où ce sont les ânes qui mènent 
les hommes! » Le mot eut, à ce qu’il paraît, beaucoup de succès, 
Un autre de ces sophistes, nommé Silvanus, ayant apercu une sta- 
tue d’or courbée sur un genou, ne craignit pas de dire, comme 
animé d’un sentiment prophétique : « Voilà ce qui nous indique 
que les temps d'abaissement sont proches! » Le reste était à l'ave- 
nant. 

Cependant les frères d’Athénaïs, sitôt que la brillante fortune de 
leur sœur avait paru se dessiner, s'étaient sauvés précipitamment 
d'Athènes, tremblans d’effroi, et avaient couru se cacher dans un 
lieu qu’on ignorait. Athénaïs les fit rechercher et amener devant elle 
dans son palais. C'était une scène dramatique qu’elle leur prépa- 
rait, car au fond la nouvelle impératrice était bonne, et son élévation 
inespérée devait la disposer à l'indulgence. Quand ils parurent de- 
vant elle, pâles de frayeur et bourrelés de remords, elle leur laissa 
balbutier des excuses, leur pardonna et sollicita même de son mari 
pour ces mauvais frères des places qu’ils n’avaient guère méritées. 
Entrés tous deux dans les fonctions publiques, ils y firent un che- 
min rapide : l’un arrivait à la préfecture d’Illyrie, l’autre devint 
successivement intendant du trésor et maître des offices. « Pourquoi 
vous en voudrais-je ? leur avait dit Athénaïs, ne suis-je pas après 
tout votre obligée? En me refusant un petit héritage, vous m'avez 
donné une couronne. D'ailleurs vous étiez prédestinés à l’accom- 
plissement de mon horoscope. » 


IV. 


La nouvelle d’une victoire remportée par les armées romaines 
sur les Perses vint interrompre les réjouissances du mariage ou 
plutôt ajouter d’autres fêtes aux premières. La guerre en effet 
s'était rallumée l’année précédente entre la Perse et l'empire : ces 
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vieux ennemis, qu’on avait pu croire réconciliés, venaient de se 
brouiller de nouveau, et voici à quelle occasion. 

Ce n'était pas de gaîté de cœur et pour le plaisir de batailler 
qu'lezdjerd avait rompu cette paix de cent ans qu'il avait conclue 
jadis avec Arcadius : la force des choses l’avait entrainé malgré lui. 
Je l'ai déjà dit, lezdjerd aimait les Romains : leurs mœurs, leurs 
sciences, leur civilisation, l’attiraient; le christianisme aussi avait 
touché son cœur, car christianisme et civilisation romaine se con- 
fondaient alors dans l’idée des barbares; et ce roi de Perse avait 
laissé à la propagande chrétienne dans son royaume la plus entière 
liberté. Beaucoup de conversions avaient eu lieu surtout dans son 
entourage, et les missionnaires allaient jusqu'à pronostiquer la 
sienne. « Le roi de Perse se christianise, » écrivait vers cette époque 
un historien romain. Ce double penchant vers les deux formes de la 
romanité pouvait mériter à lezdjerd le titre de bon à l'occident de 
l'Euphrate, mais il lui valut celui de mauvais chez ses propres su- 
jets, et les écrivains persans le lui ont conservé dans l'histoire. Sa 
tolérance pour les chrétiens, son mépris superbe pour la religion de 
Loroastre, avaient excité contre lui la haine des mages, qu'un roi 
de Perse ne bravait guère impunément. 

Dans cette situation des esprits, un excès de zèle chrétien vint 
tout compromettre, même le pouvoir du roi. Le chef des mission- 
naires, qui résidait à Suse et se qualifiait d’évèque de la Perse, réu- 
nissant un jour une troupe de ses disciples, se jeta sur une des en- 
ceintes consacrées par la loi de Zoroastre, où on entretenait le feu 
éternel, symbole de l’âme du monde, et que les Grecs appelaient 
Pyrée. Abdas, c'était son nom, aidé de ses prosélytes armés de 
marteaux et de pioches, démolit le Pyrée et étouffa le feu sacré 
sous ses ruines. Une grande émeute eut lieu dans Suse à ce sujet, 
et, pour éviter qu’elle ne gagnât au dehors, lezdjerd voulut que 
l'évêque rétablit sans délai le temple qu'il avait renversé; l’évêque 
s'y refusa, et l'émeute se changea en révolution. Les mages s’em- 
parèrent du gouvernement, appelant aux armes les adorateurs du 
feu contre les adorateurs du bois (c’étaient les formules usitées), 
et une chasse furieuse commença contre les chrétiens. Bon gré, mal 
gré, lezdjerd dut diriger une persécution qui sévit d’abord contre 
ses amis, ses ofliciers et des personnages de haute naissance chez 
les Perses. Le nom des martyrs qui périrent à cette occasion in- 
dique assez que ce n’était pas dans les derniers rangs de la société 
que le christianisme trouvait surtout ses adeptes. On cite parmi 
eux un certain Suénès, maître de mille esclaves, disent les textes 
hagiographiques, et Hormisdas, de la race des Achéménides, fils 
d'un satrape, et lui-même très honoré dans le royaume. On n'épar- 
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gnait à ces malheureux aucune des tortures que la barbarie des 
mages avait imaginées, et que les Romains qualifiaient de « sup- 
plices et tourmens persans. » Il suffira de citer l'exemple d’un certain 
Jacques que les actes appellent « saint Jacques le Découpé, » parce 
que ses membres avaient été détachés du tronc l’un après l’autre 
pendant qu'il respirait encore. Les convertis persans cherchèrent 
‘naturellement à s'enfuir; mais les mages avaient disposé des soldats 
tout le long de la frontière pour leur fermer le passage, et ordonné 
aux tribus arabes de les refouler dans l’intérieur du royaume. Il y 
en eut pourtant qui réussirent à s'échapper, et, comme être chré- 
tien c'était presque être romain, les fugitifs se dirigèrent à travers 
la Cappadoce et la Bithynie vers l'archevêque de Constantinople, 
qui était pour eux le roi des chrétiens. L’archevèque fit appel à la 
charité publique, et ces infortunés furent accueillis en frères par 
les habitans de la ville impériale. 

Sur ces entrefaites, lezdjerd mourut; renversé par un cheval 
fougueux, il languit misérablement, et rendit l'âme au milieu des 
malédictions de ses prêtres. Sa fin tragique fut le signal d’un grand 
désordre. Le peuple, à qui les mages avaient rendu sa mémoire 
odieuse, voulut prendre un roi dans une autre famille, et fit choix 
d'un certain Chosroès, fils d’Ardeschir, frère de Sapor le Grand. 
Cette révolution se fit sans difficulté, attendu qu'aucun des fils de 
lezdjerd n’était alors présent en Perse : l'aîné, qui occupait le trône 
d'Arménie, ayant voulu rentrer en Perse, fut tué par les mages, et 
le second se trouvait encore à la cour du roi d'Hirah, à qui son père 
l'avait confié tout enfant. Ce roi ou phylarque d'Hirah commandait 
à toutes les tribus de sa race qui erraient à l’est du grand désert 
et sur les bords du Tigre et de l’Euphrate : yassal de la Perse et 
ami personnel du dernier roi, il avait reçu en dépôt l'héritier du 
trône, qu’il avait élevé comme son propre fils. Ce jeune homme 
s'appelait Bahram, mot que les historiens romains rendent par Va- 
ranne ou Vararanne. À la nouvelle de la révolution qui dépossédait 
sa famille, il entra en Perse avec une armée arabe que lui fournit 
son père nourricier;, Chosroès s’avança contre lui avec une armée 
persane. La bataille allait s'engager quand Bahram fit une propo- 
sition qui changeait la guerre civile en un simple débat de dynastie. 
Élevé dans toute la rudesse d’une éducation arabe, il avait passé 
sa jeunesse au milieu des chasses contre les tigres et les lions du 
désert, et y avait acquis la réputation d’un chasseur intrépide, et 
le surnom de Gour, qui voulait dire un âne sauvage, surnom qui 
lui est appliqué quelquefois dans l’histoire, l’âne sauvage étant un 
animal d’une vigueur et d’une audace extraordinaires. Or Bahram 
fit cette proposition aux armées réunies. « Qu'on place, dit-il, la 
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couronne de Perse entre deux lions affamés, celui de nous deux qui 
aura le courage de l'aller chercher en restera possesseur. » Une pa- 
reille idée, faite pour séduire des peuples orientaux, excita l’enthou- 
siasme des deux arm‘es, et Chosroès n’osa pas réclamer. L'épreuve 
fut préparée avec solennité : deux lions terribles furent amenés au 
milieu d’un enclos et dans les conditions voulues, puis la couronne 
ou tiare des souverains de la Perse fut déposée entre eux, comme 
sous leur garde. Chosroës ne se présentant point pour marcher le 
premier, ce fut Bahram qui s’avança. On le vit lutter contre les 
lions avec une bravoure calme qui enleva l’admiration des specta- 
teurs, les terrasser l'un après l’autre et rapporter sur sa tête la 
tiare que personne n’essaya de lui reprendre. Chosroës se prosterna 
devant lui comme son sujet, et dès lors lui resta fidèle. 

Tel était l’homme dans les mains de qui tombait le gouvernement 
de la Perse au moment d'une rupture avec l’empire. Il était non- 
seulement fort arrogant vis-à-vis des Romains, mais encore livré 
aux mages et ennemi fanatique des chrétiens. Son premier acte 
après son couronnement fut de réclamer comme des transfuges et 
des traîtres les Persans accueillis sur les terres romaines et jusque 
dans la ville impériale. « L'empire, répondit Théodose avec di- 
gnité, a donné asile à des supplians; des chrétiens ont secouru des 
chrétiens; je ne les livrerai jamais; plutôt la guerre! » Bahram prit 
sa revanche en faisant saisir toutes les marchancises romaines qui 
circulaient en Perse et en jaissant piller les caravanes; en même 
temps il retint prisonniers des ouvriers mineurs qu’Ieztjerd avait 
obtenus de l'empire pour l'exploitation de ses mines d’or, et qui 
voulaient se rapatrier. C'était une déclaration de guerre. Théodose 
interdit l'exportation des armes, du fer et des vivres sur le terri- 
toire persan, et l’on réunit de part et d’autre des soldats. 

Les Romains prirent les devans. Sous la conduite du maître des 
milices Ardabure, Alain de naissance et le premier général de l’em- 
pire d'Orient, une forte armée traversa l'Arménie et fondit sur l’Ar- 
zanène, une des cinq provinces en-decà de l'Euphrate cédées à la 
Perse après le désastre de Julien et toujours regrettées par les Ro- 
mains. Narsès, le meilleur des généraux persans, s’y tenait en ob- 
servation avec des forces considérables, et tenta d'arrêter l’armée 
romaine au débouché des montagnes d'Arménie; mais il fut vaincu 
dans une grande bataille, et ses troupes se dispersèrent. Narsès 
était un homme habile et hardi; il laissa l'ennemi faire le dégât 
tout à son aise dans l’Arzanène, rallia ses fuyards, se renforça de 
nouvelles recrues, et se dirigea vers la Mésopotamie dans le des- 
sein d’envahir la province de Syrie, qu’il savait n'être pas défendue. 
Gette manœuvre ne trompa point Ardabure, qui en comprit le pé- 
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ril. Ramassant aussitôt ses gens débandés, il se mit à la poursuite 
de Narsès et marcha avec une telle vitesse qu’il l’atteignit devant 
Nisibe, à la frontière des deux états. Adossé contre cette place, 
Narsès eût souhaité une grande bataille qui terminât la guerre d’un 
seul coup, et il fit demander à Ardabure le jour et le lieu où il lui 
plairait de se mesurer avec lui. « Quand les généraux romains veu- 
lent se battre, répondit le maître des milices, ils ne prennent pas 
conseil de leur ennemi. » Il savait qu’un renfort considérable lui 
était envoyé par l’empereur et ne tarderait pas à paraître; Nar- 
sès, trop faible pour tenir la campagne, se renferma dans Nisibe, 
Nisibe, longtemps la clé de l'empire romain quand elle était ro- 
maine, devenue celle de l'empire persan depuis le fatal traité qui 
avait suivi la mort de Julien, était réputée imprenable. Au lieu de 
cette vaillante population qui aima mieux quitter ses foyers que de 
servir sous les Perses, et dont le patriotisme romain fournit de si 
touchantes pages à l'histoire du 1v° siècle, il s’y trouvait mainte- 
nant une population persane, ardente ennemie du nom romain et du 
nom chrétien. Ardabure en commença le siége. 

Bahram cependant, à la nouvelle de ces événemens, rassembla 
tout ce qu’il restait de forces disponibles dans son royaume, dépé- 
cha des ordres à ses vassaux, et sollicita du secours de ses alliés. 
Son plan était de fondre sur l’armée romaine arrêtée par Narsès de- 
vant Nisibe, tandis que les Sarrasins, se jetant sur ses derrières, lui 
couperaient la retraite. Le roi d'Hirah, sur lequel il comptait comme 
sur un père et dont il connaissait la puissance, devait être son prin- 
cipal agent près des Arabes. La nation des Sarrasins se partageait en 
douze tribus, dont chacune avait son chef ou phylarque, qui, suivant 
son inclination ou son intérêt, combattait pour les Romains ou pour 
les Perses. Les traités passés avec l’un ou l’autre empire créaient 
entre le phylarque et lui un état de vassalité que le maître récom- 
pensait toujours libéralement. — Mondar ou Alamoundar, comme 
l’appellent les écrivains grecs en ajoutant à son nom l'article arabe, 
qu’on lui donnait sans doute par honneur, Mondar était le plus im- 
portant des phylarques sarrasins vassaux de la Perse, et sa rési- 
dence, Hirah, fut longtemps la capitale d’un petit royaume qui do- 
minait l'Arabie occidentale. Le lien d’hospitalité qui l’unissait au fils 
d’lezdjerd ne laissait point de doute sur sa fidélité. Mondar était ré- 
puté un guerrier intrépide et hasardeux; mais son courage n’était 
pas exempt de forfanterie, et ses tribus, composées de cavaliers n0- 
mades, valaient mieux pour des courses de pillage que pour une 
guerre régulière comme celle qu’il fallait faire aux Romains. Il ré- 
pondit à son ami qu'il lui amènerait bien certainement les secours 
que celui-ci lui demandait, et qu’au besoin il se chargerait de la 
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guerre à lui seul, se faisant fort de lui livrer la Syrie avec sa ca- 
pitale, la grande Antioche. C'était assurément très généreux de la 
part de Mondar; mais les choses se passèrent en réalité tout autre- 
ment que dans l'imagination du phylarque arabe. 

Les légers escadrons d’Hirah furent exacts au rendez-vous. Une 
cavalerie innombrable, serrée et dévorante comme une nuée de 
sauterelles, s’abattit sur la Mésopotamie; mais bientôt on ne sait 
quelle terreur panique s'empare de ces barbares : ils se croient en- 
tourés par les lignes romaines, et dans leur hallucination ils re- 
gagnent l'Euphrate, où ils se précipitent avec leurs chevaux. L'Eu- 
phrate en cet endroit était encaissé et rapide; il entraîne ces masses 
désordonnées qui se brisent les unes contre les autres, et les englou- 
tit dans ses eaux. Ce fut un désastre à peine croyable : les histo- 
riens romains portent à 100,000 le nombre des morts, les historiens 
arabes à 70,000. Cependant les Sarrasins n'étaient pas détruits, et, 
revenus de leur terreur, ils reprirent bientôt la campagne. Le temps 
était aux épouvantes, et l’armée d'Ardabure éprouva la sienne. Bah- 
ram approchait de Nisibe avec des forces imposantes, où les élé- 
phans figuraient en très grand nombre. Les Romains d'Orient, qui 
auraient dû être familiarisés avec l'emploi de ces énormes animaux, 
éprouvèrent à leur approche l1 même crainte que jadis les légions 
de l'Italie en face des éléphans de Pyrrhus, ou du moins ils s’ef- 
frayèrent de leur multitude et perdirent courage. Le général, ne ju- 
geant pas à propos d'attendre l'ennemi avec cette disposition de ses 
soldats, mit le feu à ses machines, et regagna les terres de l’em- 
pire. 

Bahram, victorieux sans coup férir, ne voulut pas quitter la Mé- 
sopotamie avant de s'être signalé par quelque fait mémorable. Il 
alla assiéger Rhéséna, nommée Théodosiopolis depuis que le grand 
Théodose l'avait rétablie. Rhéséna était plutôt un gros bourg for- 
tifié qu’une ville proprement dite, quoique Théodose l’eût fait orner 
de beaux édifices, d’aqueducs et de hautes murailles. Située au 
pied des montagnes qui séparaient l'Arménie romaine du territoire 
persan, non loin des sources nombreuses qui donnent naissance à 
l'Euphrate septentrional, Théodosiopolis avait une grande impor- 
tance pour le maintien de la domination romaine dans l’Arménie 
cédée à l'empire. Elle n’avait pourtant pas recu de garnison, la 
guerre ne paraissant pas devoir se porter de ce côté; mais les ha- 
bitans étaient décidés à se défendre jusqu’à la mort, et ils avaient 
à leur tête un évêque d’une énergie à toute épreuve, Eunomius, 
qui se fit leur général, car la guerre contre les adorateurs du feu 
était pour tout chrétien une guerre sainte. Eunomius, à la fois chef 
et soldat, entreprit de sauver sa ville ou de périr avec elle, s’il n’é- 
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tait pas secouru à temps. Il ordonna de fermer les portes, de garnir 
la muraille, de monter les machines : présent partout, il inspirait 
les combattans, et il en fit des héros. Bahram, sachant qu’il n’y 
existait pas de garnison, avait cru $ emparer de Théodosiopolis par 
un coup de main; cette résistance l'i irrita. Il fit construire des tours 
d'attaque à la hauteur des murs, et approcher de puissans béliers 
pour les battre. Chacun de ses efforts échoua contre les manœuvres 
habiles des assiégés, et les Perses n’arrivèrent pas jusqu'à l’esca- 
lade. On trouvait toujours Eunomius aux endroits les p lus attaqua- 
bles, observant l'ennemi, dirigeant la défense, et joignant | “exemple 
au commandement. Le siége durait depuis un mois entier, et l’ar- 
mée persane, humiliée d’être arrètée par une poignée d'hommes et 
par un prê tre, commençait à se décourager. Un des rois vassaux de 
Bahram s'étant avancé à portée de la voix, comme s’il eût voulu par- 
lementer, se mit à pied les menaces les plus horribles contre 
les habitans, entremèlées de b lasphèmes contre leur Dieu. « C'était 
lui, leur criait-il, qui irait de sa main brûler leurs églises et profa- 
ner leurs autels; il les ferait périr ensuite jusqu'au dernier.» Tandis 
qu’il vociférait, l’évêque fit pointer une forte baliste qui portait le 
nom de « Saint-Thomas, » et la pierre, partant avec une admirable 
justesse, atteignit le forcené à la bouche, lui écrasa la tête, et dis- 
persa au loin sa cervelle. Les assiégés crièrent au miracle, les assié- 
geans au sortilége, et Bahram, frappé de superstition comme e les 
autres, leva le siége, toujours blasphémant, mais vaincu. 

La guerre continua l’année suivante avec un autre caractère; les 
deux armées en présence se suivaient, s’observaient, escarmou- 
chaient sans en venir à une affaire sérieuse. Cette inaction donna 
lieu à des épisodes brillans, à des coups de main hardis, à des 
combats énpulions où les guerriers de l’une et l’autre nation firent 
montre de leur valeur. Un satrape persan se présenta un jour près 
des lignes romaines, provoquant e plus brave à se mesurer avec 
lui. Aréchinde, le second des chefs romains en dignité, ne voulut 
céder à personne le droit de répondre au défi : il pique des deux, 
l’atteint, le saisit à bras-le-corps, le renverse de cheval et le perce 
de sa lance aux applaudissemens de ses soldats. Aréobinde com- 
mandait dans les troupes impériales le corps des fédérés, qui étaient 
presque tous des Goths, et Aréobinde probablement était Goth lui- 
même. Qn fit grand bruit aussi d’une embuscade dressée par Arda- 
bure, et dans laquelle il surprit et tua sept des chefs de l’armée 
persane. Un troisième général, nemmé Avitianus, livra de son côté 
ane bataille importante aux Sarrasins, qui avaient osé se remon- 
rer, et les mit en déroute. Enfin les habitans de Nisibe, à qui la 
evée du siége de leur ville avait donné de l'audace, étant allés 
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grossir un corps persan qui manœuvrait en Mésopotamie, furent 
enveloppés et exterminés. Ainsi se passait cette guerre, commencée 
victorieusement par Ardabure, réduite maintenant, malgré quel- 
ques hauts faits, à une occupation des terres romaines ruineuse 
pour le pays. 

Bien que dans la balance des combats l'avantage fût évidemment 
pour l'empire, Théodose songeait à faire la paix; mais il voulait la 
faire à son honneur et en dicter les conditions. L'affaire était déli- 
cate, et il envoya au camp romain, pour se concerter avec le maître 
des milices, son maître des offices Hélion, qui avait toute sa con- 
fiance, Après avoir examiné ensemble les divers moyens d'abor- 
der Bahram, les deux Romains adoptèrent celui-ci. Près d’Arda- 
bure, et en qualité d’assesseur, se trouvait un certain Maximin, 
ancien rhéteur probablement et « homme d’une puissante faconde, » 
suivant le mot des historiens; probablement aussi Maximin avait eu 
quelques relations avec la cour de Perse du vivant d’Iezdjerd. On 
convint de l'envoyer secrètement au roi, tant pour sonder ses inten- 
tions que pour l’amener, s’il était possible, à une paix convenable. 
Maximin se fit donc introduire près de Bahram. «Il v nait, disait-il, 
de la part des généraux, que fatiguait une guerre sans fin, et non de 
la part de l’empereur, qui ne savait rien de ce qui se passait à son 
armée et approuverait sans aucun doute tout ce que ceux-ci auraient 
décidé. » Donnant carrière alors à sa rhétorique, il ajouta « qu’Ar- 
dabure et ses collègues regrettaient de combattre un roi dont ils 
respectaient le caractère, comme ils avaient éprouvé sa valeur, et 
que leur ardent désir à tous était de vivre en paix et bonne amitié 
avec un tel souverain. » Bahram le laissait parler et semblait en- 
trainé par l’éloquence de l’assesseur : au fond, il songeait à ses 
propres affaires et à la famine qui menaçait son armée, car les sub- 
sistances lui manquaient. C'était pour lui une fortune inespérée de 
recevoir des propositions qu’il allait lui-même être obligé de faire : 
il accueillit donc fort poliment Maximin, lui dit qu’il réfléchirait, et 
l'engagea à rester provisoirement dans son camp. 

Ces pourparlers avaient amené une espèce de trêve entre les 
combattans, lorsqu'une intervention, à laquelle on ne songeait pas 
vint changer la face des choses. Cet intermédiaire qui se plaçait 
entre son souverain et l’ennemi dans les préliminaires d’un traité 
de paix n’était autre que le fameux corps des /Zmmortels, avec les- 
quels un roi de Perse avait souvent à compter. On appelait ainsi ur 
corps noble composé de 10,000 cavaliers qui subsistait en Perse de- 
puis les premiers successeurs de Cyrus, et qui devait son nom à 
ce que sa force numérique restait la même, le soldat mort ou cep- 
tif étant aussitôt remplacé par un autre. Les Immortels, élite et r« 
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gueil des armées du grand roi, étaient parfois aussi ses tyrans, 
Cette paix qui se négociait ne leur plaisant pas, ils vinrent deman- 
der à Bahram de les laisser profiter Ge la trêve pour fondre sur 
le camp ennemi, alors fort mal gardé, et s’en rendre maîtres. Placé 
entre une révolte de ses troupes et une violation du droit des gens, 
Bahram choisit la dernière, et permit aux Immortels d'agir comme 
ils voudraient. Leur plan était d’aller, au nombre de 5,000, atta- 
quer de front les avant-postes ennemis, afin d'attirer l’armée hors 
de ses retranchemens, tandis que les 5,000 autres, cachés dans 
des ravins, l’assailliraient en flanc et lui couperaient la retraite, 
L'idée était bonne; mais le mouvement fut aperçu par un des com- 
mandans romains posté en observation sur une éminence. Il donne 
sans retard l'éveil au camp, appelle à lui des renforts, et, par une 
manœuvre semblable à celle que l'ennemi avait préméditée, l'en- 
veloppe et le taille en pièces. Les Immortels périrent,dit-on, jus- 
qu’au dernier, et pour cette fois du moins démentirent leur nom. 
Maximin, pendant que ces choses se passaient, était gardé à vue 
dans sa tente. Lorsque tout fut fini, Bahram le fit revenir, et con- 
clut la paix. La condition essentielle aux yeux de Théodose était 
la liberté du christianisme en Perse; Bahram la promit et ne la tint 
guère. Quant à la restitution de l’Arzanène ou de quelque autre des 
provinces enlevées jadis par Sapor, il n’en fut point question : les 
idées d’agrandissement et de gloire touchaient moins les Romains 
de ce temps qu’une franchise, si précaire qu'elle fût, conquise au 
christianisme. 

La guerre de Perse fournit un exemple de l'extrême célérité à la- 
quelle on était alors parvenu dans la transmission des dépêches par 
les chevaux de la course publique. L'empereur avait pour courrier 
particulier un certain Palladius, grand agitateur de chevaux, comme 
on disait, incomparable dans l’art de les lancer, de les arrêter, de 
mettre toute leur force à profit, art qu’il avait probablement appris 
au service des hippodromes. Cet homme franchissait en trois jours 
la distance qui séparait Constantinople de la frontière de Perse 
(environ 400 lieues), et revenait dans le mème nombre de jours. 
Ainsi on put connaître dans la ville impériale la victoire d’Ardabure 
sur Narsès soixante-douze heures après qu’elle eut été gagnée. Pal- 
ladius s’acquittait de toutes ses missions avec la même prompti- 
tude. Un tel métier, fait remarquer un historien, exigeait autant de 
vigueur d'esprit que de force de corps, et Palladius, par un hasard 
heureux, possédait l’une et l’autre. Cet homme devint la légende 
du temps. Un bel-esprit disait de lui qu’il était coupable de lèse- 
majesté romaine, pour réduire, comme il faisait, l'empire d'Orient 
à la mesure d’une course de char. Le roi de Perse ne parlait du 
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courrier de l’empereur qu'avec admiration, jaloux sans doute de ne 
pouvoir opposer aux Romains une aussi rare merveille. 

La paix fut bien reçue à Constantinople et acclamée par tout le 
monde. Poètes et prosateurs se mirent à l’œuvre pour la chanter, et 
les plus heureux eurent l'honneur de réciter leurs panégyriques de- 
vant l’empereur et le sénat. La guerre n'avait présenté, il est vrai, 
qu’une ou deux batailles dignes de ce nom; mais en revanche elle 
avait été entrecoupée d'épisodes qui en dramatisaient le tableau. 
Ainsi la catastrophe des Sarrasins et leur submersion dans l’Eu- 
phrate, la baliste Saint- Thomas, le duel d’Aréobinde, Palladius 
lui-même, pouvaient fournir au prosateur ou au poète des digres- 
sions précieuses dans un genre de littérature qui ne s’alimentait 
que d’antithèses et de jeux d'esprit, et les contemporains nous ap- 
prennent que le concours fut très brillant. Ce qu'il eut de plus re- 
marquable, c'est que l’impératrice ne dédaigna pas de descendre 
elle-même dans l’arène. Désireuse de payer sa bienvenue à l'em- 
pereur qui lui avait donné un trône, à l'empire qui l'avait adop- 
tée, la fille de Léontius voulut à son tour chanter leur gloire et 
ajouter une branche de laurier au diadème qui la couronnait. On 
pense bien que son poème eut tous les suffrages. Elle était alors 
l'idole de l'empire, et sa fécondité avait mis le comble à la joie pu- 
blique lorsqu’en 423 elle était accouchee d’une fille, qui fut appelée 
Eudoxie comme son aïeule. Le peuple et le sénat fêtèrent la bien- 
venue de l'enfant impérial en décernant à la mère le titre d’au- 
gusta. 


) 


Encouragée par le succès de son poème, Athénaïs se remit aux 
études chéries de sa jeunesse. Si le premier tribut de ses vers avait 
été pour l'empereur et l'empire, le second fut pour la religion qui 
lui avait facilité l'accès du trône, ou plutôt elle ne composa plus 
dès lors que des ouvrages marqués au coin du christianisme. C'est 
ici le lieu de parler avec quelque détail de son talent poétique et 
du jugement qu'on en a porté dans l'antiquité. 

Les contemporains d’Athénaïs la considérèrent comme un poète 
éminent, et quatre siècles plus tard, lorsque les fascinations de la 
puissance et de la beauté s'étaient depuis longtemps dissipées, 
et qu'on ne jugeait plus l’impératrice-poële que par ses vers, des 
critiques sérieux les lisaient encore avec charme. Photius, qui nous 
en parle longuement dans sa Bibliothèque, nous dit à propos d'un 
de ses poèmes « qu'il l’admire, non pas tant parce qu’il est d’une 
femme, et d’une femme vivant au milieu des délices d’une cour, que 
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parce qu’il mérite vraiment l'admiration. » Ce qu'appréciait surtout 
ce juge éclairé, c'était la perfection des vers et une connaissance 
approfondie de la métrique, « dans laquelle, ajoute-t-il, je ne crois 
pas qu’on l'ait surpassée. » Elle savait aussi mêler à l'élégance de 
la versification une certaine originalité qui faisait son cachet. « On 
la reconnaît pour l’auteur de ceci, dit encore Photius en parlant 
d’une de ses principales compositions, comme on reconnaît une mère 
aux traits de ses enfans. » Telle était l'estime que la critique profes- 
sait pour le talent d’Eudocie à une époque où les lettres n'étaient 
pas encore éteintes en Grèce. Les fragmens qui nous restent d’un 
seul de ses ouvrages ne nous permettent assurément pas de pou- 
voir confirmer ou infirmer d’une manière absolue l'opinion de Pho- 
tius; toutefois on peut dire, après les avoir lus, que le style en est 
élégant, la versification facile, la langue d’une grande pureté, comme 
on devait l’attendre d’une Athénienne même au v° siècle. 

Les premiers ouvrages chrétiens sortis de sa plume furent des 
paraphrases de l’Écriture sainte. Elle composa sous le titre d'Octa- 
teuque ou les Huit livres un poème qui renfermait les huit premiers 
livres de la Bible, à commencer par la Genèse et à finir par la pas- 
torale de Ruth. Les prophéties de Zacharie et de Daniel parurent 
ensuite sous la même forme du vers héroïque. — Photius faisait 
grand cas de ce travail, lui, aussi versé dans la littérature profane 
que dans l’étude de l’Ancien-Testament. Il admirait dans l'inter- 
prétation poétique d’'Eudocie non-seulement la beauté des vers, à 
laquelle il tenait beaucoup, mais ce mérite particulier, auquel il ne 
tenait pas moins : c’est que le poète, respectueux pour la simplicité 
austère des livres saints, ne l'avait altérée ni par des développemens 
étrangers ni par les fantaisies de l'imagination. Pour qu'on ne se 
trompât point sur son auteur, l'Octateuque se terminait par le dis- 
tique suivant : «ces vers, tirés de a loi sainte, ont été composés 
par moi, Eudocie, impératrice, issue de l’illusire race de Léontius. » 

De tous les ouvrages d'Eudocie, celui auquel Photius attachait le 
plus de prix, car il nous en donne une analyse très étendue, ctait un 
poème en trois livres sur les amours de saint Cyprien et de sainte 
Justine, et leur commun martyre à Nicomédie pendant la persécu- 
tion de Dioclétien. Le Cyprien dont il s’agit ici n’est pas l’austère 
docteur, évèque de Carthage, qui d’ailleurs fut martyrisé sous Va- 
lérien, quoique Grégoire de Nazianze et le poète Prudence les aient 
confondus à une époque où les faits chrétiens étaient généralement 
peu connus d’une moitié à l’autre du vaste empire romain. Celui-ci 
était un sénateur d’Antioche, magicien fameux et faisant servir les 
secrets de son art à commettre toutes les débauches et tous Îles 
crimes, puis amené au christianisme par sa passion pour une vierge 
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chrétienne et devenu évêque de sa ville. Cette ville, malgré une in- 
dication du poème, ne pouvait pas être la grande Antioche de Syrie, 
dont nous connaissons par l'historien ecclésiastique la succession 
des évèques, parmi lesquels ne se trouvent ni un Cyprien ni un An- 
thémius, que le poète nous fait prédécesseur du premier; à moins 
de nier la réalité des personnages, il faut placer la patrie de ce 
Cyprien et le siège de son épiscopat dans une autre Antioche, celle 
de Phénicie par exemple, voisine de Damas, et dont la situation, 
pour cette raison, concorderait assez bien avec la légende sur la- 
quelle le poème est fondé. 

Cette légende était très populaire en Orient, d'où elle passa en 
Occident avec le culte du saint et de la sainte, qu'on ne sépare ja- 
mais. Dès le milieu du 1v° siècle, ils avaient une chapelle en Cappa- 
doce, où Grégoire de Nazianze prononcçait leur panégyrique, et leurs 
actes nous disent qu’ils en eurent une autre à Rome même. La 
popularité de la légende tenait surtout à ceci, qu’elle représentait 
le saint comme un puissant magicien à qui les démons obéissaient, 
et dont la biographie, tissu d'aventures merveilleuses, de transfor- 
mations, de prestiges, reproduisait tout cet appareil démonologique 
si recherché des Romains d'alors, et qui remplissait leur littérature. 
La légende de saint Cyprien et de sainte Justine fut pour les lec- 
teurs chrétiens ce que les fables milésiennes étaient pour les païens. 
On conçoit qu’un tel sujet ait séduit l'imagination d’une jeune femme 
poète qui trouvait à peindre dans le même cadre l'amour, le mer- 
veilleux et la piété, sans compter un lointain ressouvenir des su- 
perstitions dont elle avait été bercée dans son enfance. 

Longtemps le poème d’Eudocie n’avait été connu que par l'ana- 
lyse de Photius; mais deux découvertes successives nous permet- 
tent aujourd’hui de le reconstruire presque en entier quant à la 
contexture, et pour moitié au moins quant au texte. Un premier 
hasard avait fait retrouver en Angleterre au xvu* siècle une partie 
des actes originaux de saint Cyprien d’Antioche insérée par l'erreur 
du copiste dans un manuscrit des œuvres de l’évêque de Carthage, 
et la partie de ces actes qui est intitulée Confession de Cyprien a 
bien évidemment fourni à Eudocie la matière de son deuxième livre. 
Un second hasard a été encore plus heureux. Deux longs fragmens 
du poème lui-même ont été découverts, il y a un siècle à peu près, 
dans un manuscrit de la bibliothèque Médicis à Florence, parmi 
des poésies de saint Grégoire de Nazianze; de sorte qu'aujourd'hui 
nous en pouvons parler avec quelque certitude. Quoique l’idée prin- 
cipale et les grandes péripéties de l’œuvre appartiennent incontes- 
tablement à la légende, le poète a su y joindre des développemens 
qui ne sont qu’à lui. Tout en restant fidèle à la tradition hagiogra- 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


phique, qu’il ne lui était pas permis de changer, il s’est donné un 
autre but que la légende. Son personnage héroïque est Justine. Il 
a voulu peindre une jeune fille chrétienne aux prises avec tous les 
fantômes de l'enfer qui travaillent à la séduire, éperdument aimée 
par un magicien qu'elle aime elle-même, et triomphant de son 
amour et des démons par la vertu du signe de la croix. Sa victoire 
entraîne la conversion de son amant, qui devient son compagnon 
de martyre. Voilà l’idée qui domine l’œuvre d'Eudocie, tandis que 
dans la légende le vrai héros est Cyprien, et Justine un person- 
nage accessoire. Cette idée morale, qui nous frappe dans la com- 
position du poète, en est l'âme en quelque sorte. Cette œuvre est 
un poème chrétien dans toute la force du mot, et le premier en 
date des poèmes chrétiens. On y rencontre ce qui fait l'intérêt de 
cette nature de poésie : le combat de l’amour et de la chasteté, 
l’antagonisme du bien et du mal soit dans la nature matérielle, soit 
dans la nature humaine, et toute la mythologie des divinités du 
Tartare. On croirait lire parfois des pages de Milton ou du Tasse, et 
il y a là tels passages assurément que n'eût pas renié l'auteur du 
Paradis perdu. 

Sous le point de vue de l’art au v° siècle de l’ère chrétienne et j'a- 
jouterai sous celui de l’histoire, qui lui devra plus d’un renseigne- 
ment curieux, le poème des amours de saint Cyprien et de sainte 
Justine mérite que nous nous y arrêtions, et nous le ferons d'autant 
plus volontiers que ce sera pour la plupart de nos lecteurs une 
connaissance toute nouvelle. Notre fil conducteur dans le travail de 
reconstitution que nous essayons de faire sera naturellement l’ana- 
lyse donnée par Photius, qui nous permet de rendre à leur véritable 
place des fragmens souvent mutilés et un peu confus. Le grand 
morceau de la légende originale intitulé Confession de Cyprien 
nous viendra également en aide soit pour combler des lacunes, soit 
pour éclaircir des obscurités; nous nous servirons aussi à cet effet 
de la vie des deux saints telle que les hagiographes grecs nous l'ont 
laissée. Notre but dans tout cela est de mettre en lumière l'œuvre 
d'une fille d'Athènes, impératrice romaine au v* siècle, et de montrer 
que ses contemporains ne l’avaient pas trop flattée en la déclarant 
un poète. 

Le poème est divisé en trois livres ayant chacun son objet dis- 
tinct dans l’ensemble. Le premier renferme les amours et la con- 
version de Cyprien, le second un récit rétrospectif de ses aventures 
fait aux fidèles dans une confession publique, le troisième son épi- 
scopat et son martyre à côté de celle qu’il a aimée. 

Au premier livre, on est introduit sous le toit de la vierge Jus- 
tine ou plutôt Justa, car tel est le nom qu’elle porte parmi les siens; 
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ce sont les chrétiens qui l'ont appelée Justine à son baptème. Ses 
vieux parens demeurent près d'elle, plongés tous deux dans les 
ténèbres du paganisme; le père, nommé Eulysius, est prêtre de Ju- 
piter. Les deux vieillards s'inquiètent des changemens qu’ils re- 
marquent dans le caractère et les habitudes de leur fille, car Jus- 
tine est devenue chrétienne à leur insu; touchée par la prédication 
de la bonne nouvelle, elle s’est fait baptiser. Sa vie est celle d’une 
recluse; elle fuit le monde et repousse tous les prétendans qui bri- 
guent sa main. « Je ne veux, répète-t-elle sans cesse, avoir d’é- 
poux que dans le ciel. » Pendant que les vieillards se désolent, une 
vision les rassure, et eux-mêmes sont attirés par un ange à la foi 
du Christ. Eulysius coupe sa longue barbe de prêtre de Jupiter, 
fait raccourcir ses cheveux à la manière des chrétiens : sa femme 
et lui reçoivent le baptème. 

La vierge Justine est d’une merveilleuse beauté : les jeunes gens 
qui la voient l'aiment et la demandent en mariage; mais elle les 
éconduit les uns après les autres. Un étudiant, nommé Aglaïde, las 
de se voir rebuté, s'entend avec ses compagnons pour l'enlever à 
l'heure où elle se rend d'habitude à l’église; mais, quand il met la 
main sur elle, Justine le repousse avec force et le renverse en arrière 
sur les degrés du temple, à la grande joie des fidèles attirés par les 
cris de la jeune fille. Irrité au dernier point, Aglaïde jure de se 
venger. Il y avait alors dans Antioche un magicien redouté de tous 
à qui les démons obéissaient en esclaves; il va le trouver, lui ra- 
conte sa peine, et lui offre, dit le poème, « deux talens d'or et 
deux d'argent brillant, » s’il lui amène par ses enchantemens cette 
jeune fille, sans laquelle il ne saurait vivre. Cyprien est riche et 
n’a pas besoin de cet argent; mais Aglaïde lui fait pitié, et il pro- 
met de le servir. Un premier démon qu’il envoie à la découverte, 
va reconnaître le terrain autour de la chrétienne; à son entrée dans 
la chaste chambre, il voit Justine en prière, traçant sur ses mem- 
bres le signe sacré de la croix : il s'enfuit à cet aspect, tout effaré. 
« Retire-toi, lui dit le magicien en colère, tu n’es qu’un lâche! » 
Et il le remplace par un autre démon, qui échoue comme le pre- 
mier. Livrée à la prière, au jeûne, aux mortifications, la vierge 
est toujours armée contre l’attaque des mauvais esprits. Le ma- 
gicien, étonné, veut observer par lui-même cette fille si belle, qui 
repousse tous les hommes et déjoue le pouvoir des démons; il la 
voit, et en tombe éperdument amoureux. C’est alors que Cyprien 
occupe la scène pour ne la plus quitter. 

Il n’est pas mieux accueilli que les autres; mais son amour, exas- 
péré par les rebuts mêmes, envahit bientôt toute sa pensée. Cette 
fille qu’il voulait donner à un autre, c’est pour lui maintenant qu’il 
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la veut, et il évoque du fond de l Érèbe, par une incantation terrible, 
un démon puissant, expert dans le mal, et qui n’ait ni la lâcheté nila 
sottise des deux autres: il lui en arrive un à la mesure de son désir, 
fier, audacieux, impudent, dont le regard seul fait trembler. «Que 
me veux-tu? dit ce démon à Cyprien, parle, — J'aime, répond 
celui-ci, j'aime avec passion une fille des Galiléens; il me la faut. 
— Elle sera à toi, dit le démon. — C'est bien, répliqua le magi- 
cien; mais explique-moi d'abord qui tu es et quelles sont tes œu- 
vres, si tu veux que j'aie foi à tes paroles. — Écoute donc, reprend 
le diable, et juge-moi. J'appartenais au premier rang des cohortes 
angéliques, quand, mon père m'ordonnant de le suivre (le poète 
semble admettre ici la génération des démons), j'abandonnai le roi 
qui domine les sept orbes du ciel: je fis la guerre à ses fidèles, et voici 
un de mes exploits. Je minai les fondemens du ciel, et, par une fissure 
que je pratiquai, je fis choir sur la terre toute une troupe des habi- 
tans de là-haut. C’est par moi qu'Eve, la mère du genre humain, 
fut trompée, qu’Adam fut chassé des rians vergers de l'Éden, Lors- 
que Caïn tua son frère Abel, je guidais la main du fratricide, et 
c'est grâce à moi que la terre, ayant bu le sang humain, fut frappée 
de stérilité, et ne produisit plus d'elle-même que des ronces et des 
fruits sans saveur. Dans mon désir d’offenser Dieu, j'accumulai sous 
ses yeux tous les spectacles qu'il abhorre; je fis entrer l’adultère au 
lit de l'épouse; de ces hommes nouvellement créés, je fis des adora- 
teurs d'idoles, et ils coururent répandre des libations devant un 
taureau au regard farouche; je les conscillais, je leur suggérais le 
crime, ils le commettaient. Que te dirai-je encore? Lorsque le Verbe 
de Dieu, le Fils éternel du Père, descendit dans le monde pour sau- 
ver ceux que j'avais perdus, c'est moi qui poussai les Juifs à l’atta- 
cher à un gibet! » Cyprien, à ce récit, reconnut qu'il avait affaire 
à un des princes de l'enfer. « C’est bien, lui dit-il, prends cette 
herbe, asperge de cette eau le tour du lit de Justine, et je te sui- 
vrai de près. » La troisième heure de la nuit était arrivée lorsque 
le démon entra sous le toit de la vierge ; elle se réveilla en sur- 
saut, et reconnut l'esprit du mal à ses sourcils brûlés par la foudre. 
Effrayée, le cœur palpitant, elle invoque le Christ, son protecteur, 
et se met à l'abri sous le signe de la croix. 

Après cette scène, qui ne manque assurément ni d'originalité ni de 
poésie, le démon retourne vers le magicien, qui l’accable de rail- 
leries et le chasse ignominieusement. Il emploie alors ce que les en- 
chantemens de la Thessalie ont de plus énergique pour en évoquer 
un autre qui le serve mieux. « Je sais ce que tu désires, dit celui-ci 
en apparaissant, et c’est notre dieu qui m'envoie. — Pars donc, s'é- 
crie le magicien, prends ces herbes, frottes-en la chambre de Jus- 
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fine, et il faudra bien qu’elle m’appartienne. » Ce nouveau démon 
v’est pas plus heureux que les premiers. « Ah! lui dit le magi- 
cien en le voyant revenir seul, toi aussi, tu as eu peur; le visage 
de cette fille t'a fait trembler. Il y a donc dans tout cela une puis- 
sance cachée qui m’échappe? Allons, confesse-le-moi. — Ne me le 
demande pas, répond le démon, et ne cherche pas à le connaître; les 
signes que j'ai vus là-bas, je ne puis les révéler. Qu'il te suflise de sa- 
voir que, frappé d’épouvante, j'ai reculé et pris la fuite. » Et, comme 
Cyprien insistait, le diable lui dit: « Prête-moi donc un grand ser- 
ment, et tu sauras tout. — Quel serment veux-tu? reprend celui-ci. 
— Jure par toute la puissance, par tout l'empire qui m'est donné 
que tu ne me quitteras jamais. — Jamais, prononça le magicien. 
— Eh bien! je t'avouerai la vérité, puisque tu l’exiges. J'ai vu sur 
le front de cette fille le crucifié lui-mème; je l’ai vu de mes yeux, et 
je n’ai pu supporter son aspect. — Quoi donc? le Christ est plus fort 
que vous? — Hélas! reprit le diable, cela n’est que trop vrai. Tu 
vois comment nos ruses abusent ici-bas les mortels; mais au milieu 
des triomphes du mal nous trouvons un croc d’airain brülant qui 
s'enfonce dans nos poitrines, et nous traîne, qui que nous soyons, 
hommes ou anges pécheurs, jusqu’au tribunal du crucifié.. » Les 
anges déchus, voués à faire le mal sur la terre, avaient donc aussi, 
suivant le poète, une conscience qui était un de leurs tourmens. 

Ces diables étaient vraiment trop cantlides, et le père même des 
damnés, Satan, voulut les remplacer pour l'honneur de l'enfer. 
Alors la tentation atteignit son suprème degré de violence. Sans 
s'arrêter à des demi-mesures, Satan appelle à lui une irrésistible 
légion d’esprits pervers : l'esprit de séduction et de désir, l'esprit 
de volupté et de luxure, qui s'appelle ‘étos dans la mythologie du 
poème, en un mot toutes les fascinations de la pensée et du cœur. 
Cyprien, âgé d’un peu plus de trente ans, était d’une beauté remar- 
quable; on nous le représente la tête ornée de longs cheveux bou- 
clés et drapé élégamment dans une riche tunique. Justine aussi l’a 
regardé, et il s'élève dans le cœur de la jeune fille un combat ter- 
rible entre un amour naissant et le devoir. Soixante et dix jours 
durant, les tentations l’assaillent; elle leur oppose vaillamment la 
prière, les mortifications, toutes les armes que lui suggère la foi. 
Dans cette lutte incessante, ses forces se sont épuisées; elle ne se 
sent plus, elle se meurt. Rangés autour d'elle, ses parens et ses 
amis, baignés de larmes, parlent d'appeler le médecin; mais le mé- 
decin n’a d'autre réponse à donner que celle-ci : « elle va mourir! 
— Non, je ne mourrai point, répond la vaillante fille aux consulta- 
tions de la science, car mon mal n’est pas un mal ordinaire. Je sens 
comme un souffle embrasé qui circule daus l'air et consume mes 
membres, » 
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Elle se remit cependant, grâce à ses efforts sur elle-même, En 
apercevant sa santé qui revient et probablement l’éclat de la jeu- 
nesse avec elle, ses parens ne lui parlent plus que de changer de 
vie et de se marier. Satan s’arme lui-même de cette idée par la- 
quelle il espère pouvoir enfin la dompter. Un jour Justine voit entrer 
chez elle une femme, vêtue comme les vierges consacrées, qui s’assied 
sur son lit et lui dit : « J'arrive des contrées de l’extrême Orient, 
et c’est le Christ qui m'envoie vers toi, afin que je t’entende et que 
j'apprenne par ton exemple à devenir parfaite; mais, chère dame, 
je me demande en te contemplant quel prix tu retires de ta chasteté 
et quelle récompense tu attends de cette guerre que tu livres à tous 
les instincts de la nature. Tes membres sont glacés comme ceux 
des morts; ta vie est pauvre et misérable; ta table n’en éloigne pas 
même la faim.— Cela me coûte peu, répond la candide jeune fille, et 
la récompense que j'en attends est immense. — Tu le crois, réplique 
l'étrangère avec un sourire moqueur; mais moi, je ne le crois pas. 
Dis-moi, je te prie, si Éve resta longtemps vierge lorsqu'elle habi- 
tait avec son époux sous les délicieux ombrages d'Éden. Elle ne le 
resta certes pas au dernier jour, quand elle devint la mère du genre 
humain : il fallait bien qu’elle eût partagé la couche d'Adam. Elle 
connut alors ce que c'était que le bien. » Ces paroles ébranlèrent l’es- 
prit affaibli de Justine, elle voulut se lever pour suivre cette femme 
hors de la maison; mais, la pensée du Sauveur s'étant présentée à 
elle, elle pria, et au premier signe de croix les fantômes de l’enfer 
g'évanouirent. 

Tout avait échoué contre cette fille invincible, et Cyprien, qui l’ai- 
mait d’un amour sincère, ne voit plus de ressource pour lui que dans 
l’anéantissement de sa passion. À bout de souffrances, il s'adresse au 
redoutable démon qui avait tant fait pour le servir. « Je meurs, lui 
dit-il, éteins en moi ce feu qui me dévore. — Je ne le puis, répond 
l'esprit de ténèbres; puissans pour le mal, nous sommes impuissans 
pour le bien. » Alors se passe entre Cyprien et Satan une scène 
effrayante, dans laquelle le magicien détrompé accable l'esprit in- 
fernal de malédictions et d’insultes; il lui reproche sa faiblesse ou 
sa lâcheté. « Tu ne peux rien, lui crie-t-il, et tu veux lutter contre 
Dieu! Eh bien! moi, j'invoquerai le Dieu de Justine, j'irai trouver 
cette vierge, je baiserai le pavé qu’elle a foulé de ses pas, je lui dirai 
qu'elle m'apprenne à faire le signe de la croix. » Cette menace met 
le démon hors de lui; il se précipite sur le magicien, le prend à la 
gorge et veut l’étouffer. Jacob avait lutté contre un ange; Cyprien 
lutte contre un esprit de l’enfer. « Viens à mon secours, s’écrie- 
t-il dans sa détresse, sauve-moi, Dieu de Justine! » Et le diable 
lui réplique en ricanant : « Il ne fera rien pour toi, mistrable, 
chargé de tous les crimes. Il faut au Christ des gens innocens, il 
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est sans pitié pour les autres, et ne pardonne jamais. Quand tu 
mourras et que le Christ te repoussera, c’est moi qui te prendrai 
et te ferai payer cher ton ingratitude! » Tel est le dernier trait que 
lance Satan à sa victime : le désespoir éternel et la défiance de 
Dieu. 

Cyprien lui-même, en repassant dans sa pensée la longue trame 
de ses crimes, se jugeait indigne de pardon, et les paroles du dé- 
mon pesaient sur son âme comme une damnation anticipée. Sa tête 
s'égarait; il voulut se laisser mourir de faim. Déjà sa vie ne tenait 
plus qu'à un fil quand un chrétien, son ancien ami, entre chez lui 
et le rassure. Il lui montre que Dieu est le père des miséricordes, 
que la doctrine du Christ est celle du pardon, et que douter de lui 
est un acte impie; il le force à prendre quelque nourriture et l’em- 
mène avec lui chez l’évêque. L'évêque craint que la présence de 
cet homme pervers ne soit une souillure pour le lieu saint : il l’é- 
carte du seuil de l’église et le repousse avec mépris; mais Cyprien 
revient courageusement à la charge : il reparaît avec tous ses livres 
de magie, qu'il brûle en face du temple comme un holocauste d'oubli 
pour sa vie passée. L'évêque l’admet enfin parmi les catéchumènes, 
et c’est alors que le magicien converti fait devant les fidèles assem- 
blés la confession de ses erreurs. 

Tel est le sujet du premier livre. 

Le livre IT est incontestablement le plus curieux des trois. Sous 
la forme heureusement imaginée d’une confession publique, Cyprien 
fait au peuple chrétien accouru pour l'entendre le récit de ses aven- 
tures, comme fit Ulysse à la cour d’Alcinoüs et Énée devant la reine 
de Carthage. C’est le tableau rétrospectif de toute sa vie depuis sa 
naissance jusqu'à sa conversion, et en quelque sorte un voyage 
de découvertes dans le pays de la magie. Toutes les contrées con- 
nues pour posséder des centres d'initiation aux sciences occultes y 
sont passées en revue successivement avec leurs mystères, leurs 
rites et leur importance particulière. On croirait lire un cours de 
démonologie tel qu’on pouvait le tracer aux 1v° et v° siècles. C’est 
de là, comme je l’ai dit, que provenait surtout l'immense popularité 
de la légende et que provint aussi le succès du poème. En compa- 
rant ce second livre au précieux document intitulé Confession de 
Cyprien, on voit qu'Eudocie, tout en suivant la donnée légendaire, 
la développe, la complète, l’éclaircit, et ce qu'elle y ajoute a d’au- 
tant plus de prix pour nous que c’est l’œuvre d’une Athénienne 
élevée dans le culte païen, et fille d’un de ces sophistes si proches 
parens des mystagogues de l’hellénisme. 

Né au sein du polythéisme d’une famille infatuée de toutes les 
Superstitions, Cyprien dès sa naissance a été consacré au soleil 
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dans les mystères du serpent Python; à sa septième année, il l’est 
de nouveau sous l’invocation de Mithra, dans le baptême sanglant 
d’un taurobole. Son père lui fait alors commencer le long voyage 
qui doit le former aux rites sacrés de tous les pays, car, comme il 
le dit lui-même à l'assemblée des fidèles, « ses parens désiraient 
qu’il apprit ce que recèlent la terre et l'air et la mer profonde, » 
On le conduit d’abord à Athènes, où son père le fait inscrire comme 
citoyen, afin de lui ouvrir l'accès des mystères d'Éleusis. À dix ans, 
il y est reçu, porte le flambeau mystique dans les processions de 
Cérès, et, comme il le dit encore, « mêle ses lamentations à celles 
de la mère éplorée qui cherche sa fille. » Il obtient ensuite son 
admission aux mystères de Minerve, célébrés dans la citadelle de la 
ville. Cyprien était arrivé au grade de portier dans le temple de la 
patronne d'Athènes lorsque , pour continuer le cours de ses initia- 
tions, son père l'envoie en Thessalie. 

La Thessalie, comme on sait, était la terre privilégiée des herbes 
magiques et des magiciens. Sur le mont Olympe, qui la domine, 
siégeait un collége de sept prêtres, les plus vénérés de toute la 
Grèce. Cyprien leur est confié; il apprend d'eux comment l'Olympe, 
séjour des dieux et des déesses, est le point de départ des Heures 
qui règlent le temps dans le monde matériel de même que dans la 
vie humaine. « Il les vit se mouvoir, nous dit-il, dans le cercle de 
leur course toujours renaissante; il les distingua par leurs attributs 
et leurs formes; il sut quel démon préside à chaque mouvement de 
cette immense évolution de l'univers. Les dieux et les déesses lui 
apparurent aussi dans leurs assemblées, les uns faisant entendre 
des chansons voluptueuses, les autres essayant leurs forces dans 
des combats, les uns méditant des ruses, d’autres fiers et insultans, 
d’autres enfin semant la peur autour d'eux.» On lui enseigna aussi 
à connaître les bruits de la terre et du ciel, les vertus secrètes 
des plantes et des arbres, celles-là surtout qui énervent les forces 
de l’homme et égarent sa raison pour le mettre en révolte contre 
Dieu. Sa retraite sur l'Olympe dura quarante jours, pendant les- 
quels il fut astreint à un jeûne austère, ne mangeant que des herbes 
et quelques fruits après le coucher du soleil. 

D'autres croyances, d’autres initiations plus anciennes que celles 
des Hellènes et remontant aux races primitives de la Grèce, l’atti- 
rèrent dans le Péloponèse. Argos était le siége du culte de Junon, 
Lacédémone de celui d’Artémis ou Diane, et à chacun de ces 
cultes s’attachaient une doctrine secrète, des rites particuliers, des 
épreuves différentes pour les initiés. Cyprien arriva dans Argos au 
moment où se célébraie:t les fêtes de l’Aurore; il se fit connaître et 
fut reçu parmi les prêtres. Les mystères de Junon lui expliquèrent 
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le mariage de l’air avec l’éther ou le ciel, et l'accord des trois élé- 
mens, l'eau, la terre et l'air, pour former l’unité du monde. Arté- 
mis la Laconienne lui enseigna com ment la matière, d’abord con- 
fuse, s'était ensuite divisée pour fournir les principes de tout ce qui 
existe; «il y reçut encore, ajoute-t-il dans sa confession, d’autres 
révélations sublimes qu'il est à peine permis de redire. » 

En Phrygie, où le cercle de ses courses l'an enait, il étudia l’arus- 
picine; il apprit à lire l’avenir dans des entrailles palpitantes, il sut 
par quels procédés les peuples de Scythie pronostiquent sur le cri 
des oiseaux et leur vol dans l’air, sur le hennissement et l'allure 
des chevaux, sur les craquemens du bois et de la pierre, sur le grin- 
cement des portes. Il entendit la voix des morts au fond des sépul- 
cres, découvrit les causes des maladies naturelles ou jetées par des 
sorts, connut les différentes classes de démons qui président à nos 
maux, et les conjurations qui lient entre eux ces fils de l'enfer. Il 
avait vingt aus quand le grand sanctuaire de l'Égypte, Memphis, lui 
ouvrit ses asiles redoutables; il put y contempler des monstres hi- 
deux et sans nom dont l'aspect l’épouvanta. Il vit s’opérer la trans- 
migration des êtres à l’aide des démons, l'accouplement des esprits 
de ténèbres avec les dragons, d’où naissent les passions et les crimes 
de la terre; il vitenfin comment s’engendrent les fantômes qui terri- 
fient les hommes et n’ont rien de réel, « car, dit-il, les démons ne 
créent point, ils ne peuvent que singer les formes véritables et per- 
manentes qui émanent du verbe divin, seul créateur; les images 
qu'ils nous présentent, ainsi que les richesses qu’ils nous octroient, 
ne sont que mensonge et fumée... » De l'Égypte, Cyprien se rendit 
dans l'Inde, où il fut témoin de prodiges « incroyables et horribles 
à voir; » mais ni le poème ni la légende ne s'expliquent sur les 
mystères de l'Inde, ce qui prouve qu’on savait en Grèce peu de 
chose sur la religion de cette partie de l'Orient, 

Au contraire il parle longuement des sciences sacrées que culti- 
vait la Chaldée. Les devins de Babylone et de Suse lui enseignent 
la loi des nombres qui guide le chœur des astres dans ses évolu- 
tions et préside aux destinées des hommes. On lui montre les trois 
cent soixanie-cinq démons directeurs de chacun de nos jours; il 
assiste à leurs conseils, il connaît les conjurations et les pactes in- 
dissolubles qui les attachent les uns aux autres. Organisés comme 
des armées sous un chef, ils exercent sur la terre une action com- 
binée dont l'inspiration est au fond de l'Érèbe. Il sait les distin- 
guer tous par leurs noms, par leurs attributs, par le degré et le 
mode de leur puissance; mais il lui reste à connaître leur chef, leur 
roi, le grand démon, qui ne se révèle qu'aux plus pervers. A force 
d'incantations, à force de sacrifices horribles, il oblige ce chef, ce 
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roi des damnés, à se montrer devant lui; il lui offre en immolation 
un individu de toutes les espèces qui vivent sur la terre, dans l’air 
ou dans les eaux, et c'est alors qu’il apparaît. « Oui, s’écrie Cyprien 
avec une sorte d'enthousiasme pour l’énormité de son crime, oui, 
mes amis, croyez-moi, j'ai vu le grand démon; je l’ai vu, je lui ai 
parlé, je l’ai embrassé. Il m’a loué de mes œuvres, m’appelant un 
noble jeune homme, un de ses pontifes les plus chers. Que dis-je? 
il m’a fait asseoir sur son trêne, et m’a remis le royaume de la 
terre avec le commandement sur son peuple de démons. La noire 
tourbe des esprits mauvais s’est prosternée devant moi, jurant fidé- 
lité à mon empire. » La peinture du grand démon, Bélial ou Satan, 
prend dans le poème d'Eudocie quelque chose de grandiose qui 
nous rappelle le Paradis perdu de Milton. « Son visage, nous dit- 
elle, resplendissait comme une grande fleur d'or, ses yeux lançaient 
des rayons de lumière; sur sa tête, une couronne entremêlée à ses 
cheveux et ornée des pierres les plus précieuses remplissait l’es- 
pace de son éclat. Son vêtement ressemblait à un riche manteau, 
et chacun de ses mouvemens faisait trembler la terre. Une nom- 
breuse troupe de guerriers armés de piques entourait son trône, 
tenant les yeux baissés par respect. Lui illuminait tout le palais, 
comme ces dieux de l’Olympe à qui les astres font cortége, et qui 
versent sur la terre la fécondité. Le démon singe la gloire et la 
magnificence du Très-Haut, contre lequel il ose se mesurer; mais 
c'est en vain qu’il croit abuser les hommes par cet appareil de 
grandeur, sa débile puissance ne produit jamais que des illusions, » 

Rentré enfin dans Antioche, Cyprien se montre digne du haut 
rang que l'enfer lui a conféré : il est le plus dangereux des impos- 
teurs, se faisant passer pour Dieu ou au moins pour quelque chose 
de plus grand que le Christ. Rien ne l’arrête dans ses perversités; 
la loi que lui avait imposée le grand démon était de lui faire des 
libations de sang tirées de toute créature; il sacrifie surtout des 
créatures humaines. Au moyen de ses sortiléges, il se livre à toutes 
les débauches, séduisant les filles, corrompant les femmes, prenant 
toutes les transformations pour parvenir jusqu’à elles. Il raconte 
alors son amour insensé pour Justine, ses tentatives pour l’enlever, 
et la défaite des esprits infernaux suivie de sa pénitence : l’audi- 
toire savait le reste. Telle est sa confession et le sujet du second 
livre du poème. 

Le troisième livre nous ramène près de Justine. La douce vierge 
a dompté, mais non étouffé son amour. Lorsqu'elle apprend le chan- 
gement opéré dans la vie de Cyprien, elle rend grâce à Dieu et se 
décide elle-même à mettre une barrière éternelle entre elle et le 
monde. Elle coupe sa belle chevelure, et, devant deux flambeaux 
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allumés, elle se consacre à Jésus-Christ, désormais son époux. Tout 
ce qu’elle possède, elle le distribue aux pauvres. Elle transforme 
en chapelle la maison où elle a été nourrie, et se voue pour tou- 
jours au service de l'église. Justine est un modèle de piété et de 
vertu, comme Cyprien un modèle d’humilité et de sainteté. Il ra- 
mène au Christ plus de cœurs qu’il n’en avait jadis détourné, et 
Dieu lui départit le don des miracles. Antioche enfin le choisit pour 
son évêque. 

Cependant le vent de la persécution s’est élevé sur l'empire : Dio- 
clétien règne à Nicomédie, Maximien Hercule à Milan, et les pré- 
toires des juges se remplissent de chrétiens amenés pour renier 
leur foi. Cyprien et Justine comparaissent devant le préfet de Tyr, 
qui leur ordonne de sacrifier aux faux dieux, et sur leur refus les 
fait plonger côte à côte dans une chaudière de poix bouillante; mais 
le liquide enflammé s’écarte avec respect, et n’effleure même pas 
leurs membres : les deux martyrs, à l'instar des Israélites dans la 
fournaise, se mettent à entonner les louanges de Dieu. Le peuple 
étonné s’émeut, et quelque sédition était à craindre, lorsqu'un cer- 
tain Athanasius, assesseur du préfet, s'adresse à son chef, et lui 
dit : « Ce chrétien que le feu épargne, je le connais ; c’est un ma- 
gicien dont j'ai suivi autrefois les leçons, et je sais en vertu de quels 
enchantemens lui et sa complice se jouent de ton autorité. Près 
d'eux se trouve une autre chaudière : permets que j'y entre en 
invoquant nos dieux, et tu verras si je n’opère pas un prodige égal 
au leur. » Sur le consentement du préfet, Athanasius se plonge la 
tête la première dans la poix enflammée, et disparaît en un clin 
d'œil. 

Le préfet tout interdit, effrayé d’ailleurs par l'attitude de la foule, 
fait retirer les deux chrétiens de la fournaise et les envoie à Nico- 
médie devant le tribunal de l’empereur. Leur interrogatoire ne fut 
pas long, et le supplice le suivit de près; Cyprien et Justine eurent 
la tête tranchée, puis leurs cadavres furent laissés en pâture aux 
corbeaux et aux chiens. Il y avait dans le port de Nicomédie un na- 
vire venu de Rome et monté par des mariniers chrétiens. Ces étran- 
gers guettèrent le moment où ils pourraient sans être vus enlever 
les corps des deux martyrs; ils les prirent et les cachèrent à fond 
de cale dans leur vaisseau. A leur retour dans la ville éternelle, 
et lorsqu'ils abordaient les quais du Tibre, au milieu de la nuit, ils 
trouvèrent sur la grève une matrone romaine qui les attendait : un 
songe l'avait avertie que cette nuit même il lui arriverait par le 
fleuve un précieux trésor. Réclamant les saintes reliques, elle les 
fait alors transporter dans un terrain qui lui appartenait près du fo- 
rum de Claudius, et on y construit sous l’invocation de Cyprien et 
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de Justine une chapelle qui existait encore lorsque Eudocie com- 
posa son poème. 


Telles étaient les nobles occupations que la fille de Léontius, dans 
les premières années de sa vie royale, sut mêler aux soins du rang 
suprême. Elle s’était fait, en dehors du monde bruyant du palais, 
une petite cour de littérateurs et de gens de goût, admirateurs fer- 
vens du poète et de ses vers. On comptait parmi eux l'Egyptien 
Cyrus, lui-même poète en renom, homme aussi distingué par le 
caractère que par le talent, et qui dut à la protection d’Eudocie 
d'arriver aux premières charges de l'empire, quoiqu’on le soupcon- 
nât d’hellénisme; mais le roi de ces douces et intimes réunions 
était l’ancien compagnon d’études du prince, aujourd’hui son ami, 

_ce jeune Paulinus dont les conseils avaient décidé le mariage d'A- 
thénaïs. A l'esprit le plus cultivé, Paulinus joignait, si l’on en croit 
l'histoire, une grande élégance de manières et une remarquable 
beauté. — L'impératrice, reconnaissante envers son paranymphe, 
comme elle l’appelait, le prit en grande faveur; il devint en toutes 
choses son confident et son conseiller. Pulchérie, dont l'esprit n'é- 
tait pas moins cultivé, quoique son penchant la portât vers des mé- 
ditations plus sérieuses, prenait plaisir à ces réunions, et il parait 
qu’elle ne sut pas se soustraire au charme qui °nvironnait Pauli- 
nus. L'amour se glissa avec ses déboires et ses déceptions dans cette 
intimité créée par le goût des lettres, et l’austère épouse du Christ 
regretia plus d’une fois peut-être le sacrifice qu’elle s'était imposé 
dans un élan d'amour fraternel, bien mal récompensé, comme on 
le verra. 

Les six années qui suivirent la guerre de Perse, de 422 à 428, 
furent favorables à l'empire d'Orient, Théodose Il eut même la 
bonne fortune de replacer sa famille sur le trône d'Occident, dont 
un usarpateur s'était emparé à la mort d'Honorius. Sa tante Grata 
Placidia, fille du grand Théodose, se trouvait alors à Constantinople, 
exilée avec sa fille Honoria et son fils, qui fut Valentinien HE. Théo- 
dose la fit reconduire en Italie par une armée après avoir fiancé sa 
fille Eudoxie au jeune Valentinien. Cet enfant avait alors cinq ans, 
Eudoxie n’en avait que deux, et le mariage fut célébré lorsqu'ils 
eurent atteint l'âge nubile. Tout semblait prospérer autour de Théo- 
dose. La tranquillité régnait dans l'empire, la paix aux frontières, 
la concorde au palais; le tourbillon des querelles religieuses se leva 
et emporta tout cela du même coup : Nestorius débutait, et Eutychès 
n'était pas loin. 

AMÉDÉE THIERRY. 
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CELLE DES RÉVOLUTIONS 


Parmi les formules qui sont tombées aujourd’hui dans le discré- 
dit, une des plus connues est celle qui définissait la centralisation 
«une institution que l'Europe tout entière nous envie, » Paris vivait 
sur cette opinion généralement admise en France, et jouissait de la 
souveraineté qui en résultait, pour la capitale, à peu près de la 
même manière que les rois de droit divin jouissent de la royauté. 
Les affreux mécomptes de la guerre ont prouvé que Paris et la 
France vivaient sur une erreur. La France en est revenue; Paris y 
renonce, au moins dans la juste mesure. Cette centralisation dont 
les préfets sont le ressort, les assemblées locales le correctif, n’est 
pas celle dont nous avons l'intention de nous occuper. Il en est une 
autre non moins française, non moins unique dans le monde, indé- 
pendante des événemens, que la province ne nous à jamais dis- 
putée, que le monde admire par l'organe de tous ses hommes de 
génie, la centralisation intellectuelle. Elle est un trait particulier de 
notre esprit national. Portée à l'excès, on peut souhaiter qu'elle se 
modère; mais on ne décrète pas le déplacement de l'esprit, il n’y a 
pas de commission départementale qui puisse y apporter remède. 
En attendant que la province, appelée à s’administrer, se reprenne 
aussi à penser par elle-même, ce qui ne peut qu’ajouter à la vie de 
l’ensemble, c’est à Paris de connaître sa véritable supériorité, sa 
vraie force, celle qui a fait de lui la première ville de France et du 
monde. Si l’Europe envie à notre pays son admirable capitale, ce 
n'est pas seulement à cause de ses magnificences et de sa richesse, 
ce n'est pas surtout parce que son télégraphe expédie dans les dé- 
partemens des ordres toujours obéis, même quand ces ordres sont 
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des révolutions faites sans les départemens; si l'Europe nous envie 
Paris, c’est que toutes les pensées, toutes les forces intellectuelles 
d'une grande nation s’y condensent, s’y ramassent et forment un 
faisceau puissant de lumières auquel on est fatalement attiré. 
Nous n’en voulons d'autre preuve que le témoignage des éträn- 
gers. C’est à Paris que songent les Italiens quand ils cherchent, sans 
le trouver, un grand centre du mouvement des esprits. C’est un 
autre Paris à la place de Londres que rêve le critique anglais quand 
il se plaint des provincialismes, des excentricités de goût de ses 
compatriotes, quand il invoque l'établissement d’une autorité, d'un 
tribunal littéraire. Et lorsque dans sa petite ville le savant d’outre- 
Rhin, laissant pour un moment de côté son fanatisme teutonique, 
rentre en lui-même à la suite de la visite qu'il a reçue de quelque 
compatriote érudit venu d’une autre petite ville bien éloignée de là, 
lorsqu'il s'aperçoit que deux heures d’entretien l'ont plus avancé que 
deux mois de lecture solitaire, s'il gémit de la dispersion où vivent 
les lettrés de son pays, soyez sûr que l’image d’un Paris allemand 
n’est pas loin de sa pensée. C’est là sa manière d'envisager l'unité na- 
tionale, et tandis que son voisin le négociant s’applaudit des effets 
de l’union sur les douanes, sur les monnaies, particulièrement sur 
la vente de ses marchandises, le lettré s’annexe volontiers à un 
Berlin, devenu capitale de l'empire, où il se berce vaguement de 
l'espoir d'enseigner un jour sa philosophie ou sa littérature. Ita- 
liens, Anglais, Allemands, chercheront longtemps ce centre, ce foyer 
tel que nous l'avons, et qui, malgré les inconstances de la fortune, 
a toujours fait notre avantage sur eux. Le proverbe populaire est 
bien vrai : « il n’y a qu’un Paris, » je ne dis pas pour l'intelligence 
et l'esprit, je dis pour la communication de l’un et de l’autre. 
Voilà une centralisation qui au besoin nous consolerait de bien 
des pertes. Cependant, pour ne pas nous flatter d’une fausse sécu- 
rité, n'est-elle pas menacée? A la fin du siècle dernier, entre l'au- 
torité de Paris comme capitale et sa royauté comme reine des es- 
prits, une nouvelle force s’introduisit violemment, — la révolution, 
qui prétendit hériter de l’une et de l’autre, de l’autorité de la capitale 
comme succédant au gouvernement antérieur, de la royauté in- 
tellectuelle comme représentant le progrès des idées. En d’autres 
termes, pour les radicaux, Paris, centre de l'intelligence, devenait 
centre de la révolution; ces deux choses si différentes n’en formaient 
plus qu’une ; les trésors de civilisation lentement accumulés durant 
deux siècles aboutissaient à un changement de la société que cette 
ville se donnait la mission de faire, et dont elle ne marquait pas la 
limite. Nos poètes, nos philosophes, nos orateurs, avaient travaillé 
non-seulement pour Mirabeau, ce qui pouvait être accepté, mais 
pour Danton, pour Robespierre, mieux encore, pour les Marat et les 
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Babeuf du présent et de l'avenir. Il est certain que les opinions ra- 
dicales ont profité de cette confusion entre le progrès de l'esprit 
et le bouleversement social. On a prétendu établir une solidarité 
mensongère entre une civilisation bienfaisante et des excès qui dé- 
truisent toute civilisation. On a fait à la capitale un rôle qui n’est 
pas le sien, qui compromet son titre comme siége du gouverne- 
ment, et qui lui ferait perdre bien vite son privilége comme centre 
de l'intelligence. Tantôt en lui faisant violence, tantôt en la flattant 
avec ces grands mots « d’initiatrice » et de « ville sainte des révolu- 
tions, » on lui fait oublier sa destinée véritable, celle d’unir le pays 
dans une étroite communion d'idées et d'éclairer l'Europe par l’in- 
fluence de son génie. Aujourd’hui ceux qui ne voient pas qu'il y a là 
une confusion pitoyable ont la cataracte de l'intérêt ou de la passion 
étendue sur leurs yeux débiles : la commune de 1871 a montré assez 
clairement qu'entre révolution et progrès il y a l’abîme; la France 
et l’Europe ont aperçu à la lueur des incendies ce qui pouvait ad- 
venir du centre de l'intelligence française, ce que la « ville sainte 
des révolutions, » à certains momens, pouvait faire de l'héritage de 
nos grands hommes. En cette matière, les faits parlent assez haut 
pour que les raisonnemens soient presque superflus. Opposer le 
Paris intellectuel à celui des révolutions, faire leur histoire, esquis- 
ser rapidement leurs combats, toujours plus funestes pour le pre- 
mier que pour le second, parce que l’un guérit lentement ses bles- 
sures, et que l’autre, à chaque émeute, retrouve toutes ses forces, 
— soumettre à nos concitoyens, surtout de la capitale, cette double 


peinture et leur dire : « Choisissez ! » tel est l’objet des pages qu'on 
va lire. 


1. 


Le nom de Louis XIV donné pour titre au xvir* siècle est une 
preuve suffisante que dès ce temps la France était regardée comme 
la grande école des lettres, des arts et de la civilisation. Cependant 
c'est autour de la personne du roi qu’avaient lieu le concours des 
étrangers, l’échange des relations de la haute société, le mouve- 
ment des conversations polies. Versailles ne se confondait pas avec 
Paris; la cour était le centre, la ville formait un intermédiaire entre 
le séjour du roi et la province. Vers le milieu du « grand règne, » 
dans le plein éclat des Molière, des Racine, des Boileau, les Pari- 
siens ne jugeaient pas toujours comme les courtisans; mais ceux-ci, 
parlant les premiers, formaient un tribunal de première instance, 
ce qui en matière de goût entraîne presque toujours la souveraineté, 
au moins dans le présent. Vers la fin du siècle, les préoccupations 
de la guerre, les fautes de la politique, la vieillesse attristée de 
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Louis XIV, donnèrent à Versailles un avant-goût de sa décadence, 
Un grand mouvement d'affaires, l’avénement des financiers, la 
liberté des mœurs, la multiplicité des fêtes, des salons, des plai- 
sirs, la magistrature rivalisant avec la noblesse d'épée, la réunion 
des théâtres, des académies et de tout ce qu'on appelle le monde 
littéraire, une tendance générale à l'égalité des rangs, voilà autant 
de causes qui déplacèrent à ce moment le centre de l'intelligence et 
de la politesse francaises. C'était en apparence une continuation des 
mêmes habitudes à quatre ou cinq lieues de distance, sans un chan- 
gement sensible de personnes. C'était un déplacement réel. L’intel- 
ligence française se concentrait non plus autour du roi, à Versailles 
ou à Fontainebleau, mais au sein d’une société maîtresse d’elle- 
même, reconnue comme l'élite de la nation, dirigée à la fois par 
l'aristocratie et par la classe lettrée, favorable au progrès parce 
qu’elle était ouverte à toutes les supériorités. Paris recueillait le 
fruit de tout ce qu'avait semé la munificence de Louis XIV. El 
était la Corinthe et l’Athènes des temps modernes. Les étrangers y 
accouraient en foule; les ambassadeurs demeuraient à Versailles, 
mais ils vivaient à Paris. C’est ainsi que nous surprenons un soir 
dans la salle de l'Opéra le poète anglais Prior, chargé de préparer 
la paix, et une plaisanterie qu’il fait à son voisin, qui l'empêchait 
d'entendre, prouve qu'il était un habitué de ce théâtre (1). Nos 
académies servaient de point de ralliement aux savans de l'Europe, 
et Fontenelle naturalisait par ses éloges ceux à qui une pension du 
roi conférait déjà le droit de cité. L'association par la science ache- 
vait ce que l'admiration dans les lettres avait commencé. Au début 
du xvur siècle, Paris pouvait se dire la capitale intellectuelle de 
l’Europe; vers la fin, elle était quelque chose de plus, une sorte de 
capitale de l’opinion. Il fut un temps où il importait plus aux puis- 
sances étrangères de gagner l'esprit des Parisiens que de persua- 
der les membres mêmes du gouvernement, Une manifestation de 
sympathie dans cette ville unique au monde valait presque un 
traité signé, « Le public en France, écrivait Frédéric IT à son frère 
en 1784, suit ce droit bon sens naturel qui voit les objets sans dé- 
guisement; mais les ministres ont bien d’autres réflexions à faire, 
dont la principale roule sur leur conservation. » Si Frédéric avait 
perdu quelque peu du bon langage de sa correspondance avec 
Voltaire, sa politique n’avait pas vieilli. Tant que Paris était pour 
lui, il se souciait assez peu de Versailles. 

L'influence prépondérante de Paris date de la régence. Non-seu- 
lement le duc d'Orléans demeurait au Palais-Royal, le jeune roi 
aux Tuileries, et les membres du conseil dans différens quartiers de 


(1) Voyez Johnson, The Lives of the English pocts, 
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la capitale; mais les affaires se traitaient pour ainsi dire sous les 
veux du public, partout où se trouvait le régent, et même à l'Opéra 
dans la petite loge de ce dernier, dans des conversations dont l’as- 
semblée, le spectacle, comme on disait alors, s’efforçait de deviner 
le secret. Sitôt qu'une résolution était prise, elle était répandue 
dans toute la ville, et devenait le sujet des entretiens dans les sa- 
lons, dans les soupers. L'opinion se formait de telle manière que 
toutes les classes de la société y apportaient leur contingent. Lorsque 
la majorité du roi, changeant l’état de sa maison, ramena Louis XV 
dans la majestueuse résidence de son bisaïeul, et ses ministres 
dans une cité taillée sur le patron de la royauté absolue, on vit 
commencer la séparation de Paris et de Versailles, non plus dans 
les mêmes termes qu’autrefois. Les yeux du monde entier n'étaient 
plus tournés vers la ville royale. Versailles faisait en quelque sorte 
partie de la royauté; l’étiquette, seule constitution reconnue alors, 
avait été modelée sur la disposition des bâtimens, à ce point que 
dans d’autres résidences, à Fontainebleau par exemple, on était 
à certains égards obligé d'y manquer. Tandis que le roi, esclave de 
sa propre grandeur, assistait de loin au mouvement de sa bonne 
capitale, celle-ci ajoutait aux avantages acquis dans les dernières 
années les priviléges nouveaux dus à sa richesse, à son intelligence, 
à ses relations étrangères, à son émancipation définitive. Paris hé- 
ritait de toutes les grandeurs déchues ; il offrait à tous les grands 
exilés, à tous les mécontens de France et des autres pays, une hos- 
pitalité dont aucune ville aujourd’hui ne peut donner l'idée. Certes 
le niveau moral de la cité n’y gagnait pas toujours, mais toutes les 
maîtresses de rois et de princes, tous leurs bâtards, et Dieu sait 
s'ils étaient nombreux, tous les partisans de monarques dépossé- 
dés, s’y donnaient rendez-vous. Du temps de Louis XIV, il eût été 
difficile que des rois fussent tentés de visiter la France à moins 
que le monarque francais ne füt le principal objet de l'admiration 
et de la curiosité. Les visites de Pierre le Grand, de Gustave de 
Suède, de Christian VII, du prince Henri de Prusse, de Joseph IF, 
ne s’adressèrent qu'aux Parisiens, Pierre le Grand porta même 
son indifférence en ce qui regarda la famille du roi jusqu’au scan- 
dale. Sans doute le silence où se tenait le souverain entrait dans 
les vues de certains ministres tels que le cardinal de Fleury; mais 
Paris gagna, et beaucoup trop peut-être, à cette obscurité relative. 
Nous Miscos l’histoire du rèle intellectuel de Paris, et nous n’avons 
pas à chercher si les ministres firent bien de s’en désintéresser plus 
Ou moins complétement, 
Après Fleury, l'indolence de Louis XV se serait accommodée de 
cette indifférence; ce fut M“ de l’ompadour, une Parisienne, une 
bourgeoise de finance, qui essaya de remettre en honneur ce qu’on 
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appelait la protection des lettres. Femme spirituelle d’ailleurs, elle 
devait désirer de rivaliser avec les financiers ses pareils, entourés 
des philosophes et des écrivains du temps, affectant de ne jamais 
manger sans trois ou quatre beaux esprits. Elle s’efforça, si l’on peut 
dire, de rendre Versailles un peu littéraire. La littérature lui en a 
su gré, même celle de notre temps. Tel critique célèbre de nos 
jours, qui a fait son éloge, a rêvé quelque chose comme le retour 
de cet heureux moment : le xvrri* siècle ainsi arrangé était son âge 
d’or, et il se prenait quelquefois à regretter de n'avoir pas vécu 
dans ce temps de calme social, de plaisirs sans troubles et de jouis- 
sances d'art assaisonnées d’un scepticisme à huis-clos. Cependant 
il faut bien prendre le xvur* siècle tel qu'il est, avec un Paris mené 
par des hommes de lettres et un roi qui regardait la littérature comme 
contraire à l'étiquette. En vain parlait-on à Louis XV de l’exemple 
du roi de Prusse : il prétendait avoir dans son royaume trop d’écri- 
vains célèbres pour les inviter chez lui; puis, comptant sur ses 
doigts, il en trouvait jusqu’à treize qu’il serait obligé d’avoir à sa 
table, ce qui lui paraissait inadmissible. 

On sait comment aboutirent les efforts de M"° de Pompadour : elle 
fit entrer à l’Académie l’abbé de Bernis, Babet la bouquetière, le- 
quel plus tard devint un homme sérieux, un diplomate assez ha- 
bile, et renonça aux petits vers; elle exhuma le vieux Crébillon, en- 
seveli dans sa gloire d’un autre temps, et fournit à Voltaire l'occasion 
d’un mécontentement définitif. Louis XV avait raison : il était trop 
tard pour que Versailles changeât d’habitudes,; il eût fallu inviter 
poètes, écrivains et philosophes depuis vingt ans pour les grouper 
autour de soi, et encore. 

Paris avait le Palais-Royal et le Temple, il avait M" de Tencin, 
Geoffrin, de Luxembourg, Du Deffand. Le Palais-Royal et le Temple, 
séjour de princes du sang, offraient mieux que la monnaie de Ver- 
sailles, la liberté avec l'influence que donnent les relations prin- 
cières. Il est vrai que les ducs d'Orléans ne se donnèrent pas tous 
au monde, surtout à celui des lettres, Un d’entre eux vécut presque 
en ermite; ce qu’il Ôta aux bonnes œuvres et à la dévotion, il le 
consacra aux sciences naturelles. Cependant il y en eut deux qui 
suivirent le mouvement de leur temps, ou, si l’on veut, le torrent: 
le premier, celui qui aimait tant le théâtre et qui avait Collé, un au- 
teur dramatique, pour secrétaire; le second, celui qui reçut chez lui 
ou plutôt chez M"° de Montesson Voltaire chargé d’années et de cou- 
ronnes, symbole vivant de la philosophie triomphante et souve- 
raine. Pourtant jusqu’au jour où le Palais-Royal devint un centre 
d'opposition politique et peut-être d’intrigues factieuses contre 
Louis XVI, on ne peut dire qu’il exerça dans Paris une grande in- 
fluence ; il tira parti de sa situation surtout au profit de ses plai- 
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sirs ou de sa popularité. Il n’en est pas de même du Temple, où 
le prince de Conti représentait la branche cadette des princes du 
sang : ses aînés, les Bourbon-Condé, imitaient prudemment l’indif- 
férence royale au milieu des délices de Chantilly. Lorsque ce prince 
fut assuré qu’il n’y avait pour lui ni rôle politique, ni présidence 
du conseil à espérer, il se rabattit sur la société de Paris, sur le 
monde des lettres et de la philosophie, et parut comme un Mé- 
cène au milieu de cette grande ville, qui était déjà puissante par 
elle-même. 1l pratiqua presque seul les traditions littéraires de 
là famille de Bourbon en y introduisant l'égalité moderne. Suppri- 
mant, quelquefois jusqu’à l'affectation, les règles de l'étiquette, 
il put se convaincre qu’en l’absence du pouvoir effectif il est sou- 
vent malaisé d’être. bon prince, et que dans la société des en- 
cyclopédistes il ne suffisait pas d’être philosophe à moitié, témoin 
le jour où Diderot, le trouvant malade et s’échauffant dans la con- 
versation, vint, pour lui parler de plus près, s'asseoir sur son lit, 
et dit sans plus de façon au cousin de sa majesté le roi de France 
et de Navarre qu'il était entêté. « Halte-là! repartit le prince, en- 
télé n’est pas dans mon vocabulaire; » mais le mot était lâché, et 
il montre que l’esprit nouveau ne se laissait pas faire sa part. Au 
reste, dans les vivacités de la conversation, tout le monde n’était 
pas, comme Diderot, sujet à partir du mauvais pied. Une femme 
d'esprit, la comtesse de Boufllers, faisait les honneurs du Temple, 
et c'est pourquoi M Du Defland l’appelait par plaisanterie l’Zdole. 
Elle en était une d’ailleurs, au pied de la lettre, pour les écrivains 
français et étrangers qui fréquentaient cette maison au-dessus de 
la condition civile. D’autres divinités avaient aussi leur culte. Notre 
ville était alors pour la province et pour l'étranger une sorte de 
sanctuaire de Delphes qui faisait entendre ses oracles dans tous les 
salons du temps, qui sont trop connus pour qu’il soit nécessaire de 
les rappeler ici. é 

Quelle était l'attitude de la province et de l’étranger? Je cherche 
une protestation de la province contre la centralisation, ou, si l’on 
veut, la centralité littéraire, ainsi qu’on disait alors. J'en aperçois 
une à peine dans Gresset, dans Piron, et vers la fin de leur car- 
rière, quand l'esprit du siècle s’est retiré d’eux et de leur talent 
beaucoup plutôt que de leur localité. Encore faut-il ajouter que 
Piron traçait à Paris, et dans des lettres confidentielles, ses invec- 
tives contre cette Babylone qui avait fait sa réputation. Il louait sa 
bonne ville de Dijon et l’académie du cru dont il faisait partie, ce qui, 
par parenthèse, faisait mentir la plus célèbre de ses épigrammes, 
et cependant il n’habitait pas plus sa ville qu’il ne fréquentait son 
académie. Gresset avait toujours chanté les bords de la Somme, 
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surtout de loin, du haut de sa Chartreuse, comme un étudiant 
qui soupire après les vacances ; puis il avait mangé sur ces mêmes 
bords de la Somme la pension attachte au titre singulier de poëte de 
Paris. Endormi pour ainsi dire dans sa double paresse, celle de sa 
nature et celle de la province, il oublia son talent, et se trouva en 
1774 entièrement changé. Paris revit son poète à l’Académie fran- 
çaise lors de la réception de Suard, et ne put le reconnaître dans 
un discours où, sous le prétexte de châtier les néologismes du temps, 
il prononça contre les façons de parler et les mœurs Ge la grande 
ville un réquisitoire dont les sentimens valaient mieux que le goût 
et les proportions. Il n’exemptait de sa réprobation que Versailles 
et la cour, où M"° Du Barry venait à peine de faire ses paquets. 
Nous n’avons garde de recommencer ce que M. Villemain a fait 
avec un art si ingénieux, le tableau de l'influence française sur les 
étrangers au xvin° siècle; son cours sur la littérature de ce temps 
est en partie la brillante histoire des conquêtes du génie français en 
Europe. Bien qu’il se soit borné à montrer l’ascencant de nos au- 
teurs sur les princes d'Allemagne, il aurait pu aller plus loin; il 
l'aurait fait, s’il avait connu davantage la langue et la littérature de 
ce pays. L'Allemagne, avant l'époque de son émancipation, était 
bien autrement que l'Angleterre et l'Italie vouée à limitation fran- 
çaise. Ces deux dernières contrées ne reçurent que partiellement 
nos leçons; de l’autre côté du Rhin, elles furent acceptées sans ré- 
serves. Ceux-là même qui protestaient au nom du génie national ne 
semblaient combattre que pour l’idiome de leur pays; ils étaient en 
langue allemande les disciples de nos écrivains. Toutefois M. Vil- 
lemain a vu les points principaux dans cette vaste question des in- 
fluences réciproques au siècle dernier ; il a entrevu le reste, et ce 
qu’il a dit est assez considérable pour établir que la France, c'est- 
à-dire Paris, fut la grande école de l’Europe. Des critiques anglais 
et italiens ont pu plaider contre lui la cause de l’originalité de leurs 
compatriotes : leur thèse n’aurait ici qu'une médiocre portée. Ce 
qui résulte des travaux de l’illustre professeur et même de ses in- 
exactitudes, s’il en à commis, c’est qu'il y eut dans cette période 
sans précédens une merveilleuse unité de l'esprit humain, une con- 
centration de forces intellectuelles, venant Cu nord comme du midi, 
et que le foyer commun de toutes ces lumières (on l'oublie trop 
souvent, nous l’oublions nous-mêmes) ne fut autre que Paris. Qu'im- 
porte que Montesquieu empruntät à l'Angleterre l'idéal Ge la mo- 
narchie représentative, si c’est lui qui à la gloire de l'avoir fait 
connaître au monde et même de l'avoir analysé et défini aux An- 
glais? qu'importe que Galiani fût Napolitain, si loin d'ici il se plai- 
gnait de n’être plus le même, et de ne trouver l'inspiration, le tré- 
pied sacré, que dans les fauteuils de Me Geoffrin? qu'importe que 
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Voltaire habitât les bords du lac de Genève, s’il avait toujours les 
yeux et l'esprit du côté de cette La Mecque moderne des philoso- 
phes, et s’il avait fait vœu d’y venir en pèlerinage avant de mourir? 

Nous avons reçu à nos dépens les meilleurs enseignemens d’art 
militaire de Frédéric 11; mais celui-ci n’a pas cru sa gloire assurée 
tant qu’elle n’était pas saluée par nos acclamations. Il répétait à son 
tour le mot d'Alexandre : « O Athéniens, que de fatigues j'ai sup- 
portées pour être applaudi de vous! » Les Anglais nous donnaient 
de bons exemples politiques dont nous avions tort de ne pas faire 
notre profit; mais ils ne se croyaient de parfaits gentlemen qu'après 
avoir passé l’épreuve d’un séjour de quelques années dans notre 
capitale. La politesse exquise ne s’apprenait pas ailleurs. On y ve- 
nait puiser les règles de cette culture superficielle dont la cour, 
sous le règne précédent, avait fondé la tradition, et les loisirs étaient 
encore assez grands pour que le temps que l'on y consacrait ne pa- 
rüt pas mal employé. Un siècl: et une ville qui faisaient de la litté- 
rature leur principale occupation, et dont les autorités les plus 
écoutées étaient des femmes, ne refusaient pas leur attention à des 
choses qui nous paraîtraient aujourd’hui bien petites. Il plut un 
jour à Me Du Deffand de faire une surprise à son ami Horace Wal- 
pole : on lui fit trouver sur sa table de travail à Londres un coflret 
renfermant un portrait de M"° de Sévigné et une lettre imitée du 
style de cet écrivain, dont Walpole était le fervent adorateur. C’est 
de l'influence française sous sa forme la plus gracieuse. Grand éton- 
nement Ce celui qui recevait le cadeau, recherches infructueuses 
pour en connaître l'auteur, soupçons délicats, méprises piquantes : 
ce :ut toute une histoire; mais ce qui donna son cachet à la petite 
anecdote, c’est qu'on employa l'ambassade française pour faire la 
commission, et que pour en pénétrer le secret l'ambassade fut une 
seconde fois mise en mouvement. Cette affaire d'état occupait des 
diplomates vieillis sous le harnais. 

Comme échantillon des relations internationales de Paris avec 
l'étranger, c'est peu, j'en conviens, mais la société parisienne n’a- 
vait pas le choix; le vrai gouvernement était à Versailles, et ces 
riens n'étaient pas d’un moindre prix de l’autre côté du détroit que 
du nôtre. Ces fiers hommes d’état qui dictaient des lois à leurs sou- 
verains se tenaient fort honorés d’une distinction, d’une politesse 
obtenue dans un de nos salons. Ce qui était regardé ici comme 
sérieux ne perdait rien de son importance en traversant la mer. 
La querelle de Hume et de Rousseau ne trouva pas en Ang'eterre 
des partisans moins passionnés qu’en France. « L'étrange événe- 
ment qui occupe à cette heure l'Angleterre et la France, » voilà en 
quels termes en parle M"° de Boufllers dans une lettre à l’un de ses 
deux amis, son ami de Grande-Bretagne. Ne s’agirait-il pas d’un 
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coup d'état, d’un crime contre la paix des nations, qui va mettre 
aux mains deux puissans empires? Il est arrivé simplement que 
Hume a conduit Rousseau en Angleterre, l’a fait accueillir chez un 
ami, a demandé pour lui une pension au roi George, et que Rous- 
seau pour le remercier rejette ses services d’une manière outra- 
geante. D'où vient l'inquiétude de M"° de Boufllers? pourquoi les 
reproches si vifs qu’elle adresse à l’un et à l’autre? S'il est vrai, 
comme le dit M" Du Deffand, qu’elle reste neutre, qu’elle attend 
d’où le vent viendra, se réservant d’être « pour le parti duquel il 
résultera le plus de célébrité, » il faut bien croire que cette querelle 
est une grosse aflaire dans les deux pays. Si au contraire elle est 
sincère, ce qui n’est guère douteux pour ceux qui la connaissent, 
nous sommes en présence d’un éclat « qui scandalise, qui divise les 
esprits, comme elle dit dans la même lettre à Hume, qui fait faire 
des réflexions injurieuses, et renouvelle les clameurs contre les phi- 
losophes et la philosophie, » Cette querelle n’était donc rien moins 
qu’une crise, une sorte de guerre civile dans un parti où le public 
français n’était pas seul intéressé. 

Les classes intellectuelles de tous les pays civilisés prenaient part 
à ce mouvement appelé philosophique, mais qu’il eût été bien difi- 
cile de définir. Il consistait non dans le système sensualiste ou spiri- 
tualiste, bien que le premier fût prédominant; chacun y introduisait 
sa théorie. C'était beaucoup moins une doctrine commune qu'une 
manière de penser sans entraves, une convention pour l’affranchis- 
sement des idées, une franc-maçonnerie de tous les esprits qui pré- 
tendaient s'élever au-dessus du vulgaire. Cette liberté sans frein 
pouvait aboutir à la négation de l'âme humaine ou de Dieu, mais le 
développement naturel en était tout uniment le scepticisme. Il s’agis- 
sait non pas de tenir pour vrai tel ou tel système, mais de combattre 
tous ceux qui étaient conformes aux croyances établies. À ce compte, 
il suffisait d'apporter un doute nouveau ou de confirmer les anciens 
pour faire partie de la grande fraternité philosophique. C'est pour- 
quoi Rousseau, qui croyait en Dieu, et Hume, qui ne croyait à rien, 
étaient citoyens de la même république intellectuelle, L'un et l'autre 
y trouvaient un appui nécessaire. Rousseau était défendu contre 
l'archevêque de Paris et surtout contre les pasteurs genevois par 
les nombreux disciples que la philosophie comptait dans les rangs 
de la noblesse française. L'extrême popularité dont Hume jouissait 
en France lui assurait une retraite dans le cas où la réaction reli- 
gieuse dans son pays viendrait à l’inquiéter malgré sa prudence. 

Que cette indépendance illimitée de la pensée trouvât sa place à 
côté du pouvoir absolu, cela ne doit pas surprendre : le despotisme 
avait recours à ce moyen de se racheter, qui consiste à livrer l'au- 
torité religieuse, et jamais il n’en trouva l'occasion plus facile- 
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ment qu'au xvir* siècle, avec un clergé si compromis et un public 
si indifférent. Ce qui étonne, c’est que la France de Louis XV ait 
exercé une influence sur la liberté politique, c’est que Paris, qui 
n'avait que des institutions discréditées telles que son parlement, 
ait fait entendre sa voix non-seulement dans les villes de France 
et de l'étranger, mais dans les conseils de l’Europe. Rien n’est plus 
vrai pourtant. Une politique littéraire, composée de principes abs- 
traits, d'idées générales, faisait école dans la capitale, tandis qu’à 
trois ou quatre lieues de là se pratiquait une politique d’expédiens, 
sans principes reconnus, sans idées suivies, à travers les ambitions 
des courtisans et les intrigues des favorites. La conduite des af- 
faires était à Versailles, celle des esprits à Paris, comme à l'instant 
même où nous traçons ces lignes. Cet état de choses semblait da- 
ter du siècle précédent; combien l'apparence était trompeuse ! Le 
xvrre siècle n'avait connu que le libre examen de la philosophie: il 
ne s'était proposé d'autre réforme que celle de l'individu. Interro- 
ger l’âme humaine, redresser la raison pour la mieux guider dans 
la vie, là se bornait l'ambition de Descartes et de ses disciples; 
c'était le siècle des moralistes. Le xvin® siècle interroge peu l’âme 
humaine, mais beaucoup la société; il prétend corriger le gou- 
vernement, non l'individu. Tous les philosophes tournent à la po- 
litique; ils appliquent le cartésianisme à la constitution des peu- 
ples. décidés qu’ils sont « à ne recevoir aucune chose pour vraie 
qu’ils ne la connaissent évidemment être telle. » Si quelques idées 
de liberté se font jour à l'étranger, d’où viennent-eiles, si ce n’est 
de Paris? Des royaumes, des républiques, demandent une constitu- 
tion à nos philosophes, comme du temps d'Athènes et de Platon. 
Que dis-je? Les souverains traitaient avec cette ville comme avec 
une puissance, Au moment où la Russie et la Prusse procédaient 
au démembrement de la Pologne, elles fournissaient des explica- 
tions aux écrivains français, et les chargeaient de prouver que tout 
était pour le mieux dans l'intérêt de la tolérance. Catherine IT en- 
voyait ici un projet de code qu’elle affectait de préparer pour les 
Cosaques et les Baskirs, et recevait en échange pour ses usurpa- 
tions et pour ses crimes une sorte de bill d’indemnité. Nous avons 
entrepris de décrire les principaux traits de l’ascendant de Paris, 
sans vouloir toujours louer l'usage qu’il en a fait. 

Il semblerait naturel que la forteresse de la liberté fût alors 
l'Angleterre, qui possédait seule une monarchie représentative; 

mais Ce pays n’a pas la faculté d'expansion qui porte au dehors et 
met en commun avec les étrangers les idées et les institutions. Il 
laissait à la France le soin et le mérite de prêcher l’affranchisse- 
ment; d’ailleurs la réaction politique avait commencé en Angleterre 
avec la réaction religieuse. Dès le jour où la dynastie des Stuarts 
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cessa d’être un péril pour celle de Hanovre, celle-ci groupa autour 
d’elle un torysme nouveau; de nouveaux lords changèrent l'esprit 
libéral de la chambre haute; les droits de la presse et des réunions 
publiques furent menacés. Sans les changemens qui survinrent 
en Amérique et en France, la constitution britannique était en 
train de s’altérer. Certes l'Angleterre n'avait pas besoin de nous 
pour maintenir ses vieilles libertés : voir des idées françaises dans 
le monde politique de ce pays, ce serait, suivant un proverbe an- 
glais, porter du charbon à Newcastle. Cependant, si la France n’a- 
vait pas l'initiative, elle avait, elle gardait le stimulant, l’aiguillon 
qui suscitait les courages. C’est sur l’opinion française que nous 
voyons s'appuyer tous les hommes d'état que le mouvement rétro- 
grade éloigne du pouvoir; c’est la France qui est l'objet des atta- 
ques de tous ceux qui veulent se rejeter en arrière. George IIT nous 
honorait de sa haine la plus cordiale. Les Anglais et les Écossais 
qui se succèdent dans cette lanterne magique si mobile des salons 
de Paris sont tout au moins des libéraux. Horace Walpole allait 
même très loin; il parle ainsi du crime de Damien : « ce meurtre 
le moins coupable de tous, le meurtre d’un roi. » Il aflectait en 
théorie le républicanisme, et à côté de son lit l'arrêt de mort de 
Charles Ier faisait pendant à la grande charte. Il est vrai que sa lé- 
gèreté d'esprit favorisait la rébellion quand il n’y avait pas de re- 
belles; aussitôt que notre révolution éclata, il devint un partisan 
forcené de la royauté. Burke passe pour un ennemi de la France 
parce qu’il maudit 89 : où trouver un orateur anglais qui res- 
semble mieux à l’un des nôtres? Fox accomplit un mouvement tout 
contraire. Jusqu’à cette date, il avait combattu le gouvernement 
français; désormais il devint notre ami, comme s'il avait salué l'a- 
vénement des idées parisiennes; il les reconnaissait pour les avoir 
pratiquées dans l'intimité. Wilkes, obligé de fuir l'Angleterre pour 
ses opinions démocratiques, recevait à Paris les honneurs d'une 
ovation. 

Il est donc permis de le dire : le monde moral et le monde poli- 
tique avaient là leur centre. Une vaste unité de l’intelligence uni- 
verselle s'était établie au bénéfice de Paris. Nul doute que cet en- 
semble d'opinions ne renfermât des erreurs, mais l’inexpérience 
en était l’excuse; l’abus, ici comme en toute chose, venait de l'ab- 
sence de responsabilité. Nul n’était entièrement dupe de systèmes 
dont l'application ne paraissait pas possible. Tous se plaisaïent 
à ce libre jeu de la pensée qui semblait rester dans les régions 
supérieures, et l’on se reposait sur Versailles de l’ordre social. Peu 
à peu les publicistes s’enhardirent; moitié confiance, moitié néces- 
sité, ils se mirent à faire passer dans les faits ce qui n'avait été jus- 
que-là que dans les esprits. On sentit trop tard combien il y avait 
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loin des succès de salon aux succès d’assemblée, du gouvernement 
des idées à celui des hommes. Le désarroi commença; Versailles fut 
amené de force à Paris, c'est-à-dire le passé au milieu d’un présent 
que nul ne savait conduire. La commune de 1792 parut sur la 
scène, ce fut un sauve-qui-peut général; ceux qui restèrent périrent 
dans la tourmente ou furent noyés dans le chaos. Paris cessa d’être 
le centre de l'intelligence pour devenir la ville des révolutions. 


II. 


Le jour où le roi fut ramené de Versailles par des femmes ivres 
de vin et de joie furieuse, on peut dire que le monde des arts, de 
l'intelligence et de la politesse songea au départ. Le jour où, ar- 
rêté à Varennes, il rentra dans Paris en esclave fugitif, tout ce qui 
composait la puissance durable de cette ville, élite des esprits, 
culture supérieure, gouvernement des talens, tout ce qui faisait 
l'autorité de la société française avait dit adieu à cet asile profané, 
souillé. Pour la première fois, on vit ce qui s’est répété dans deux 
ou trois occasions : Paris déserté par les lettres, par la raison éclai- 
rée et calme, par la véritable civilisation. Nous avons pu mesurer, 
il y a quelques mois à peine, les angoisses que nos devanciers 
éprouvèrent soit dans la vie loin de leur toit préféré, soit dans le 
silence où ils durent étouffer leur pensée. Ils eurent incomparable- 
ment plus à souflrir que nous; il est vrai que, par une sorte de 
compensation, leurs persécuteurs ne formèrent pas une collection 
aussi grotesque dans l'ignorance et le ridicule, aussi méprisable 
dans le crime que celle que nous avons connue. Nous avons à rou- 
gir de nos tyrans encore plus qu’à nous en plaindre. La Suisse, 
l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie, recueillirent les épaves du 
grand naufrage; poètes, publicistes, philosophes, hommes d’esprit 
de toute nature, se dispersèrent aux quatre vents, promenant par 
l'Europe les infortunes de l’émigration littéraire, les inconsolables 
regrets du Paris d'autrefois. Que laissaient-ils derrière eux? Quel- 
ques confrères comptant les jours comme autant de gagné sur la 
guillotine, quelques autres achetant par des lâchetés la permission 
de vivre, le plus grand nombre cachant leur existence comme une 
témérité et leur esprit comme un crime. il y avait à peine des jour- 
naux, et l’on sait dans quel jargon; voilà ce que la ville de Marat et 
d'Hébert mettait à la place de cette langue française à l'honneur 
de laquelle un roi de Prusse avait décerné un prix après lui avoir 
rendu hommage durant sa vie entière. 

Qu’étaient devenus les cinq ou six salons qui gardaient encore les 
échos de tant de voix éloquentes ou spirituelles? Il faudrait d’abord 
rappeler tant de noms de femmes que l’ostracisme de la révolution 
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avait dispersées sur les routes de l’exil ou dans le fond des cam- 
pagnes les plus oubliées. Aux Du Deffand et aux Geoflrin avaient 
succédé des héroïnes d’un tout autre monde, car M"° Roland ne 
donnait pas le ton, et c'était dans la rue que se prenaient les le- 
çons du savoir-vivre. Les modèles de femmes que Paris offrait alors 
à limitation s’appelaient M" de Gouges et la citoyenne Théroigne. 
Remarquez pourtant la progression : M"° de Gouges, malgré le 
grand nombre de ses écrits, dont quelques-uns composés durant 
des accès de fièvre, ne provoqua jamais la foule aux exécutions 
sanglantes. Théroigne, qui portait des pistolets et un sabre tout 
comme si elle avait vécu sous la commune de 1871, Théroïgne, qui 
faisait égorger ses ennemis, fut fouettée dans les Tuileries pour 
avoir parlé en faveur des girondins. Celles qui procédèrent à ce 
châtiment étaient plus conformes encore à l’esprit du moment; 
l'histoire ne nous a conservé le nom d'aucune de ces dames. Le 
Lauzun de cette société était Chabot, qui siégeait à la convention 
avec une jaquette, un pantalon d’étoffe grossière et des sabots. 
Voilà ce qu'était devenu notre cher Paris. On a dit, on a répété 
avec complaisance, que ces maux furent nécessaires; l'expérience 
dernière que nous avons faite impose silence à cette prétendue phi- 
losophie de l’histoire. Si l'on veut dire que le danger de la France 
et le mauvais gouvernement rendirent tout possible, passe encore, 
et nous avons vu quelque chose de semblable; mais qui voudra 
croire désormais que nous devions à la terreur la perpétuité des 
réformes que nous avions obtenues avant elle? Elle était plutôt 
faite pour les perdre que pour les garantir. Il faudrait désespérer 
de la France, s’il n’était certain qu’elle le comprend désormais. Il y 
a des idées de 89 et une grande littérature, une grande civilisation 
qui les a préparées : il n’y a pas, à proprement parler, d'idées ré- 
volutionnaires, à moins que ce nom ne soit donné à des fantaisies 
grotesques ou sanguinaires. Des folies et des crimes ne sont pas 
des idées, L'intelligence n’a rien à démêler avec l’accoutrement de 
Chabot, avec les fureurs de Théroigne, avec les assassinats et la 
guillotine employée comme machine gouvernementale. Suspendez 
les lois, vous avez Cartouche et Mandrin avec leurs gens en go- 
guette; cela n’est pas plus compliqué, et les faiseurs de système 
sur la terreur ont été des dupes qui préparaient l’avénement des 
brigands futurs. 

Quelle fut l’attitude des nations étrangères en présence de ces 
événemens, leurs poètes et leurs orateurs se sont chargés de le 
dire. L’Angleterre fut la première à se retirer de nous; l’Allemagne, 
d’abord sympathique, suivit bientôt son exemple. On a souvent cité 
les beaux vers où Goethe a raconté ce changement précipité; ils 
tiennent de trop près à l’histoire de notre ville pour n’en pas rap- 
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peler au moins quelques mots. « Dans ces jours tumultueux, tous 
les peuples n’avaient-ils pas les yeux fixés sur la capitale du monde, 
qui l’avait été si longtemps, et qui méritait maintenant plus que 
jamais ce titre magnifique? » Un enfant de Paris pouvait-il mieux 
dire, et avec la mème autorité? C'était la ville éternelle chantée 
par un Virgile, et un Virgile qui n’était pas Romain. Ce titre, Paris 
ne le voulut pas longtemps, et le poète est obligé d'ajouter presque 
aussitôt : « Mais le ciel s’obscurcit; une race corrompue, indigne 
d'accomplir le bien, combattit pour s’assurer la domination; ils 
s’égorgèrent entre eux, ils opprimèrent leurs voisins, leurs nou- 
veaux frères, et nous envoyèrent la multitude égoïste. » Voilà Paris 
révolutionnaire; les déclamations de la démagogie ne prévaudront 
jamais contre ce témoignage en vers immortels. 

Ce que « la ville sainte des révolutions » fit pour l'intelligence est 
renfermé en deux mots : au dedans la platitude, au dehors l'isole- 
ment. Entre la déchéance de Louis XVI et la chute de Robespierre, 
la littérature ne compte à son actif qu’un petit nombre d'œuvres em- 
phatiques et sans talent. On à écrit l’histoire de la littérature durant 
la révolution; pour mettre une peinture dans ce cadre, il a fallu le 
dépasser de toutes parts et en tout sens. On y a mis pêle-mêle ceux 
dont la révolution ne s’est occupée que pour les envoyer à l'échafaud, 
ceux qu'elle a forcés à se cacher, ceux qui vivaient à l'étranger, ceux 
dont les écrits sont antérieurs ou postérieurs à l’époque révolution- 
naire, ceux qui, défendant leur tête ou attaquant celle des autres, 
faisaient des pamphlets ou des discours qui ne relevaient guère de 
la littérature, c’est-à-dire de l’art d'écrire, On a fait ainsi un en- 
semble qui ne manque pas de mouvement; mais ce mouvement 
vient du dehors, et il est dirigé contre la révolution. Celle-ci est 
essentiellement stérile, surtout dans la période que nous venons 
d'indiquer. Et comment en serait-il autrement? Il en est des pays 
et des villes comme des familles; on court au plus pressé. Quand la 
vie n’est pas assurée, on songe à la préserver, non à l’orner ni à 
l'ennoblir. Paris fut ce que nous avons été, quoique moins long- 
temps, une famille au pouvoir des sauvages. 

La solidarité qui liait ensemble toutes les parties de l’état ne 
permit pas aux tiraillemens intérieurs de se perpétuer ; l'étranger, 
ilest vrai, fit sentir bientôt que l’ascendant de Paris n’était pas 
sans limites. Nulle part on ne fut dupe des formules abstraites dont 
les novateurs français, à l’imitation de leurs devanciers les écri- 
vains, s’enveloppaient à plaisir. En vain s’annonçaient-ils comme 
les légitimes héritiers du xvmr siècle; l’Europe n’en crut pas un 
mot. Ceci donnerait à réfléchir, si la passion politique réfléchissait; 
les étrangers firent tout de suite la distinction entre la philosophie 
et la révolution. Ils avaient accueilli la première avec le calme des 
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esprits studieux ; ils repoussèrent la seconde. Ils ont reçu de nous 
bien des leçons dans toutes les branches de la science humaine: 
apprenons d’eux quelquefois à en faire usage. C’est la révolution 
qui a créé pour nous le danger des écrits de Voltaire ou de Rous- 
seau; ils portent la peine de l'abus qu'on a fait de leurs ouvrages. 
Paris révolutionnaire a toujours calomnié le Paris de l'intelligence. 
Supposez que la ville d'Athènes eût établi un jour la communauté . 
des biens et des femmes : que n’eût-on pas dit de Platon, qui avait 
mis cette double institution dans sa république! 

Les hontes de la platitude littéraire, de la grossièreté des mœurs, 
de la vulgarité, cessèrent enfin, mais non l’isolement: la civilisa- 
tion française reparut parmi nous sans nous ramener l’Europe. Des 
salons se rouvrirent sous le directoire. Plus accessibles aux classes 
diverses de la société, ils cherchèrent à concilier les intérêts nou- 
veaux avec ceux qui avaient fait naufrage dans la tourmente, ou 
plutôt ils proposèrent un régime qui ne répondait qu’à un seul in- 
térêt, celui de la révolution, en imposant toutefois des limites à la 
démocratie; ils croyaient de bonne foi que la révolution était ca- 
pable de se régler elle-même. Les entretiens qui avaient pris un 
caractère sérieux aboutissaient à des œuvres dont la pensée se ré- 
sumait ainsi : les principes des républicains amis de l'ordre sont 
les mêmes que les principes des royalistes amis de la liberté. Ne 
semble-t-il pas que ces paroles soient d'hier? Que dis-je? nous 
n’entendons pas dire autre chose autour de nous; les mêmes situa- 
tions inspirent les mêmes pensées. A l’occasion des attentats de la 
commune, on a parlé des barbares que contenait Paris. Le mot a 
servi, hélas! plusieurs fois déjà, et toujours avec un triste à-propos. 
Il est du temps du directoire, et peut-être il a passé du salon de 
Me de Staël dans son livre de la Littérature (1). On ne peut con- 
damner plus nettement qu’elle n’a fait ces hommes grossiers que 
la licence avait rendus à leur férocité naturelle. Cependant elle es- 
père que la philosophie fera l'éducation de ces vainqueurs, comme 
le christianisme a discipliné les hommes du nord; elle croit qu'ils 
ont pour but et pour bannière une idée philosophique (voyez l'in- 
fluence des formules abstraites!); elle voit « à la tête des hommes 
sans éducation certains esprits remarquablement éclairés. » Plus 
heureux dans notre malheur, nous sommes du moins affranchis de 
cette illusion. Les circonstances ont livré à elle-même la multitude 
révolutionnaire; point d'idées, point de formules, point de demi- 
lumières mêlées au chaos obscur; elles ont en quelque sorte isolé 
la révolution, comme les chimistes isolent une sukstance qu'ils 
veulent étudier. Qu’est-il resté au fond de l'immense creuset bouil- 


(1) Première partie, chapitre 8. 
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lonnant de Paris? Où est la philosophie qui puisse avoir prise 
sur ce misérable résidu? Les barbares sont restés ce qu'ils étaient; 
ils l'ont été plus encore à mesure que l’interrègne des lois s’est 
prolongé : la barbarie est un torrent sur lequel l’homme, condamné 
à ramer sans cesse, gagne peu à peu, et qui l’entraîne bien vite 
quand il se lasse. Ce recommencement de civilisation auquel M"° de 
Staël travaillait non sans gloire était un rayon d'espérance; il ne 
suffisait pas à rassurer les étrangers qui ne se paient pas de for- 
mules abstraites. M" de Staël le sentait si bien, qu’elle-même les 
priait de prendre patience et de ne pas nous imiter : prière super- 
flue! Paris, esclave mal affranchi encore de la révolution, criait 
réellement par la bouche de Me de Staël aux libéraux de l'Europe : 
« Laissez-nous en France combattre, vaincre, souffrir, mourir dans 
nos affections, dans nos penchans les plus chers, renaître ensuite, 
peut-être pour l’étonnement et l’admiration du monde; mais laissez 
un siècle passer sur nos destinées. Vous saurez alors si nous avons 
acquis la véritable science du bonheur des hommes, si le vieillard 
avait raison, ou si le jeune homme a mieux disposé de son domaine, 
l'avenir. Hélas! n’êtes-vous pas heureux qu’une nation tout entière 
se soit placée à l'avant-garde de l’espèce humaine pour affronter 
tous les préjugés, pour essayer tous les principes (1)? » L'Europe 
s’est abstenue en général de marcher sur nos traces. Cependant le 
siècle que demandait Me de Staël sera bientôt écoulé; point de 
préjugé que nous n’ayons affronté, point de principe que nous 
n’ayons essayé. En sommes-nous plus avancés? Paris a-t-il gagné 
à ces expériences in anima vili qu’il laisse faire sur lui-même? 
Quant à nous, à chaque épreuve nouvelle, nous ne voyons que des 
pertes à enregistrer. 

Le consulat rouvrit la France aux émigrés de toute sorte, à ceux 
de la société polie comme à ceux de la littérature. En face des fêtes 
bruyantes données par la finance ou par le monde officiel, s’établi- 
rent des salons plus restreints, dispersés çà et là, même en dehors 
de la capitale et aux environs. Là venaient se grouper les anciennes 
amitiés, les souvenirs, les regrets. Les naufragés de la révolution 
s'y retrouvaient comme ceux du drame de {a Tempête de Shak- 
speare, comme eux n'ayant pas oublié peut-être leurs anciennes 
passions, mais s’unissant en général dans un sentiment de recon- 
naissance pour le Prospero qui soulevait ou calmait à volonté les 
orages, pour le magicien politique dont la voix faisait trembler les 
monstres, Car ce qui faisait la puissance secrète de Prospero, c'était 
l'art de dompter Caliban. La chaîne des traditions de société fut 
renouée avec effort. À défaut de liberté, on eut du moins la bien- 


(1) De l'Influence des passions, introduction, 
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séance. Toutefois, pour être plus paisible, Paris n’en demeurait pas 
moins isolé. Son génie communicatif ne trouva que de rares occa- 
sions : la paix de Lunéville, le traité d'Amiens, bientôt suivis de 
menaces, d’expéditions formidables, L'empire eut aussi ses émigrés 
littéraires; il favorisa l'échange des idées au dehors à peu près 
comme la circulation au dedans. Le blocus continental ne ferma pas 
moins les frontières des peuples aux produits de l'esprit qu’à ceux 
de l’industrie. Le canon toujours retentissant défendait de toutes 
parts la grande muraille de Chine dont parle M"* de Staël, et qu'elle 
connut bien pour l’avoir longtemps et sans fruit battue en brèche, 
Il y a une manière de faire la guerre qui détruit tout rapport entre 
les peuples ennemis. Il n’en était pas ainsi dans les deux âges pré- 
cédens; notre xvri* et notre xviri* siècle ont exercé leur puissante 
influence à travers des combats sans cesse renaissans. Les modernes 
y mettent plus de passion : il est certain que l'empire a inauguré 
les guerres absolues, étendues à tout ce qui porte le nom et la cou- 
leur de l’adversaire. Dans cette façon d'entendre la lutte, il n’y a 
pas de neutralité de l'esprit, de la science : tout ce qui n’est pas 
pour nous est contre nous. Ajoutez l'effet produit par les prétentions 
ambitieuses, et quel moyen était laissé aux étrangers de reconnaître 
nos anciennes supériorités, quand on affichait l’orgueilleux titre de 
lg grancte nation? Celui de la vèlle sainte des révolutions ne doït pas 
être moins irritant pour eux. Ah! ce n'est pas ainsi que la France 
avait fait plier sous le joug de ses puissantes séductions les esprits 
dociles et accourant d'eux-mêmes au-devant d'elle. 

Où la force avait succombé, l’intelligence reprit peu à peu ses 
droits. Malgré des désastres qui feraient encore saigner nos cœurs, 
s'ils n'étaient effacés par des désastres nouveaux, Paris désarma 
les vengeances du vainqueur. Les plus sages de nos ennemis pri- 
rent la noble et malheureuse ville sous “leur protection; il semble 
qu’au début de la guerre, dans leurs régions lointaines, une voix 
secrète leur ait répété cette belle parole d un ancien : « VOUS Par- 
tez pour Athènes, respectez les dieux! » À qui la cité dut-elle ce 
respect de ses murs, si ce n’est à nos devanciers, qui en avaient 
fait le plus illustre foyer de la civilisation? La période de la plus 
grande influence de Paris dans notre siècle se confond avec la durée 
de la monarchie constitutionnelle. 

Nous serions pourtant démentis par la réalité des faits, nous 
céderions à un penchant trop naturel de la vanité nationale, si 
nous croyions que durant ces trente années l'empire de nos idées 
ou de notre littérature s’exerca de la même manière que par le 
passé. Il n’est pas nécessaire d’être né de l’autre côté du Rhin 
pour être persuadé que l'Allemagne pensait assez par elle-même, 
qu’elle était assez riche d’idées pour en exporter. Personne n'i- 
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gnore que l’Angleterre pouvait défier toute rivalité avec sa litté- 
rature, surtout d'imagination. L’ascendant de l'esprit français de 
nos jours a été de tout autre nature que dans l’âge précédent, 
Paris a continué d’en être le représentant incontesté, unique; mais 
il a cessé de tenir école de philosophie et de lettres pour les étran- 
gers. Ils ont continué peut-être d’y venir chercher des formes po- 
lies, car la politesse se compose de traditions autant que de nou- 
veautés, et, quoique celles-ci en combattant ceiles-là semblent à 
chaque instant mettre en danger la politesse elle-même, pourtant 
on peut se rassurer, lorsque la révolution ne s’en mêle pas. Chaque 
génération qui se retire des salons nie les avantages de celle qui 
lui succède; en attendant, la bonne compagnie ne périt pas, pourvu 
que la tempête n’en disperse pas les membres. Les étrangers ont 
donc trouvé chez les petites-filles de nos aïeules à peu près ce que 
les Walpole, les Crawfurt, les Gibbon, venaient chercher auprès de 
Mes Du Deffand, de Luxembourg, de Beauvau, une sociabilité fa- 
cile, une égalité honnête, une langue qui fait partie de toute édu- 
cation parfaite. Ils n’ont pas eu besoin d’y venir prendre des pré- 
cepteurs. Tout Français de bon sens, et qui ne se nourrit pas de 
phrases sonores, a renoncé depuis longtemps à regarder la France 
ou Paris comme le prophète des temps modernes, seul en commu- 
nication avec Dieu, seul capable d'entendre sa parole sans mourir, 
seul digne d'apporter dans Israël les oracles du Sinaï. Des pro- 
phètes, il! n’y en a plus, ou bien il y en a partout, et toutes les 
tribus sont égales; les révélations du génie n’ont plus de temple 
spécial, si jamais elles en ont eu; il y a seulement des interprètes. 
Quelle nation est mieux faite par sa nature expansive, mieux pla- 
cée par sa situation intermédiaire, mieux préparée par sa langue 
que la nôtre pour être cet organe de la civilisation universelle? 
Paris n’est pas le Moise du xix° siècle ; mais pour tous les inspirés, 
quelle aue soit leur patrie ou leur langue, il remplit les fonctions 
fraternelles d’Aaron. Il annonce la bonne nouvelle du progrès. 
N'est-ce pas un rôle glorieux que nous serions insensés de perdre 
par nos fautes, qu’il serait honteux de ne pas revendiquer comme 
un patrimoine? 

L'esprit français a été plus dominant, plus maître, au siècle pré- 
cédent; il n’a jamais été plus expansif que de 1814 à 1840 à peu 
près. Au dedans, au dehors, tout se prêtait à cette correspondance 
prompte et souvent cordiale entre nous et l'étranger. Pour les Alle- 
mands presque autant que pour les Anglais, nous étions un public 
auquel il fallait faire des avances; nous disposions souvent de Ja 
popularité, Byron ne trouvait parmi nous aucune coterie à redou- 
ter; Walter Scott, malgré sa Vie de Napoléon, âvait plus de succès 

encore à Paris qu’à Londres et à Édimbourg. Les Allemands, om- 
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brageux comme le sont toujours les derniers venus, affectaient bien 
quelquefois de se passer de Paris, et lui tournaient le dos; mais ils 
avaient soin de parler si haut que rien n’était perdu pour nous, On 
pouvait se demander souvent si l'écrivain s’adressait à ceux qui 
étaient devant lui ou bien à ceux qui étaient derrière. Les plus 
grands, les plus populaires d’entre eux aimaient la France et ses 
grands hommes. Goethe, c'est-à-dire la meilleure, la plus éclatante 
représentation de l'esprit germain acquis à la civilisation moderne, 
Goethe lisait le Globe et dictait des notes sur les ouvrages de toute 
la jeune école française. C’est Goethe qui a fait ce beau portrait de 
cette Athènes de l'Europe, qui, en vérité, ne s’apprécie pas ce 
qu’elle vaut quand elle montre si peu de respect d’elle- même : 
« Imaginez-vous une ville où les meilleures têtes d'un grand em- 
pire sont toutes réunies dans un même espace, et par des relations, 
des luttes, par l’émulation de chaque jour, s’instruisent et s'élèvent 
mutuellement, — où ce que tous les règnes de la nature, ce que l’art 
dans toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remarquable 
est accessible chaque jour à l'étude; imaginez-vous cette ville uni- 
verselle, où chaque pas sur un pont, sur une place, rappelle un 
grand passé, où à chaque coin de rue s’est déroulé un fragment 
d'histoire! Et encore imaginez-vous non le Paris d’un siècle borné 
et fade, mais le Paris du x1x° siècle, dans lequel, depuis trois âges 
d'hommes, des êtres comme Molière, Voltaire, Diderot et leurs pa- 
reils ont mis en circulation une abondance d'idées que nulle part 
ailleurs sur la terre on ne peut trouver ainsi réunies (1)... » Ces li- 
gues peuvent nous consoler de tant de pages où des compatriotes 
du grand homme amoindrissent notre passé avec autant de mauvais 
goût que d'injustice, pour mieux ravaler notre présent; mais n’est-il 
pas vrai qu’elles retombent sur nous de tout le poids d’une immense 
responsabilité? 

Nous avons dit que tout concourait à maintenir la France Cans 
cette haute situation morale; la politique même y contribuait, les 
peuples avaient repris confiance en nous. Les uns dans les combats 
soutenus sous le drapeau de la réforme nous regardaient comme des 
alliés; les autres, déçus par les promesses royales et corrigés, pour 
un temps du moins, de leurs illusions, revenaient à nous, non pas 
à la révolution, mais aux traditions philosophiques et libérales. Pa- 
ris redevenait puissant parce qu’il était à la fois le coopérateur de 
l’œuvre commune et l'intermédiaire inévitable des efforts de tous. 
Le progrès de la presse y avait sa grande part. Il y a cent ans, cinq 
ou six salons sufisaient pour établir et répandre de proche en proche 
l'autorité de l'intelligence française. Aujourd’hui que nos préten- 


(4) Conversations avec Eckermann, traduites par E, Delerot, 
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tions sont forcément plus modestes, et que le mouvement de la 
pensée est bien plus compliqué sinon plus actif, le dialogue ré- 
gulier de nation à nation par la voie des journaux s’est substitué 
aux libres entretiens d’autrefois. Que nous ayons perdu quelque 
chose à ce changement, cela ne paraît pas douteux, s’il est vrai, 
ainsi que le dit M* de Staël, que la conversation, comme talent, 
n'existe qu’en France. Pourtant le suffrage même des étrangers 
prouve que les Français du x1x° siècle, la plume à la main, obligés 
de traiter un sujet et d’avoir en vue des idées, n’ont pas été trop 
au-dessous de ceux du xvu: et du xvrn° parlant à leur aise et de 
toute chose, ayant devant eux des personnes. Après avoir agi de 
préférence sur les hommes, nous avons trouvé des aptitudes nou- 
velles pour agir sur les pensées. Nous avons fait mention d'un jour- 
nal célèbre, dont le titre en définitive ne se trouva pas trop ambi- 
tieux, et qui prit une grande part à ces luttes courtoises; les autres 
journaux ou recueils périodiques qui ont tenu le plus haut et le 
plus ferme le flambeau de l'intelligence sont trop près de nous, et 
d'ailleurs l'Europe se charge bien de les nommer. 

Ce serait pourtant donner une fausse idée de l'influence fran- 
çaise sous le gouvernement parlementaire que de l’attribuer tout 
entière à la presse. Notre siècle n’a pas tellement différé du précé- 
dent. Il a eu des salons, plus nombreux, il est vrai, et plus divers : 
influence éparpillée sans doute, mais réelle. Ces salons n’appartien- 
nent pas encore à l'histoire comme les sociétés dont nous avons 
parlé plus haut; heureusement ceux qui en ont été les témoins et 
quelquefois les héros n’ont pas manqué, pour notre curio-ité, de les 
caractériser, quelquefois même au jour le jour : il suflit d’ailleurs de 
consulter les souvenirs de tous pour s'assurer qu’en France, à côté 
de la tribune et au milieu, si ce n’est au-dessus, des mille échos du 
journalisme, il y a eu des cercles plus ou moins choisis, où la con- 
versation n’a æssé d'être digne de la nation la plus sociable du 
monde. A l'exception des révolutions, tous les changemens impor- 
tans de la littérature et de la politique ont passé par là : de là même 
sont venues souvent les initiatives. Rien ne s'explique plus naturel- 
lement. Un salon n’est pas seulement une occasion pour la causerie, 
c’est une lice pour certaines escarmouches des talens, des caractères, 
des humeurs, Rien de suivi, rien qui rappelle l'académie ou l'école; 
mais les talens, les caractères, recouvrent des opinions et des idées, 
en sorte qu’une docirine battue ou victorieuse dans l’escarmouche 
demande sa revanche ou la confirmation de sa victoire sur un autre 
terrain. La campagne, commencée sur des fauteuils groupés au 
hasard, se continue ou se termine en bataille rangée dans une 
chambre ou dans la presse. La littérature, dans la période qui nous 
occupe ici, en offre deux exemples remarquables, 
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Lorsque les hommes de goût s’avisèrent que le type courant et 
vulgaire de la littérature classique était faux, que le temps de l’em- 
pire nous avait légué un grand siècle qui n'était pas le vrai, d'où 
vinrent les premiers avertissemens? Ce n'est pas des écoles, c’est 
du monde, d’un monde très borné et très restreint, que nous puu- 
vons retrouver dans la correspondance de Joubert. C’est là quo, 
s’envoyait pour cadeau une lettre inédite de Boileau, une tradu - 
tion de Pétrarque faite sous Louis XIII et offerte à Montausier, ‘ n 
relisait Pascal, M"° de La Fayette; on renouvelait le culte de Bos- 
suet, on tirait de leur poussière les portraits des femmes célèbres 
qui avaient vu le grand roi. Là est le berceau de cette école d’ad- 
miration qui est parvenue à tout son éclat avec M. Cousin. Lorsque 
des hommes jeunes entreprirent de renouveler entièrement notre 
école de poésie, d'histoire, de philosophie, où prirent donc naissance 
ces tentatives qui nous paraissent aujourd'hui si simples, et qui 
étaient alors si hardies? La société polie fut le premier point d'appui; 
les journaux et les cénacles vinrent après, et quand les novateurs 
étaient assez nombreux déjà pour se diviser. La critique elle-même, 
si indépendante de sa nature, trouva longtemps un asile dans les 
compagnies les plus distinguées de la capitale, dans les maisons les 
plus favorisées de la fortune et de la naissance. Elle chercha des 
protectrices et grossit longtemps leur cour avant de se mettre à en 
médire, et encore ne prit-elle pas ses sûretés de nos jours en se mé- 
nageant, sous un air d'isolement philosophique, et jusqu’à la fin, 
des protectrices nouvelles dans un autre monde? Il y eut un mo- 
ment, sous le gouvernement constitutionnel, où le journalisme, re- 
niant les traditions de deux siècles, se mit à déclamer contre la 
société où se pratique le bon ton; certaines phrases dédaigneuses 
sur « les succès, les talens, les plaisirs de salon, » sont restées en 
usage. Cependant ces attaques mêmes attestaient la puissance des 
classes élevées et cultivées, si elles ne prouvaient pas quelquefois 
dans ceux qui les lançaient une sorte d'humilité orgueilleuse, si 
elles ne trahissaient pas une existence, des liens, qui les brouil- 
laient avec ces classes. Le sans-façon d’une partie de ceux qui 
vivaient de l'intelligence annonçait peut-être déjà la bohème litté- 
raire que nous avons vue, et qui s'accorde si bien avec l’abdication 
de Paris. 

La société polie n'a donc jamais renoncé à son empire sur nous 
tous et sur les étrangers. Sans prétendre enseigner l’Europe comme 
elle l’a fait autrefois, son ascendant a continué de faire aimer l’es- 
prit français. Ce n’est pas tout; elle a gagné un avantage que n0S 
devanciers n'avaient pas : elle a trouvé dans ses murs le gouverne- 
ment du pays, que Paris révolutionnaire a chassé depuis, en atten- 
dant qu’il la repousse elle-même, comme il a essayé de le faire. 
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C’est là une différence profonde entre ce siècle et le précédent. 
Durant toute une génération, nous avons vu dans le même centre et 
presque dans les mêmes mains la conduite des esprits et celle des 
affaires. Le gouvernement constitutionnel a eu l'honneur d’avoir 
suffi à cette double tâche : les autres ont plus ou moins renoncé à 
l’un de ces deux pouvoirs pour se réserver l’exercice jaloux de 
celui qu'ils gardaient. Ce régime, nous l'avons vu fonctionner, 
on peut faire la critique de ses actes dans la sphère politique : si 
nous disons que sur ce point il n’a pas cédé à ses rivaux, nous 
n’aurons pas exagéré ses prospérités ni ses services; mais ce n’est 
pas là l'intérêt que nous avons en ce moment à défendre, et en 
politique il y a des considérations d'opportunité qui dominent tous 
les argumens historiques. Ce qu'il importe ici de mettre en lumière, 
c’est le résultat alors obtenu dans la sphère intellectuelle et mo- 
rale. Jamais dans notre siècle l'esprit français n’a été plus expan- 
sif, jamais Paris n’a plus réellement servi de point de ralliement à 
l'intelligence universelle, jamais nous n'avons plus travaillé à con- 
tinuer l’œuvre des grandes générations qui nous ont précédés. 
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Une période nouvelle fut inaugurée par les événemens de 1848 ; 
elle dure encore, et l’on peut dire qu’elle se compose d’une seule 
et même révolution coupée brusquement en deux par une trêve vio- 
lente de vingt-deux ans. Paris révolutionnaire à fait le commence- 
ment et la fin de ce drame d’où nous ne sommes pas encore sortis; 
comme un personnage de théâtre, il s’est montré dans la conclu- 
sion ce qu’il était au début, semblable à lui-même et conséquent 
dans ses actions comme dans ses paroles. La différence ne consiste 
que dans le degré des attentats et des folies. En 1848 comme en 
1871, l'insurrection a lieu contre les classes riches ou éclairées, et 
de même celles-ci sont mises en fuite; le même aveuglement qui 
convoitait alors la fortune et l’obligeait de se cacher a voulu cette 
fois garder Paris pour lui, et cependant s’est indigné qu'on le lui 
eût abandonné. Dans l’un et l’autre cas, la révolte en confisquant la 
ville a cru mettre la main sur des trésors. Le drapeau rouge n’at- 
tendit pas l’année où nous sommes pour se montrer, ses partisans 
n'étaient pas tous au dehors de l'Hôtel de Ville; il eut dès lors des 
avocats qui ne lui tiendraient pas rigueur aujourd'hui. La commune 
a la même date : elle n’était séparée de l'Hôtel de Ville que par un 
bras de la rivière. Sa résidence fut le Prado, résidence d’un jour, 
il est vrai; mais c’est qu’elle s’ajourna sur la proposition de son 
chef, qui l'avait congédiée, qui l’a vue cette année se réunir et n’a 
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pu y assister. Elle se dispersa en se donnant le mot d'ordre de veil- 
ler sur la république, et ce mot d'ordre s’est conservé textuelle- 
ment; pour veiller sur la république, les gardes nationaux se sont 
fédérés, ont pris des centaines de canons, ont élu un gouvernement 
insurrectionnel contre la république. Toujours afin que 1871 res- 
semblât mieux à 1848, l'incendie était la menace du Paris révo- 
lutionnaire contre celui qui est soumis aux lois. On n’a pas oublié, 
je pense, ces paroles : « Alerte, citoyens! que pas un seul de vous 
ne manque à cet appel. Si une obstimation aveugle vous trouvait 
indifférens devant tant de sang répandu, nous mourrons tous sous 
les décombres éxcendiés du faubourg Saint-Antoine! » Ces lignes 
sont tirées de la proclamation placardée par les insurgés le 24 juin 
avant le bombardement. Si elles manquent d'une correction par- 
faite, c’est une analogie de plus qu’il faut ajouter aux autres. Les 
ateliers nationaux, le travail fictif qu’on leur faisait accomplir, ne 
différaient point par leur nature du service inutile et dangereux 
des gardes nationaux de la commune. Les premiers déplaçaient 
les corps d'état, et jetaient les ébénistes, les mécaniciens, les ar- 
tisans les plus habiles pêle:-mêle au milieu des terrassiers; le se- 
cond leur faisait désapprendre le chemin de l'atelier, et changeait 
de bons ouvriers en détestables soldats. On ne fusillait pas des 
otages en 1848, mais on assassinait déjà des généraux, des arche- 
vêques; on ne changeait pas les églises en clubs pour y enseigner 
l'athéisme, la suppression du mariage et de la famille : pourtant 
les communistes-matérialistes promettaient beaucoup pour l’ave- 
nir. On n'avait pas les pétroleuses, mais des électrices réclamaient 
leur inscription, des candidates publiaient leur profession de foi; 
les vésuviennes valaient bien les amazones, et par un singulier 
rapprochement avaient aussi je ne sais quel fou pour organe et 
porte-voix. Des écuyères commandant des bandes armées tenaient 
en éveil le faubourg Saint-Germain, reconnaissances anticipées qui 
marquaient, j'imagine, les lieux favorables pour les exploits d’une 
génération plus hardie. Dernier rapprochement, qui serait vraiment 
curieux, s’il n'était pas si triste : l’homme illustre qui tient en ses 
mains les destinées de la France, — au moment où la victoire de 
l'ordre sur la révolution paraissait impossible, — donna l’avis d’a- 
bandonner Paris à l'insurrection et de se retirer dans une ville de 
province. Il est vrai que le lendemain ses craintes sur le résultat de 
la lutte étaient dissipées; cependant son projet n’a souffert qu’un dé- 
lai. Les vingt-deux ans qui se sont écoulés depuis o1t renvoyé à une 
nouvelle échéance les défenseurs comme les ennemis de la société. 
On le voit, 1871 a été la reprise d'une pièce interrompue. 

Durant cet intervalle d’un prologue formidabie et d’une sanglante 
péripétie, que s'est-il passé? Quelle part a été faite’ à la vie de l'in- 
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telligence? Les hommes de cette génération qui se sont consacrés 

aux travaux de l'esprit sont-ils satisfaits du fruit de leurs efforts, 

comme ceux qui les ont précédés ont pu l'être? Nous ne le croyons 

pas; mais, dans les circonstances où ils ont vécu, il n’est pas cer- 

tain qu'ils aient pu mieux faire. Une sérieuse inquiétude touchant 
l'avenir ne pesait pas impunément sur les écrivains et les penseurs. 

Les uns se sont désintéressés de la politique, de la philosophie, de 
la morale même; ils ont poussé jusqu’au raffinement les fantaisies 
que le xvrir° siècle se permettait, se trouvant à l’aise comme il l’é- 
tait, au moins dans sa première moitié, à l’ombre d’un pouvoir ir- 
responsable. Le beau leur semblait une religion, une opinion, un 
patriotisme suffisant. Les autres semblaient profiter de ce retour au 
pouvoir absolu pour renouveler et pousser jusqu’à ses dernières 
conséquences le scepticisme du siècle dernier : la liberté de penser 
à leur guise et sans danger leur était une consolation des autres li- 
bertés dispensées d’une main avare. Quelques-uns, les plus sages 
peut-être, persévéraient avec fermeté dans leur voie, ne tenant pas 
plus de compte du pouvoir que s’il n'existait pas; cela n’était point 
d’ailleurs bien malaisé avec un régime fort indifférent sur la con- 
duite des esprits. Je ne parle pas de ceux qui, dans la littérature 
même et dans la philosophie, tâächèrent de rester fidèles au serment 
d’Annibal, qu'ils avaient fait tout jeunes, ni de ceux, bien jeunes 
aussi, qui débutèrent sans défiance aucune, et qui furent bientôt 
tirés d'erreur. 

Avec ces élémens, l'esprit français ne pouvait déployer la même 
force d'expansion, ni trouver au dehors le même accueil facile et 
confiant qu’en des temps plus heureux. Pourtant, si l’on songe que 
les guerres, les tracasseries, les malentendus politiques sont encore 
venus troubler la correspondance naturelle établie entre ce pays et 
l'Europe, l’amour-propre national n’a pas trop à se plaindre de 
Paris dans cet intervalle de temps. Nous pouvons le dire sans va- 
nité : jusqu'aux derniers événemens, cette ville, malgré ses mal- 
heurs ou ses fautes, était restée le véhicule le plus prompt de la 
pensée, l'organe le plus autorisé de l'opinion européenne. Telle 
qu’elle était, notre littérature occupait une place honorable dans 
les études comme dans les plaisirs des étrangers, et le patriotique 
souci qui a dicté ces pages trouverait à se calmer dans la perspec- 
tive d’un avenir à peu près égal à ce passé. 

Entre les nations éclairées qui nous environnent, aucune n’a 
moins affecté de nous disputer ce rôle particulier dont nous sommes 
jaloux pour la France que l'Angleterre. Malgré la haute capacité 
de ses classes intellectuelles, malgré la production infatigable de sa 
littérature , elle s’est montrée de plus en plus indifférente au do- 

maine pur des idées, Livrée aux inspirations exclusives de l’écono- 









































































































































































































788 REVUE DES DEUX MONDES, 


mie politique, elle pratiquait avec confiance la maxime du laïsser- 
faire et du laisser-passer. L’utilité pure était sa loi; elle augmentait 
ses richesses, elle consacrait à son commerce l'expansion que d’au- 
tres pays mettaient au service de leurs pensées. Plus que jamais, sa 
liberté, qui a pris naissance dans les intérêts positifs, était un res- 
sort pour sa fortune, non un principe général en vue de son in- 
fluence. Malgré les ombrages de 1840, envenimés par le coup d’é- 
tat et renaissant après l'expédition de Crimée, elle était devenue 
l’amie de la France, amie jusqu’à l'emploi du fer exclusivement, car 
l’idée de la guerre tombait dans un profond discrédit. Remarquez-le 
bien, ce n'étaient pas des philosophes, c'étaient des négocians qui 
lui prêchaient la paix. Comment l'Angleterre eût-elle songé à se 
faire centre intellectuel et moral? Ce pays est le mieux informé 
du monde; il connaît l'Allemagne directement et mieux que nous. 
Heureusement pour notre intérêt, celui qui a distribué aux nations 
leur patrimoine a fait de la Grande-Bretagne une île, ertremos orbe 
Britannos. Elle envoie au loin des visiteurs plus qu’elle n’en recoit. 
Elle a de tous côtés des ports qui sollicitent des vocations plus lu- 
cratives que celle des lettres. Elle reçoit par ses milliers de navires 
plus de marchandises encore que d'informations. Elle exporte beau- 
coup moins de doctrines que de produits manufacturés. Elle est 
savante cependant : aussi a-t-elle des ministres comme M. Glad- 
stone, à la condition qu’ils se montrent dociles envers les classes 
moyennes. On ne se soucie pas de représenter dans le monde la 
philosophie et la littérature quand on ne croit guère en elles. 
L'Allemagne nous a disputé nos vieilles prérogatives dans le do- 
maine de l'esprit, nous ne disons pas précisément dans celui des 
idées : ce pays peut en avoir de quoi en donner aux autres, et 
même de quoi en laisser perdre. Elle avait le libre jeu de la pensée, 
que l’Angleterre dédaigne; elle n’a jamais eu celui de ses forces ma- 
térielles, dont l'Angleterre est si jalouse. Elle jouissait d’un affran- 
chissement complet dans la région des doctrines, qui d’ailleurs 
constituaient pour elle une liberté académique plutôt qu’une liberté 
de la presse. Elle se contentait volontiers du domaine de la méta- 
physique, et laissait à peu près le gouvernement de ce monde aux 
classes militaires. Un instant, celles-ci parurent se dessaisir en 1848; 
mais à ce moment même le peuple allemand prouva qu'il n'avait 
de la pratique ni l'esprit ni même le désir. La révolution de Berlin 
se résuma en une procession de cercueils, manifestation abstraite, 
idéale, qui prouva que la nation, par acquit de conscience et pour 
avoir ses journées de 48, n’imaginait rien de mieux que de montrer 
au roi combien ce qu’il avait fait était mal. Heureuse nation qui ne 
savait pas être révolutionnaire! heureux princes qui en étaient 
quittes pour une si mince pénitence ! 
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L'esprit révolutionnaire n’est pas indispensable, il s’en faut, pour 
atteindre à un rang élevé sur l'échelle de la civilisation; au con- 
traire il est l'ennemi de toute culture, et son triomphe est le si- 
gnal de la barbarie. C’est non pas cet esprit qui était nécessaire à 
l'Allemagne, mais bien celui de la réalité. Ce pays est habitué à se 
nourrir de ses pensées. Il y a là une accumulation de connaissances 
qui n’est égalée peut-être dans aucune autre contrée; c’est la dif- 
fusion des idées qui importe ici, et rien n’est moins expansif que le 
tempérament germanique. Où peut-on le juger mieux que chez lui? 
On dirait que les connaissances dans ce pays ne tendent pas à des- 
cendre comme ailleurs. Entre les intelligences d’en haut et celles 
d'en bas, il y a un abîme. Ils ont l'instruction obligatoire, et ils 
sont un des peuples les plus superstitieux de l’Europe : nous ne 
l'avons pas encore, et le plus illettré de nos paysans en remontre- 
rait aux leurs. Il ne s’agit ici ni de déprécier l'instruction obliga- 
toire ni de rabaisser le peuple allemand. Les classes lettrées dans 
ce pays, quand elles parlent, s'adressent à elles-mêmes : comment 
supposer qu’elles se fassent entendre aisément par-dessus les fron- 
tières de cette vaste Allemagne, si diverse, si hétérogène? Indif- 
férentes à la politique, elles ne sauraient l’être; elles demandent 
beaucoup, trop peut-être; mais au-dessous d'elles il y a des masses 
profondes de peuple qui permettent à un ministre comme M. de 
Bismarck de répondre à celles-là par des refus, quelquefois même 
par une concession, celle de l’unité par exemple, comprise un peu 
autrement qu’elles ne s’y attendaient. 

Ces considérations sur deux des peuples les plus puissans de 
l’Europe actuelle expliquent assez comment l'esprit français était 
encore placé dans des conditions favorables pour remplir sa mis- 
sion. Est-il nécessaire de montrer qu’en dépit de ses entraves ou de 
l'incertitude de priviléges précaires il n’avait ni l'indifférence aux 
idées qui caractérisait les Anglais, ni le dédain de la réalité qui fai- 
sait la faiblesse des Allemands? Il était tout au moins assez philo- 
sophe et assez pratique pour réunir dans une certaine mesure les 
bonnes qualités des uns et des autres. Notre siècle a vu se repro- 
duire dans un certain degré la situation que le précédent avait con- 
nue : un chef du pouvoir indifférent au mouvement intellectuel, une 
littérature capable de se suffire à elle-même et d'exercer l'empire 
au dehors à défaut des gouvernans, — une Europe partageant, et 
quelquefois d’une manière très inégale, ses marques de considéra- 
tion entre l’un et l’autre. Dira-t-on que notre ascendant se soit 
effacé? Sur les questions qui intéressent l’amour-propre national, 
les témoignages étrangers ont une valeur qui ne se conteste pas. 
Un critique anglais contemporain, aussi remarquable par l'indé- 
pendance du jugement que par la justesse des pensées, après avoir 
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montré ce que doit l'Allemagne à notre génie, laisse échapper cet 
avertissement indirect à ses concitoyens : « On peut prédire que 
dans les lettres de tel autre pays l'esprit français est également des- 
tiné à faire sentir son influence comme élément de nouveauté et 
de mouvement mêlé avec l'esprit natif. Dans cinquante ans, un cri- 
tique montrera à nos petits-enfans comment ce phénomène s’est 
effectué (1). » 

Paris a été sauvé une troisième fois des barbares : le drame dont 
nous parlions tout à l’heure est-il terminé? Ne nous flations pas : 
les plaisirs de l'intelligence, les délicatesses de l'esprit, sont ce 
qu’il y a au monde de plus facile à effrayer; trois révolutions so- 
ciales dans une même ville en quatre-vingts ans, c'est trop pour le 
tempérament des lettres et des arts. Il faut que ceite capitale de 
l'intelligence française ait une vitalité bien puissante pour avoir 
résisté à trois assauts de la sauvagerie. Une guerre atroce, un siége 
prolongé, n’avaient pas arrêté en elle la vie littéraire; on pouvait 
même espérer que les inspirations du patriotisme tourneraient au 
bénéfice de son activité. Une insurrection sans cause avouable, des 
convoitises in pudentes, la haine de tout ce qui est idéal ou culture 
de la pensée, la démolition systématique, le feu mis de sang-froid, 
en un mot l'horreur naturelle du sauvage pour la civilisation, voilà 
ce qui a tout arrêté; voilà ce que nous avons vu et ce que nos pères 
dans leurs plus mauvais jours n'auraient pas imaginé. 

Éloignons notre pensée de ce triste tableau; écartons tout ce qui 
empêche la foi dans l'avenir de renaître. Une douleur virile ne se 
contente pas de gémir sur les maux de la patrie; elle tire des mal- 
heurs publics l’enseignement qu'ils contiennent. Nous plaidons la 
cause de la philosophie et de l’art; eh bien! l’art et la philosophie 
ont-ils toujours fait leur devoir? Ont-ils songé au péril qui les me- 
naÇait? Qu'ont-ils enseigné à ce Caliban qui se cache au fond de 
toute société humaine? Pourtant il rôde incessamment autour du 
maître pour surprendre son sommeil, pour brüler ses livres, — re- 
marquez-le bien, ses livres, dont la destruction rendra toute chose 
égale entre eux. Pensez-vous qu'il ne rencontrera pas toujours quel- 
que misérable Stephano qui lui fera goûter du vin, le rendra fou, et 
lui fera baiser son pied? Il faut que le Paris de l'intelligence s'aide 
lui-même et travaille à son propre salut en domptant celui de la 
révolution. 

C’est une œuvre à laquelle il ne peut suffire tout seul. Il n'ya 
pas trop de toutes les forces sociales combinées, coalisées ensemble 
pour remettre et maintenir en équilibre la société. Nous ne sommes 
pas de ceux qui accusent l'assemblée nationale de faire le procès à 


(M Matthew Arnold, Essays in criticism, 1865, p. 169. 
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la capitale : le gouvernement de la république est né en province, 
etilest à remarquer que les gouvernemens sont attachés au ber- 
ceau où ils ont pris naissance; mais, s’il y a un procès de Paris, les 
lettres, les arts, la pensée, tout ce qui compose la civilisation et 
qui aurait le droit de se porter partie civile partage dans une cer- 
taine mesure le sart de l’accusé. Une séparation temporaire ne 
mettrait pas en danger l'intérêt pour lequel nous plaidons; si elle 
devait se prolonger, nous ne pourrions affirmer en conscience que 
ce fût pour le bien de la civilisation ni des affaires. La France a 
fait l'épreuve des avantages qui résultent de leur union: plus cette 
union a été intime, plus le crédit du pays a été grand; on ne voit 
pas ce qu’il gagnerait à l’état contraire. Ou Versailles, la ville po- 
litique, diminuerait Paris, la ville intellectuelle, et ce serait autant 
de perdu pour l'influence française, ou Paris effacerait à la longue 
Versailles, et le gouvernement descendrait au-dessous de la hau- 
teur de sa mission, On objecte les deux siècles précédens, et l’on 
dit que la capitale a eu tout son éclat, le pouvoir toute sa force, 
quand nos rois habitaient ce palais où la souveraineté nationale 
leur a succédé. Nous avons indiqué comment le xvu* siècle et 
Louis XIV n'ont pas réellement connu cette séparation. Dans cet 
âge d’or de la monarchie absolue, le centre intellectuel et le centre 
politique étaient dans telle ou telle ville, mais autour du roi; nous 
avons montré que le xvur* siècle seul les sépara. Qui voudrait, qui 
pourrait ramener cet état de choses? D'ailleurs on ne refait point le 
passé. Paris perdant la confiance de la France ne nous rendrait 
pas les gloires d'autrefois; Versailles ramènerait peut-être le re- 
pos des esprits, non la grandeur. On dit encore que le gouverne- 
ment n’habite pas la capitale aux États-Unis ni en Russie, — deux 
empires, notons-le bien, où le mouvement intellectuel est de luxe 
plutôt que de nécessité : on ne cite pas un seul pays de civilisation 
élevée qui soit dans ce cas. Est-ce la France de Bossuet et de Vol- 
taire qui voudrait s'organiser comme si l'intérêt intellectuel n’était 
pas pour elle de premier ordre? Le génie national concentré ici 
tient si étroitement au régime politique du pays, que les séparer 
serait un malheur pour l’un et l’autre. Ils ont vécu plus ou moins 
rapprochés par les événemens, et leur existence a été d'autant plus 
glorieuse qu’ils ont maintenu entre eux plus d'harmonie. Dans un 
jour de désastres, l’un des deux, celui qui le pouvait, s’est éloigné 
pour le salut commun. Quand il sera bien évident que tous les pé- 
rils de l’avenir sont conjurés, nous sommes assurés qu’il ne voudra 
pas se tenir dans un éloignement certainement inutile et peut-être 
funeste. Il ne voudra pas faire payer à la ville intelligente la ran- 
çon de la ville révolutionnaire. 


Louis ETIENNE. 
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La révolution française nous a laissé en héritage un certain 
nombre d’axiomes politiques que des générations trop confiantes 
ont longtemps reçus comme des articles de foi; nous ne sommes 
point guéris de cette idolâtrie. Il est encore un parti qui se dit ré- 
publicain et se croit patriote en se faisant du passé une religion, 
en adoptant pour symbole ce mélange d'erreurs et de vérités qu'on 
nomme les principes de 1789. Cependant le monde a marché depuis 
quatre-vingts ans; si nous ne valons pas mieux que nos pères, du 
moins faut-il reconnaître qu’une expérience chèrement payée nous 
a fourni des lumières qui manquaient aux disciples de Rousseau et 
de Mably. Aujourd’hui nous connaissons trop les besoins d’une so- 
ciété qui vit d'industrie et de commerce pour nous laisser séduire 
par des paradoxes qui ne pouvaient éblouir qu’un peuple dont les 
yeux s'ouvraient à la liberté. Nous ne croyons plus à ces Lycurgues 
improvisés qui changent les idées et les mœurs d'une nation avec 
quelques lignes écrites sur un morceau de parchemin, et ce n’est 
pas d’une vaine déclaration de droits que nous attendons le salut 
d’un peuple et la régénération de l'humanité. Loin de servir la li- 
berté, ces dogmes surannés ne font qu’en retarder la marche et 
en compromettre le succès. Le moment est donc venu de les étu- 
dier froidement, sans autre souci que de chercher la vérité. 

Parmi les principes de 1789, il en est beaucoup qui ont résisté à 
l'épreuve du temps et dont les bienfaits ont prouvé la solidité. L'é- 
galité civile, la liberté religieuse, la liberté du travail, sont entrées 
dans nos mœurs et dans nos lois pour n’en plus sortir. Il est toutefois 
d’autres maximes qui n’ont jamais été appliquées sans trainer après 
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elles le désordre et la ruine. Signaler ces erreurs condamnées par 
l'expérience, c’est en empècher le retour, c'est épargner à nos en- 
fans les fléaux que l'ignorance du législateur a déchaînés sur nous. 

Au premier rang de ces théories funestes, il faut placer celle du 
pouvoir constituant telle qu'on l’a conçue en 1789. Établir ou re- 
former une constitution a été regardé par nos pères comme une 
œuvre magique qu’on ne peut confier qu'à une assemblée unique, 
convoquée extraordinairement et maîtresse de refaire à son gré l'é- 
tat et la société. Et non-seulement on concentre tous les pouvoirs 
dans les mêmes mains, ce qui est la définition même du despotisme, 
mais encore on donne aux constituans une autorité telle qu’ils peu- 
vent imposer leur gouvernement à la nation sans lui demander son 
avis, et lui défendre d’y toucher avant l’époque et par d’autres 
moyens que ce qu’il leur plaît de décider dans leur vanité. En nom- 
















mant une assemblée de révision, le peuple fait acte de souverain, 4 
mais du même coup il abdique au profit de ses représentans, sans 4 
se réserver seulement le droit de contrôler et d'accepter ce qu’on k 
fait en son nom. Les constituans ne sont pas les mandataires, ils ; 






sont les maîtres du pays. 4 

C’est ainsi que les choses se sont passées en 1789; on peut juger 4 
de l'arbre par ses fruits. Une assemblée souveraine, dont rien ne ï 
gènait la volonté, la passion ni le caprice, a détruit tout ce qu’elle 
a touché : monarchie, administration, finances, armée, marine, 4 
église ; elle a condamné un peuple trop confiant à traverser toutes 
les misères de l'anarchie en lui montrant à l'horizon une liberté qui 
fuyait toujours. C’est à ce prix que la France a été dotée d’une 
constitution qui n’était même pas viable. Promulguée avec éclat le 
14 septembre 1791, l’œuvre de l’assemblée constituante disparais- 
sait le 21 septembre 1792 devant ce jugement dédaigneux et mé- 
rité : « la convention déclare qu’il ne peut y avoir de constitution 
que celle qui est acceptée par le peuple. » Ni cet échec, ni cet arrêt 
significatif, n’ont empêché les législateurs de 1848 de reprendre 
avec une pieuse ignorance la tradition d’erreur qui datait de 1789; 
ils ont mené la France au même abîme et par le même chemin. La 
leçon nous a-t-elle profité? Non, nous en sommes restés au même 
point; nous n'avons pas perdu une seule de nos illusions. L’expé- 
rience n’instruit que ceux qui doutent et qui cherchent, elle n'existe 
pas pour un peuple que la foi révolutionnaire illumine, et qui se 
croit naïvement en possession de la vérité absolue. 

Étudier la nature et le caractère du pouvoir constituant n’est 
donc pas une œuvre de pure curiosité; c’est une question qui porte 
en ses flancs l'avenir de la France. Il est utile, il est nécessaire de 
montrer comment d’une vérité mal comprise le législateur de 1789 
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a tiré les conséquences les plus fausses et les plus désastreuses, Il 
faut voir comment, en partant du principe de la souveraineté na- 
tionale, il en est arrivé à confisquer cette souveraineté au profit 
d’une assemblée que la toute-puissance a enivrée et perdue. 

Pour faire toucher du doigt l'erreur de nos pères, je dirai de 
quelle façon l'Angleterre et les États-Unis s’y prennent pour réfor- 
mer leurs constitutions. Il y a là deux systèmes différens d’appa- 
rence, mais animés d’un même esprit. Si l'Angleterre ne peut nous 
servir d'exemple, il n’en est pas de même de l’Amérique; elle nous 
offre d’excellens modèles, et il est inutile de raisonner à l’aventure 
quand on a sous la main la solution du problème. 

Avant tout, posons la question. 

Qu'est-ce que le pouvoir constituant? C’est le pouvoir de faire 
ou de réformer une constitution. Qu’est-ce alors qu’une constitu- 
tion? En quoi une coustitution diffère-t-elle d’une loi ordinaire, et 
pourquoi faut-il des formes particulières pour la changer? 

La constitution est la loi qui organise le gouvernement de l'état, 
en d’autres termes la loi qui règle la distribution et l'étendue des 
pouvoirs publics. Depuis Montesquieu, rien ne nous est plus familier 
que la théorie des trois pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire; 
nous savons que la division, qui du reste n’en est point absolue, est 
une des conditions de la liberté. I! est donc nécessaire de fixer léga- 
lement la compétence de chacun de ces pouvoirs, et de les borner 
les uns par les autres. L'objet propre d’une constitution, c'est ce 
partage d’attributions, c’est l'établissement de ces limites, c’est en 
outre l’énumération des libertés que le gouvernement doit garantir, 
et auxquelles il ne peut toucher. Toutes les autres dispositions que 
renferme une charte peuvent être bonnes ou mauvaises, mais elles 
n’ont rien de constitutionnel. Aussi le plus sage est-il de les ré- 
server pour ce qu’on nomme les lois organiques, lois qui sont dans 
la main du législateur ordinaire, et qu'il est aisé de modifier sui- 
vant les idées et les besoins du jour. 

Comprend-on maintenant pourquoi la constitution a un caractère 
particulier? Les lois communes règlent les rapports du gouverne- 
ment avec les citoyens ou des citoyens entre eux, la constitution 
règle le gouvernement lui-même. Elle commande au juge, au légis- 
lateur, au chef du pouvoir exécutif. C’est la loi fondamentale, la 
garantie prise par le peuple contre ceux qui font ses affaires, afin 
qu'ils n’abusent pas contre lui du mandat qu’il leur a confié. Entou- 
rer de précautions et de solennité l’établissement de cette grande 
charte est chose naturelle; il est juste qu’on n’y puisse toucher 
qu’en un cas sérieux, et seulement sur l’ordre de la nation. À qui 
appartient ce pouvoir constituant? Au souverain sans aucun doute, 
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c'est-à-dire au peuple tout entier. À qui convient-il d’en déléguer 
l'exercice, quelles conditions faut-il mettre à un mandat de cette 
espèce, voilà ce qui nous reste à examiner en comparant ce que font 
les Anglais et les Américains. 


IL. 


La constitution d'Angleterre n’est point écrite; il faut entendre 
par là qu’elle n’a pas été promulguée d’un seul coup, et qu'il n’en 
existe point de rédaction officielle. De même que la constitution de 
Rome républicaine, elle repose sur de vieilles coutumes, sur d’an- 
tiques usages, plus d’une fois consacrés et ra;eunis par des précé- 
dens législatifs ou judiciaires. Parmi ces précédens, il suffira de ci- 
ter la grande-charte, trente fois confirmée par les Plantagenets 
et les Tudors, la pétition des droits adressée par le parlement à 
Charles 1°", la déclaration des droits faite par le parlement à la veille 
de la restauration, l'acte d’habeas corpus passé dans la trente et 
unième année du règne de Charles IT, et enfin l’acte de settlement, 
qui en 1689 plaça la couronne sur la tête de Guillaume et de Marie 
aux conditions prescrites par les représentans du peuple anglais. 
Pour n'être pas rédigée en articles numérotés, la constitution d’An- 
gleterre n’est donc pas moins certaine que nos pactes modernes ; 
mais en outre elle a sur ces derniers cet incomparable avantage 
qu'elle est écrite au cœur des Anglais. Tandis que nos constructions 
éphémères s’écroulent au premier soufle du vent, sans que personne 
s’en inquiète, tout Anglais est heureux et fier de réparer et de ra- 
jeunir ces remparts gothiques qui ont abrité les pères et qui proté- 
gent les enfans. Fidèles aux traditions du moyen âge, les politiques 
anglais ont le respect de la coutume, tout en la modifiant chaque 
jour par une infusion de l'esprit nouveau, — ils n’ont aucun goût pour 
la codification qui pétrifie les lois; ils veulent que dans leurs insti- 
tutions tout se fasse par développement, par accroissement inté- 
rieur, comme dans la nature, et qu’on n’y sente pas la main des 
hommes. Entrer dans l’examen de cette doctrine nous mènerait trop 
loin, il suffit de constater le fait; nous en verrons bientôt les avan- 
tages. 

À qui appartient-il d'entretenir ce vieil éd'fice politique ? Au par- 
lement. C’est un droit que personne ne lui conteste. Il peut, quand 
il lui semble bon, toucher à l’une ou à l’autre de ces libertés qui, 
réunies en faisceau, forment ce qu’on appelle la constitution d’An- 
gleterre. C’est un adage souvent répété de l’autre côté du détroit 
que le parlement peut tout faire, excepté d’un homme une femme, 
et d’une femme un homme. Nos Français, qui vont toujours aux 
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extrêmes, en ont conclu que le pouvoir constitutionnel du parle- 
ment est illimité; il est douteux que nos voisins acceptent la rigueur 
de ce raisonnement. 

On ne s’en est pas tenu à une conclusion théorique; cette faci- 
lité de réforme a séduit quelques-uns de nos publicistes, et non 
pas les moins ingénieux. On s’est demandé si ce n’était point une 
chimère que de distinguer entre la constitution et les lois ordi- 
naires. À quoi bon établir à part ce pouvoir constituant, qui trouble 
et menace tous les autres? Ne serait-il pas plus simple et plus sage 
de suivre l'exemple de l'Angleterre, et en temps ordinaire de laisser 
aux chambres et au chef de l’état le droit de modifier la constitu- 
tion d’un commun accord ? 

Ceux qui ont soutenu cette thèse se sont laissé prendre aux ap- 
parences. C’est surtout à propos de l'Angleterre qu'il est vrai de 
dire que ce qu’on ne voit pas est plus important que ce qu’on voit, 
Entre les idées constitutionnelles, les habitudes législatives, les 
mœurs politiques des Anglais et des Français, il y a une opposition 
si tranchée que toute imitation est trompeuse et stérile. En 1814, 
la charte a créé une pairie héréditaire; a-t-on rien eu qui ressem- 
blât à la chambre des lords? Aujourd’hui ne serait-on pas le jouet 
d’une illusion de même espèce? On voit dans la Grande-Bretagne 
une constitution et un parlement, on ne sent pas qu’ils n’ont de 
commun que le nom avec la constitution et le parlement de la 
France; la ressemblance du titre nous abuse : nous nous croyons 
logiciens en raisonnant sur des mots, sans nous apercevoir que, Si 
ces mots ont la même forme dans les deux pays, ils n’ont pas le 
même sens. 

Depuis quatre-vingts ans, la France a eu onze constitutions, qui 
l'ont fait passer brusquement de la servitude à la liberté, de la li- 
berté à la servitude. Qu'est-ce que toutes ces constitutions? Des 
programmes que le gouvernement offre à la nation, ou que le légis- 
lateur populaire impose au gouvernement, — des promesses plus 
que des droits. En Angleterre, la constitution, œuvre des siècles, est 
aussi ancienne que le peuple même. C’est l'ensemble des libertés 
dont jouissent les Anglais depuis un temps immémorial, libertés 
qui ont leur racine dans les coutumes anglo-saxonnes, comme le 
jury, ou dans les usages féodaux, comme le parlement et le vote de 
l'impôt. Plus d’une fois ces diverses libertés ont été envahies par 
les rois, il a fallu de longs efforts pour les reconquérir; mais jamais 
le peuple anglais n’a cessé de les regarder comme son héritage, ja- 
mais il n’a laissé prescrire ses droits. Le fameux cri : nolumus leges 
Angliæ mutari, est la forme énergique de cette revendication. C'est 

ce qui explique l’esprit conservateur des Anglais; leur tradition est 
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une tradition de liberté. Parlement, vote de l'impôt, droit de pé- 
tition, habeas corpus, jury d'accusation et jury de jugement, 
presse, etc., toutes ces libertés, tous ces droits ont leur histoire in- 

scrite sur les registres de Westminster, et cette histoire est celle du 

pays même. Pour nous, il suffit d’une promenade dans les galeries 

de Versaill:s pour voir que nous n’avons rien qui ressemble à ces 

annales pacifiques; l'histoire de France est l’histoire de nos rois, de 

leurs guerres et de leurs amours, et, n’en deplaise à ceux qui fouil- 

lent le passé pour y retrouver les débris de la vieille liberté fran- 

çaise, il est fort douteux qu'avant 1789 la France ait eu aucune de 

ces garanties contre l'arbitraire qui sont l’élément essentiel d’une 
constitution. 

Supposer que les Anglais, pris tout à coup de la furie française, 
voudraient brusquement changer leur constitution est une hypo- 
thèse chimérique ; autant vaudrait leur demander de renoncer à 
leurs libertés héréditaires et de n’être plus des Anglais. Dans ces 
conditions, qu'est-ce donc que la prétendue omnipotence du par- 
lement? C'est le droit très restreint de déterminer plus exactement 
la portée de telle ou telle liberté suivant les nécessités de l'heure 
présente. Il appartient au parlement de réparer et d'entretenir l’é- 
difice constitutionnel; il est plus que douteux qu’il ait le pouvoir de 
le renverser. La plupart de ces libertés, dont l’origine se perd dans 
la nuit des temps, font partie de la coutume ou common law, et 4 
cette coutume, patrimoine commun du peuple anglais, est sous la i: 
garde des magistrats, qui sauraient la faire respecter même du par- k 
lement. Demandez à un jurisconsulte anglais si le parlement peut 
supprimer le jury, la question lui paraîtra étrange; mais je ne crois À 
pas qu'il hésite à répondre que le parlement ne le fera jamais, et ne 
ne pourrait pas le faire. Quand on a voulu récemment réduire le 
jury civil, qui est une justice médiocre, on a établi des juges en : 
concurrence, mais On à laissé aux parties le choix de la juridiction; 1 
on s'est gardé de supprimer par une loi une institution séculaire à 4 
laquelle il eût été dangereux de toucher. 

Cet amour de la tradition, cet esprit de conservation a subi plus 
d'une altération sans doute. Nous ne sommes plus au temps où à la 
maxime française : out nouveau, tout beau, les Anglais répondaient 
par l’adage : nouveauté, fausseté, the new is false. En aucun pays, 
on n'a fait plus de réformes libérales qu'en Angleterre depuis cin- 
quante ans; mais toutes ces réformes se font à l’ombre de la consti- 
tution, sans toucher ni aux prérogatives de la couronne, ni aux À 
priviléges des chambres, ni à l'indépendance de la magistrature. ‘à 
Partout et toujours on trouve cet esprit de modération, ce goût des 
transactions qui est la marque des peuples nés pour la liberté. 
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Ce qui contribue à cette modération, c’est que chez nos voisins 
le parlement comprend la royauté et les deux chambres. La reine 
gouverne en parlement, elle y représente la nation tout autant que la 
chambre des lords ou la chambre des communes. Tandis que chez 
nous la chambre des députés se considère comme le seul organe du 
peuple et n’admet point de partage, il y a en Angleterre trois élé- 
mens du corps législatif qui, tous trois, sont regardés par l'opinion 
comme les organes constitutionnels du pays. Il ne faut pas croire 
que la chambre des lords n’ait point une influence considérable, et 
quant à la reine, si son rôle se borne à consulter le pays ou à chan- 
ger le cabinet quand il n’a plus la majorité, il ne faut pas oublier 
qu’elle est représentée par le ministère, et que le ministère est 
une puissance. Il est vrai que les ministres sont désignés par les 
chambres, mais ce sont eux qui gouvernent en vertu de préroga- 
tives nettement définies et confirmées par une longue tradition. On 
ne pourrait toucher à la constitution sans leur aveu, et il n’est pas 
à craindre que, par un vain amour de la popularité, ils sacrifient le 
pouvoir exécutif, dont ils sont les dépositaires et les gardiens. 

Enfin, et ceci est capital, tandis qu’en France les députés se 
croient appelés à-diriger et à régenter l'opinion, en Angleterre 
c’est le peuple qui fait les lois par les pétitions, les meetings, les 
journaux. Le parlement anglais est une chambre d'enregistrement. 
Ce n’est pas son caprice qu’il impose, ce n’est pas la volonté du 
maître qu’il érige en loi; il met sa gloire à suivre l'opinion et non 
pas à la traîner violemment après soi. Avant d’arriver au parlement, 
toute réforme doit être acceptée par le pays, elle n’entre au palais 
de Westminster que pour recevoir le baptême légal; le parlement 
v'en est pas le père, il en est le parrain. 

Si l’on saisit cette différence d’esprit, de mœurs, d’usages, on 
sentira qu'en Angleterre il est sans danger de laisser au parlement 
le soin de modifier insensiblement la constitution, tandis qu’en 
France le droit de révision, attribué en temps ordinaire au chef de 
l'état et aux d'ux chambres, ne ferait que surexciter la chambre 
des députés et la mettrait sans cesse aux prises avec le reste du 
gouvernement. La réforme de la constitution ne s°rait qu’un moyen 
d'opposition, qu’une arme de combat. En Angleterre, pour qui va 
au fond des choses, c’est la nation seule qui a le droit de toucher à 
la constitution, et c’est là le vrai principe; en France, ce seraient 
les députés, qui, sans mandat spécial, sortiraient à chaque instant 
de la constitution, hors de laquelle ils ne sont rien, et déchaîne- 
raient à leur gré la tempête afin de satisfaire une ambition misé- 
rable. Pour faire pièce à un ministre, l'opposition demanderait la 
révision du pacte fondamental, et mettrait en jeu la fortune du 
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pays. Ce qui est en Angleterre une institution conservatrice serait 
en France un instrument de révolution. 

Viendra-t-il un jour où, le flot de la démocratie montant de plus 
en plus, les Anglais se lasseront de la royauté ou songeront à sup- 
primer l'hérédité de la pairie? Bien hardi qui oserait l'aflirmer; 
mais, à juger de l'avenir par le passé, on peut être sûr que, même 
en ce cas, les Anglais n’abandonneraient aucune de leurs vieilles 
libertés. Le changement, plus apparent que réel, se ferait lente- 
ment, pacifiquement, et par l'effort même du pays. On dénouerait 
adroitement le nœud gordien, on ne le trancherait pas. À moins 
d’une révolution dans les idées et dans les mœurs, révolution que 
rien ne fait prévoir, jamais l'Angleterre ne donnera le spectacle 
étrange d’un peuple qui, du jour au lendemain, se jette tête bais- 
sée dans les aventures, passe de la monarchie à la république pour 
sauter brusquement de la république à l'empire, brisant toutes les 
barrières ou supprimant au besoin toutes les libertés par amour de 
la logique, par caprice ou par ennui. Bien convaincus qu’un peuple 
sans passé est un peuple sans avenir, les Anglais s’en tiendront à 
leur constitution, toujours ancienne et toujours nouvelle, heureux 
de la sagesse de leurs ancêtres et fiers de leur propre bon sens. 


IT. 


Si l'Angleterre ne peut nous servir d'exemple, il en est autre- 
ment de l’Amérique, et pour plus d’une raison. 

C’est aux États-Unis que nous avons emprunté les constitutions 
écrites, les déclarations de droits, l'idée du pouvoir constituant et 
le nom même des conventions, c’est-à-dire des assemblées qui sont 
spécialement chargées de faire et de réviser les constitutions. On 
n’a point assez étudié cette influence des États-Unis, quoiqu’elle 
soit hautement confessée par ceux qu’en 1789 on appelait les Amé- 
ricains, c’est-à-dire les Lameth, les Lafayette, les Nouilles et leurs 
anciens compagnons de la guerre d'indépendance. Il est vrai que 
l'imitation n’a pas toujours été heureuse, et que plus d’une fois, 
en exagérant un principe juste, on en a fait une erreur; mais trop 
souvent aussi l'assemblée constituante a préféré aux idées améri- 
caines des chimères inventées par les élèves de Rousseau. C’est ce 
qui est arrivé dans la question qui nous occupe. Sieyès l’a emporté 
sur Lafayette, et en confondant le pouvoir constituant et le pouvoir 
législatif il a tout brouillé et tout perdu. 

L'Amérique a encore pour nous ce grand avantage qu’elle est une 
démocratie. Le fondement de ses institutions, c’est la souveraineté 
du peuple. C’est à la nation seule qu'il appartient de choisir la 
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constitution qui lui convient, car, ainsi que l’écrivait John Adams 
dès l’année 1775, le peuple est la source de toute autorité, l’ori- 
gine de tout pouvoir. C’est là un principe universellement reçu aux 
États-Unis, principe que personne ne conteste et que chacun s’efforce 
d'appliquer de son mieux. Quoique les Américains aient gardé l’es- 
prit juridique de leurs ancêtres de la Grande-Bretagne, quoique 
dans le droit civil ils s’attachent de préférence à la coutume et aux 
précédens, néanmoins en politique ils n’invoquent que la volonté 
nationale. Tout leur souci est d'assurer dans sa plénitude la souve- 
raineté du peuple et de ne la laisser confisquer par personne, —et, 
grâce à une pratique aussi sincère que hardie, ils en sont arrivés, 
non moins heureusement que les Anglais, à des institutions protec- 
trices de la sécurité, de la liberté et du bien-être de tous les ci- 
toyens. . 

Enfin l'Amérique est une fédération, aujourd’hui composée de 
trente-sept états particuliers et d’un gouvernement général. Il ne 
se passe guère d'années qu’on n’établisse une constitution, qu'on 
n’en réforme une autre. Depuis moins d’un siècle, on compte plus 
de cent soixante-dix essais de ce genre; il n’en est pas un seul qui 
ait jamais inquicté le pays. Ce qui en Europe est une crise, une 
maladie dangereuse, est aux États-Unis une fonction habituelle de 
la vie politique, une institution régulière. On conçoit quel est pour 
nous l'intérêt de ces expériences réitérées; nous ne pouvons pas 
avoir la prétention d'être plus républicains, plus démocrates que 
les Américains, et leur exemple nous démontrera combien nous 
sommes encore entichés d'idées despotiques. Nous exaltons en pa- 
roles la souveraineté du peuple, mais en fait les partis ne la res- 
pectent guère, tout leur effort consiste à l’éluder ou à l’usurper. 

Pour bien comprendre le jeu des constitutions américaines et 
celui des conventions, il faut donc se faire une idée nette de la fa- 
çon dont on entend et dont on pratique aux États-Unis la souve- 
raineté du peuple. Sur ce point, nous avons beaucoup à apprendre 
et beaucoup à oublier (1). 

Le principe dominant, celui qui pénètre et anime toutes les in- 
stitutions américaines, c’est que l’ensemble des citoyens, hommes, 
femmes, enfans, a droit de régler son gouvernement comme il l'en- 
tend. Aux États-Unis, on ne connaît pas l’idée de légitimité qui fait 


(1) Dans tout ce que je vais dire de l’Amérique, mon autorité est l'excellent ouvrage 
de John Alexander Jameson, juge à la cour supérieure de Chicago et professeur de 
droit constitutionnel à l’université de la même ville. Ce livre, intitulé The constitu- 
tional Convention, its history, powers and modes of proceeding, a été publié à New- 
York en 1867. Pour la richesse des documens et Ja solidité des jugemens, il peut sou- 
tenir la comparaison avec le commentaire de Story sur la constitution des États-Unis. 
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du gouvernement la propriété d’une famille privilégiée; on n’ad- 
met pas davantage la maxime doctrinaire qui donne à la raison, à 
la justice, le droit de commander, car c’est reculer le problème et 
non le résoudre. Qui décidera ce qui est juste et ce qui est raison- 
nable? Les Américains prennent les choses de moins haut, et res- 
tent sur un terrain plus solide. Pour eux, c’est une loi divine, c’est 
l'instinct, c’est la sympathie qui fonde et maintient les sociétés 
humaines. Il y a là un fait naturel qu’il n'appartient pas à l’homme 
de changer; mais quant au gouvernement, que les Américains ré- 
duisent au maniement des intérêts généraux de la communauté, 
c'est une œuvre tout humaine ; son objet est d’assurer le bien-être 
et la liberté de chacun et de tous par la volonté et le concours de 
chacun et de tous. Comme le disait l'excellent Lincoln en consacrant 
le cimetière de Gettysburg, « cette nation, conçue dans la liberté, 
vouée à l'égalité, veut maintenir sur la terre le gouvernement du 
peuple par le peuple et pour le peuple. » Ces simples paroles con- 
tiennent tout le système politique des États-Unis. 

Mais on ne peut pas faire voter toute une société; il n’est point 
de démocratie qui jusqu’à présent n'ait admis certaines incapa- 
cités, prises de l’âge, du sexe ou de quelque autre circonstance. 
La nation est donc représentée partout par un corps électoral. Aux 
États-Unis sont en général électeurs les citoyens mâles, majeurs, 
de vingt et un ans, inscrits au rôle de la milice ou à celui des con- 
tributions. Je signale cette différence entre les idées américaines 
et les idées françaises, je ne connais pas aux États-Unis un seul 
jurisconsulte, un seul publiciste qui fasse de l'électorat un droit na- 
turel, un droit que le législateur ne puisse modifier. Pour les Amé- 
ricains comme pour les Anglais, l'électorat est une fonction que la 
loi règle au mieux des intérêts de la communauté, et cette fonction 
a des limites, comme toutes les fonctions. Par exemple, en certains 
états, tels que la Pensylvanie, rien ne semble plus légitime et plus 
démocratique que d’exclure les citoyens qui ne contribuent pas aux 
charges publiques; on trouve immoral d'attribuer un droit aux fai- 
néans et aux mendians. Le mot peuple a donc aux États-Unis un 
sens légal, nettement défini; c’est le corps électoral, c’est l’ensemble 
des citoyens à qui la constitution confie l'exercice de la souverai- 
neté suivant des formes définies. La foule n’est pas le peuple; poli- 
tiquement elle n’a aucun droit, sa volonté ne peut jamais faire loi. 

Ge corps électoral, qu’on nomme le peuple, élit en chaque état 
deux chambres et un magistrat chargé du pouvoir exécutif; mais 
il ne leur délègue pas la souveraineté , il leur confie simplement 
certaines attributions nettement réglées par la constitution. Tout 
pouvoir qui n’est pas délégué au gouvernement en termes exprès 

TOME XCV. — 1871, 51 





2 REVUE DES DEUX MONDES, 


et formels appartient au peuple, et ne peut appartenir qu'à Jui, 
Tandis qu’en France la souveraineté populaire est un pouvoir en- 
dormi, qui ne s’éveille qu’en temps de crise et ne se manifeste que 
par une éruption comme un volcan, en Amérique la souveraineté 
populaire est toujours debout, toujours vigilante; elle seule a le 
droit de résoudre ies difficultés constitutionnelles. J'insiste sur ce 
point, car c’est faute d’avoir compris cette permanence de la sou- 
veraineté dans les mains du peuple qu’en France on a toujours li- 
vré les droits de la nation et la nation elle-même aux usurpations 
des assemblées. 

Qu’une constitution limite les attributions du chef de l’état, nous 
le comprenons sans peine, nos chartes ne font guère autre chose: 
nous trouvons aussi tout naturel que les chambres n'aient qu’un 
pouvoir de législation et ne se mêlent ni d'administration ni de jus- 
tice; mais ce qui est nouveau pour un Français, ce qui l’étonnera 
et peut-être le choquera, c’est que dans le champ de la législation 
les assemblées n’aient qu’une action étroitement bornée, et qu’on 
leur interdise d’entrer en certaines parties de ce domaine, dont 
elles se considèrent comme maîtresses absolues. Pour les Fran- 
çais, les chambres sont la voix de la nation, et, comme rien ne 
peut limiter la volonté nationale, il nous semble que rien non plus 
ne doit limiter l'autorité législative des assemblées. Nous identifions 
le mandataire et le mandant, déplorable confusion qui confisque la 
souveraineté nationale au profit de quelques hommes et met le pays 
à leur merci. Pour les Américains au contraire, la souveraineté est 
inaliénable ; les députés n’ont qu’un pouvoir subalterne et dérivé; 
il ne leur est jamais permis d'oublier que le peuple est leur maitre, 
et qu'ils n’ont aucun droit d’excéder le mandat qu’ils ont reçu de 
lui, 

Ce mandat, c’est la constitution. Non contens de chercher dans la 
division du pouvoir législatif, dans l’indépendance du pouvoir exé- 
cutif et du pouvoir judiciaire, une barrière qui arrête l’usurpation 
des assemblées, les Américains ont encore introduit dans leurs con- 
stitutions des clauses restrictives qui définissent étroitement la com- 
pétence du gouvernement. Ces clauses restrictives sont ce qu’on 
appelle les déclarations de droits. Ce ne sont pas, comme chez nous, 
des thèses philosophiques, si générales et si vagues qu’elles ont le 
défaut de tout promettre et de ne rien tenir : ce sont des maximes 
concrètes, des lois formelles et supérieures, contre lesquelles tout 
ce que fait le législateur ordinaire est nul de soi. A vrai dire, ce sont 
les vieilles libertés anglaises rédigées en articles; c’est le common 
law régnant en souverain de l’autre côté de l'Atlantique. C'est ainsi 
qu'aux États-Unis aucune assemblée, fût-ce même le congrès, ne 
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peut toucher à la liberté absolue des églises; aucune assemblée ne 
peut supprimer le jury ni la publicité des débats en matière civile 
ou criminelle; aucune assemblée ne peut interdire le droit d’associa- 
tion, de réunion, de pétition; aucune assemblée ne peut autoriser 
un monopole, établir des priviléges héréditaires, ni prendre des 
mesures préventives contre la presse. Le législateur ordinaire n’a 
donc que la gestion des intérêts généraux. Toutes les libertés qu’un 
gouvernement a pour objet de garantir restent sous la garde du 
peuple; chaque citoyen peut en toute sécurité vaquer à ses affaires 
sans craindre que, dans un moment de colère ou d’erreur, des dé- 
putés ignorans ou ambitieux n’attentent à sa personne ou à ses 
droits. 

Ce caractère des constitutions américaines explique comment aux 
États-Unis les chambres n’ont pas le rôle prépondérant de nos as- 
semblées. L'opinion ne les regarde point comme souveraines; elle 
n’en attend ni la rénovation ni le salut du pays. Tout ce qu’on leur 
demande, c’est de faire de bonnes lois civiles et commerciales, de 
régler au mieux les affaires communes et de surveiller l’administra- 
tion. Il n’est point de pays où un plus grand nombre de personnes 
figurent dans les chambres (1); mais il n’en est aucun où les dé- 
putés puissent se faire moins d’illusion sur la modestie de leur si- 
tuation. 

Je ne doute pas que cette conception politique ne surprenne plus 
d’un lecteur. La révolution nous a romçus au despotisme des as- 
semblées, et c’est d’hier seulement qu’en France on commence à 
parler des limites de l’état. Cependant, si l’on regarde l’histoire, on 
y verra que le progrès de la liberté n’est autre chose qu’une réduc- 
tion successive du gouvernement. Qu'un prince ou qu’une assem- 
blée s’attribue le droit de régler la religion d’un peuple, la tyrannie 
est la même : il n’y a de différence que dans le nombre des persé- 
cuteurs; mais que la loi ou les mœurs mettent la conscience hu- 
maine en dehors et au-dessus de la politique, aussitôt paraît la 
liberté religieuse avec tous les bienfaits qui l’accompagnent. Pour- 
quoi ce qui est vrai de la religion ne le serait-il pas de l’enseigne- 
ment? Pourquoi le jury, la libre défense, la publicité des débats, la 
liberté de la presse, légalité civile et tant d’autres droits qui ont 
pour eux l'épreuve des siècles ne seraient-ils pas considérés comme 
des conquêtes définitives sur lesquelles aucune assemblée ne peut 
revenir? Ainsi l'ont pensé les Américains, pour qui ces droits étaient 
un héritage de famille; c’est à cette heureuse idée que j'attribue 
pour une grande part le développement pacifique de la démocratie 

(1) En 1864, la Grande-Bretagne, avec 30 millions d’habitans, était représentée par 


1,100 membres environ, lords et communes; les États-Unis, avec 34 millions d’habi- 
taus, avaient 5,200 sénateurs ou députés. —- Jameson, p. 109. 
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aux États-Unis. À Boston et à New-York, comme à Paris et à Lyon, 
il y a des partis violens et peu scrupuleux sur les moyens de par- 
venir; mais, tandis qu’en France la possession du pouvoir met la 
nation tout entière entre les mains de ceux qui l’emportent aux 
élections, le vainqueur chez les Américains ne peut guère abuser 
de la victoire. Les hommes changent, les institutions restent; Je 
parti qui triomphe n’en demeure pas moins l’humble serviteur de 
la constitution. 

On voit que tout le système politique des Américains repose sur 
ce principe, qu’il y à une loi supérieure qui assujettit le législateur. 
Cette loi, dirigée contre l’omnipotence des assemblées, c’est la 
constitution. Supposons maintenant que la constitution ne réponde 
plus aux idées et aux vœux du peuple, qui donc aura droit d'y tou- 
cher? Ce ne peut pas être le législateur ordinaire. Comment réfor- 
merait-il la constitution de laquelle il tient son autorité? La réfor- 
mer, c’est en sortir, et, s’il en sort, il n’est plus rien. Peut-on du 
moins suivre l'exemple de l’Angleterre et attribuer le droit de ré- 
forme à l’ensemble des pouvoirs publics? Non, car aux États-Unis 
la souveraineté ne repose nullement entre les mains des députés, 
des sénateurs et du président. Tous ne sont que des fonctionnaires 
chargés d’un mandat limité. Seul le peuple est souverain; seul il 
peut corriger ou changer la constitution. 

C’est ce qu’il fait au moyen d’une procédure réglée d’avance par 
la loi politique. Sous le nom de convention, on élit une assemblée 
qui à pour objet unique de réformer la constitution ou de faire une 
constitution nouvelle. Cette convention n’a de commun que le titre 
avec l'assemblée de sinistre mémoire qui gouverna la France en 
1793. Ce n’est pas une chambre révolutionnaire, omnipotente, des- 
potique; c'est un pouvoir régulier, légal, limité. Qu’en des temps 
paisibles un peuple décide comment et de quelle façon il réformera 
son gouvernement le jour où il n’en sera plus satisfait, c’est une 
idée qui doit nous sembler étrange; elle ne prouve que trop com- 
bien la souveraineté du peuple en Amérique ressemble peu à ce 
qu’en France on appelle de ce beau nom. Chez nous, le peuple agit 
en souverain quand une émeute victorieuse brise un gouvernement, 
foule aux pieds les institutions et donne pleine carrière à la passion 
et à la violence, tandis qu'aux États-Unis le peuple fait acte de sou- 
veraineté quand il manifeste régulièrement sa volonté suivant des 
formes légales et pour assurer d'autant mieux le bien général. Il 
n’est pas de pays plus libre que l’Amériqne, mais on y connaît trop 
les conditions de la liberté pour croire à la sagesse des masses et à 
l’'infaillibilité de la foule : aussi se fait-on gloire d’y vivre sous l'em- 
pire et la contrainte de la loi. 

La procédure conventionnelle traverse quatre phases successives. 
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On consulte les électeurs sur la nécessité de convoquer une con- 
vention. Si la réponse est affirmative, la législature décrète l'élec- 
tion de l'assemblée de réforme. Cette assemblée rédige son travail 
sous forme de projet, et enfin ce projet est soumis à la ratification 
du peuple. Chacun de ces points mérite un examen particulier. 

Qui consulte le peuple ? C’est la législature, c’est-à-dire les deux 
chambres de l’état. Prendre le vœu du peuple avant de toucher à 
la loi fondamentale, c’est le principe démocratique, la règle su- 
prême. On y a surtout recours quand il s’agit d’une refonte totale 
de la constitution. C’est ainsi par exemple que fut réformée la con- 
stitution de l’état de New-York en 1821. La législature avait dé- 
cidé simplement la convocation d’une convention; cette décision 
fut annulée sur le vu des objections présentées par le chancelier 
Kent, un des plus grands jurisconsultes de l'Amérique. « La consti- 
tution, disait Kent, est la volonté du peuple sous sa forme expresse; 
elle a pour objet la protection permanente, le bonheur durable de 
la génération présente et de la génération future; la théorie répu- 
blicaine et la pratique constante du pays exigent qu’on ne puisse à 
aucun degré altérer cet acte avant que le peuple n’ait exprimé for- 
mellement sa volonté sur ce point (1). » Gertaines constitutions font 
de cet appel au peuple une condition absolue; telle est la constitu- 
tion de l’Ouest-Virginie, qui a été rédigée en 1863. En d'autres états, 
où des constitutions depuis longtemps en vigueur n’ont besoin que 
de réformes partielles, on a admis un moyen plus court pour faire 
les amendemens nécessaires. C’est ce qu’on appelle le mode spéci- 
fique ; j'en parlerai plus loin. 

En convoquant une convention, la législature fixe le nombre des 
députés à élire, la date et le lieu de la réunion. Elle décide égale- 
ment comment et dans quelles formes le nouveau projet de consti- 
tution sera soumis à la sanction populaire, mais elle ne règle pas 
la compétence de l’assemblée; elle n’a pas le droit de lui interdire 
de toucher à tel ou tel article de la loi politique. On ne veut pas 
que la convention ne soit que l’écho de la législature; on entend 
que dans sa sphère constituante elle jouisse d’une entière liberté. 

La convention, élue en général par les électeurs ordinaires et com- 
posée d'un très petit nombre de personnes, a un caractère ori- 
ginal et fait pour renverser toutes nos théories révolutionnaires. Ce 
n’est pas une assemblée législative; ses membres ne sont pas des 
représentans, ils sont de simples délégués. Convoquée par une lé- 
gislature qui existe avant elle, qui subsiste auprès d’elle et qui est 
destinée à lui survivre, la convention n’a aucune autorité politique; 
Cest un simple comité chargé de soumettre au peuple un projet de 


(4) Jameson, p. 493. 
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constitution. Ce principe, méconnu par les premières assemblées 
révolutionnaires, a été proclamé dès 1787 dans la célèbre conven- 
tion fédérale qui rédigea la constitution des États-Unis. « Nous n’a- 
vons le droit de rien conclure, mais nous avons la liberté de tout 
proposer, disait Wilson, représentant de Pensylvanie. — Notre af- 
faire, ajoutait Edmond Randolph, c’est de recommander et non pas 
d'établir un système de gouvernement. » En 1829, dans la conven- 
tion de Virginie, John Randolph s’exprimait non moins nettement, 
« Nous sommes ici des avocats que consulte le peuple, des méde- 
cins politiques chargés de proposer un remède pour les maladies 
dont souffre l’état; nous n'avons pas le droit de voter un acte 
qui engage la nation. Nous sommes les humbles conseillers du 
peuple (1). » Inutile de multiplier les citations; ce point de droit 
constitutionnel ne souffre plus de discussion aujourd’hui. 

Ce n’est pas que l’idée française qui personnifie la nation dans 
ses représentans et leur donne l’absolu de la souveraineté n'ait ja- 
mais paru en Amérique; mais elle y a toujours été repoussée par 
les amis de la liberté. En 1847, dans la convention de l'Illinois, un 
membre, M. Peters, déclara que les pouvoirs de l'assemblée étaient 
illimités. « Nous sommes Ja souveraineté de l’état, ajouta-t-il; nous 
sommes ce que serait le peuple d'Ilinois, s’il était ici rassemblé en 
masse. Nous pouvons dire ce que disait Louis XIV : l’état, c’est 
nous. Nous pouvons fouler aux pieds la constitution comme un chif- 
fon de papier; personne ne peut nous demander de compte, hormis 
le peuple. » Quinze ans plus tard, dans une nouvelle convention de 
l'Illinois, le général Singleton disait : « Que cette convention du 
peuple soit souveraine, qu’elle possède le pouvoir souverain, c'est 
là une de ces propositions qui sont la vérité même. Si l’état est sou- 
verain, la convention est souveraine. Si cette convention ne repré- 
sente pas le pouvoir du peuple, qui donc le représente? Si le pou- 
voir souverain ne réside pas dans cette assemblée, il n’y a pas de 
souveraineté. » Malgré ces assertions tranchantes, jamais la théo- 
rie française n’est parvenue à se faire adopter par les républicains 
d'Amérique, encore bien qu’elle ait trouvé des partisans dans quel- 
ques états. Ce qui lui a porté le dernier coup, c’est que le sud s’en 
est servi lorsque, pour maintenir l’esclavage, il a rompu avec le 
reste des États-Unis. C’est à des conventions omnipotentes qu’on à 
soumis l’ordonnance de sécession afin de n’avoir pas à consulter la 
nation. À Charleston comme à Paris, on a invoqué cette prétendue 
identité du peuple et de ses représentans pour annuler le véritable 
souverain, et faire une révolution au profit de quelques ambitieux. 
Qu'on lise le discours prononcé en 1861 à la convention d'Alabama 


(1) Jameson, p. 294. 
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par M. Williams L. Yancey; on y reconnaîtra des sophismes qui nous 
sont familiers. « On demande que l'ordonnance de sécession soit 
soumise au peuple, disait M. Yancey. Cette proposition repose sur 
l'idée qu'il y à une différence entre le péuple et ses délégués à la 
convention. C’est une erreur. Il y a une différence entre le peuple 
et les députés ordinaires, parce que certains pouvoirs sont réservés 
au peuple, et que l’assemblée législative ne peut pas les exercer; 
mais la convention est omnipotente : il n’y a point de pouvoirs ré- 
servés. Le peuple est ici dans la personne de ses députés. Vie, li- 
berté, propriété, tout est dans nos mains... Tous nos décrets sont 
suprêmes sans ratification, parce que ce sont les décrets du peuple 
agissant dans sa capacité souveraine (1). » 

Cette doctrine, qui à enfanté la guerre de la sécession, les publi- 
cistes américains la repoussent avec horreur. Pour eux, c'est un 
démenti donné à l'expérience et au bon sens; le jurisconsulte Ja- 
meson ne craint pas de l'appeler une des plus impudentes hérésies 
de notre temps (2). En effet c’est la négation de toutes les maximes, 
de toutes les pratiques constitutionnelles qui ont fait la grandeur 
et la prospérité des États-Unis. Là-bas, il est passé en axiome 
que le plus sûr moyen de perdre une république, c’est de confier 
le pouvoir législatif à une assemblée unique; combien la ruine 
n'est-elle pas plus prompte et plus certaine, si l’on confie le pouvoir 
constituant à une seule chambre? N'est-ce pas l’omnipotence d’une 
assemblée unique qui a toujours fait avorter en France les essais de 
liberté? D'ailleurs sur quel principe appuyer cette étrange conces- 
sion d’un pouvoir absolu? Toutes les constitutions proclament que 
la souveraineté est inhérente à la société politique, et que par con- 
séquent elle est indivisible et inaliénable. La déléguer sans condi- 
tion à une poignée de législateurs, n'est-ce pas la diviser et l’alié- 
ner? Un peuple n’a pas plus le droit d’abdiquer sa souveraineté qu’un 
individu n’a le droit de vendre sa liberté. Quelle que soit l'ignorance 
ou la faiblesse d’une nation, ce transfert, cet abandon de la souve- 
raineté est nul de soi; rien ne peut légitimer l’usurpation de ceux 
qui ne sauraient être que les mandataires et les serviteurs du pays. 

Tels sont les principes reçus aux États-Unis, et, selon moi, ce 
sont les vrais principes de la démocratie. Si nous ne les avons ja- 
mais suivis, c’est que l’école révolutionnaire a faussé toutes nos 
idées. La souveraineté du peuple n’a été chez nous qu’un cri de 
guerre exploité par quelques ambitieux : elle n’a jamais servi qu’à 
détruire; quand nous voudrons en faire un rouage régulier, une 
force conservatrice, nous prendrons exemple des Américains. 


(4) Jameson, p. 296. 
(2) Jameson, p. 3. 
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J'ai dit plus haut qu'en certains états, quand il ne s'agissait que 
de corriger quelques dispositions d’une constitution depuis long- 
temps passée dans les mœurs, on remplaçait la consultation adres- 
sée au peuple et l'appel d’une convention par une procédure ana- 
logue, mais plus simple; c’est ce qu’on nomme le mode spécifique. 
C'est ainsi qu’en Pensylvanie la loi politique décide que, si des 
amendemens constitutionnels sont votés par les deux chambres, 
ces amendemens seront publiés dans un journal de chaque comté 
trois mois au moins avant les nouvelles élections. L'opinion étant 
avertie, et les députés nommés en vue du changement proposé, si 
la nouvelle législature adopte les amendemens, on les soumet à la 
ratification populaire en réservant au peuple le droit de voter sépa- 
rément et distinctement sur chaque article. On voit combien on 
prend de précautions pour limiter le pouvoir des assemblées, pour 
réserver la décision au véritable souverain. Dans un assez grand 
nombre de constitutions, et notamment dans la constitution fédé- 
rale, on exige en outre que la législature ne puisse présenter d'a- 
mendement qu’à une majorité considérable, aux deux tiers des voix 
par exemple : on a voulu se mettre en garde contre la manie des 
innovations, mais cette condition n’est point regardée comme une 
limitation de la souveraineté populaire; aucun jurisconsulte ne doute 
que, si l'opinion se prononce, les assemblées n'aient le droit de 
consulter directement le peuple à la simple majorité. La question 
s’est présentée plus d’une fois, notamment à New-York en 1846, au 
Massachusetts en 1853; elle a toujours été résolue dans le même 
sens (1). En d’autres termes, aux États-Unis on n’a jamais compris 
qu'en France, en 1851, une minorité de députés ait pu s’enfermer 
dans la constitution pour refuser d'interroger la nation et placer 
le pays entre une révolution et un coup d’état. En Amérique, rien 
ne peut entraver la souveraineté populaire; en tout temps, en tout 
lieu, en toute occasion, elle doit avoir et elle a le dernier mot. 

Voilà pourquoi dans tous les systèmes les réformes constitution- 
nelles ne sont qu’une lettre morte jusqu’à ce que le peuple leur ait 
donné la vie en les ratifiant. L’abolition de l'esclavage, l'égalité 
politique des noirs et des blancs, ne sont entrées dans la constitu- 
tion fédérale qu'après avoir été sanctionnées par la nation tout en- 
tière. La pierre angulaire de la liberté américaine, c’est le vote 
populaire. Jamais on ne l’écarte, jamais on ne l’élude. Chacun re- 
connaît que la nation seule a le droit d'organiser son gouverne- 
ment, et qu'à elle seule appartient le pouvoir constituant, apanage 
de la souveraineté. 

Ce respect de la volonté générale est poussé si loin qu’aujour- 


(1) Jameson, p. 209, 210. 








LE POUVOIR CONSTITUANT. 809 


d'hui en plusieurs états on soumet à la ratification du peuple cer- 
taines lois d’une importance majeure : lois des chemins de fer, lois 
des écoles, lois qui interdisent la vente des boissons spiritueuses (1). 
Ce n’est pas qu’on veuille transformer le peuple en législateur; les 
Américains ont trop de sens pour céder à cette illusion de la déma- 
gogie. Ils réservent aux chambres l'examen et le vote de la loi; 
maisils croient bien faire en obtenant l’adhésion formelle du peuple 
pour des mesures qui le touchent dans ses intérêts et ses goûts les 
plus chers. C’est une politique qui ne manque ni de sagesse ni de 
grandeur ; en associant le peuple au gouvernement, elle le rend 
glorieux de son obéissance et fier de ses institutions. C’est ce qui 
explique peut-être pourquoi il n’y a pas de pays plus démocra- 
tique ni moins révolutionnaire que les États-Unis. Que n’en sommes- 
nous là! 


IV. 


Rentrons en France, voyons comment on y a compris et exercé le 
pouvoir constituant. 

Dans l’ancienne monarchie, il n’y a pas de constitution écrite; le 
seul souverain et le seul législateur, c’est le roi. Il est donc na- 
turel que l’idée d’un pouvoir constituant ne paraisse qu’à la veille 
de la révolution; Sieyès s’en déclare l'inventeur. « Une idée saine 
et utile, nous dit-il, fut établie en 1788 : c’est la division du pou- 
voir constituant et des pouvoirs constitués. Elle comptera parmi 
les découvertes qui font faire un pas à la science; elle est due aux 
Français (2). » 

Dans une note sur Sieyès (3), Lafayette remarque qu'avant 1788 
les Américains avaient eu des conventions pour réformer leurs con- 
stitutions particulières, et pour rédiger leur constitution fédérale, 
que par conséquent l’idée du pouvoir constituant n’est pas une in- 
vention française. Il ajoute avec raison que les Français, loin de faire 
faire sur ce point un pas à la science, l’ont plutôt fait rétrograder 
par le mélange des fonctions constituantes et législatives dans l’as- 
semblée de 1789 et dans la convention nationale, tandis qu’en Amé- 
rique ces fonctions ont toujours été distinctes. C'était mettre le doigt 
sur une des erreurs fondamentales du système français, — mais en 
1789 on était infatué de Sieyès et de ses visions politiques; quant à 
l’ami de Washington, on l’admirait, mais on ne l’écoutait pas. Lors- 
que l'assemblée, près de se séparer, décréta le chapitre de la con- 


(1) Jameson, p. 377, 385. 


(2) Discours sur le projet de constitution et sur la jurie constitutionnaire. — Moni- 
teur du 7 thermidor an m1 (25 juillet 1795). 


(3) Mémoires de Lafayette, t. IV, p. 36. 
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stitution qui traite de la révision, toutes les propositions de Lafayette 
furent écartées. « M. de Lafayette, disait le Journal de Paris du 
1°" septembre 1791, n’a voté pour aucun de ces décrets : toutes ses 
vues y étaient trop opposées, il a trop bien étudié les pouvoirs con- 
stituans pour vouloir confier leur mission aux pouvoirs constitués: 
mais, lorsqu'il a cité l’exemple de l'Amérique, on a dit : A4! lAmé- 
rique (1)! » 

J'ai grand’peur qu’en parcourant ces pages plus d’un lecteur ne 
pousse le même cri. Renoncer à un préjugé révolutionnaire n’est 
pas chose aisée pour un Français. Cependant en l'an mr, au sortir 
des excès de la convention, le législateur, effrayé de son omnipo- 
tence, avait introduit dans la constitution un système de révision 
imité des Américains, et depuis l'an 111 combien de fois les événe- 
mens n’ont-ils pas donné raison au général Lafayette! 

Tandis qu’aux États-Unis l'appel d’une convention est un fait 
aussi simple et aussi pacifique que la convocation d’une législature 
ordinaire, a-t-on jamais vu en France une assemblée constituante 
qui n’ait amené une révolution? L'œuvre de ces législateurs tout- 
puissans a-t-elle jamais été viable? La constitution de 1848 at-elle 
été moins chimérique et moins funeste que celle de 1791? Oserait- 
on remettre en vigueur cette charte républicaine que la France a 
laissée tomber avec une complète indifférence? Aujourd'hui même 
ne sentons-nous pas que le terrain tremble sous nos pieds? Si nous 
avions trouvé la vérité, en serions-nous réduits à marcher au ha- 
sard et à tâtonner dans la nuit? 

Toute notre théorie du pouvoir constituant repose sur une erreur 
et sur un sophisme. L'erreur, c’est la délégation de la souveraineté : 
la souveraineté ne se délègue pas. Le sophisme, c’est l'identité du 
peuple et de ses représentans, la confusion du mandataire et du 
mandant. Nous aurons beau faire des discours pompeux et crier 
que le monde à les yeux sur nous, cette conception du pouvoir con- 
stituant n’en est pas moins la négation même de la souveraineté 
du peuple. Pour les partis, c’est le moyen infaillible de se jouer de 
la volonté nationale, et de soumettre le pays au despotisme d'une 
minorité. 

De cette double erreur, comme d’une source empoisonnée, Sor- 
tent toutes nos fautes et toutes nos misères. 

Les constituans étant considérés comme le peuple même en vertu 
de la délégation qu’ils ont reçue, et le peuple étant l’origine de 
tout pouvoir, nos politiques en concluent que l'assemblée possède 
tous les droits de la souveraineté, et suivant eux (ce qui est encore 
une erreur révolutionnaire) ces droits sont illimités. L'autorité de 


(1) Mémoires de Lafayette, t. III, p. 113. 
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l'assemblée est donc absolue. Vie, liberté, propriété, religion, tout 
est entre les mains de cet abrégé de la nation. En d’autres termes, 
c’est au despotisme que nous nous en remettons du soin de créer la 
liberté. Il faut toute la force de l'habitude pour nous aveugler sur 
la fausseté et le danger d’une pareille invention. 

A cette assemblée, armée déjà d’un pouvoir formidable, on sou- 
met le gouvernement tout entier. La première garantie de la liberté, 
la séparation des pouvoirs, disparaît. C’est toujours une suite de la 
même erreur. On suppose qu’en l’absence d’une constitution le 
peuple gouverne par lui-même, et l'assemblée représente le peuple. 
C'est la fiction mème sur laquelle les césars édifièrent leur tyrannie. 
Quel est l'effet de cette concentration de pouvoirs? Écoutons Dau- 
nou décrivant en 1793 le désordre qu'il avait sous les yeux. « Une 
assemblée chargée de faire une constitution mutile et paralyse par 
sa seule existence toutes les autorités qui sont autour d'elle. Elle 
est trop facilement entraînée à confondre le droit de créer et de 
modifier chaque pouvoir avec le droit de l'exercer immédiatement. 
Elle devient une puissance énorme et dictatoriale qui ne peut être 
longtemps salutaire. C’est une autorité presque nécessairement 
despotique et tellement contre nature qu’elle opprime ceux même 
qui l’exercent (1). » N'est-ce pas là l’histoire de la convention? 

En vertu du même sophisme, l'assemblée, après avoir achevé son 
œuvre, ne la soumet pas au vote populaire. Le mandataire s’attribue 
le droit de lier son commettant sans lui demander son aveu, Pour 
un Américain, il y a là une usurpation de la souveraineté, un crime 
de lèse-majesté nationale. Un Français qui appartient à l’école ré- 
volutionnaire ne voit dans cet étrange procédé que la conséquence 
logique de l’hypothèse, plus que téméraire, qui identifie le repré- 
sentant et le représenté. Pourquoi consulter le peuple? C’est lui qui 
a parlé par la bouche de ses députés. 

Enfin, et ceci ne me paraît justifiable en aucune façon, non-seu- 
lement nos assemblées constituantes imposent au pays une consti- 
tution qui d'ordinaire lui déplaît, mais elles lui interdisent d’y tou- 
cher avant l’époque qu'il leur convient de fixer. De par l'architecte 
qui a construit le nouvel édifice politique, il est défendu au peuple 
Souverain de se trouver mal logé et de choisir un autre abri, — et 
cela pendant de longues années. Sait-on quand il était permis à la 
France de modifier la constitution de 1791, cette constitution qui 
mourut au berceau? En l’an de grâce 1821! A cette date, la France 


avait traversé six révolutions, et elle en était à son huitième gou- 
vernement. 


(1} Daunou, Essai sur la Constitution. Paris 1793, p. 55. 
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En face de cette perpétuelle usurpation de la souveraineté, com- 
ment s'étonner que la France ne s’attache jamais à des institutions 
qu'elle n’a pas choisies, et auxquelles on l’enchaïîne de vive force? 
Et cependant le préjugé révolutionnaire est tellement enraciné que 
l'opinion, ignorante et prévenue, accepte l’omnipotence d’une as- 
semblée comme le triomphe de la volonté populaire. On croit fonder 
la liberté en livrant à quelques députés tous les droits de l’homme 
et du citoyen. Malgré l’échec de 1789, malgré la terrible et ré- 
cente leçon de 1848, je ne connais pas un publiciste français dont 
la foi soit ébranlée. Les partis extrêmes, qui prennent l'agitation 
pour la liberté, refusent à l'assemblée actuelle le droit de se dire 
constituante, mais c’est pour avoir de nouvelles élections et une 
nouvelle assemblée qui règle à son gré les destinées du pays. Des 
démocrates de profession ne soupçonnent même pas que la souve- 
raineté doit toujours rester entre les mains de la nation, et qu’un 
peuple est dépouillé de ses droits quand ses mandataires peuvent 
disposer de lui sans s'inquiéter de sa volonté. 

On dira peut-être qu’en ce moment il n’y a rien à craindre. Élue 
au lendemain des désastres de la patrie, l'assemblée de Versailles 
esi honnête, modérée, remplie de bonnes intentions. Elle aime la 
liberté, elle en a donné la preuve; de nouvelles élections n’assure- 
raient pas au pays de meilleurs représentans. Je l’accorde volon- 
tiers; mais croit-on que l’assemblée de 1789 ne contint pas aussi 
l'élite de la France? Le mal n’est pas dans les hommes, il est dans le 
pouvoir absolu qu’on leur confère. Là est le poison, là est le danger. 
Une assemblée unique, et qu’on proclame souveraine, s’enivre de 
sa puissance. Chatouilleuse et susceptible à l'excès, elle n’entend 
rien céder de ses priviléges. Se croyant le peuple, elle se croit tout, 
et s’imaginerait abdiquer en se limitant. Chargez donc un pareil 
corps de rédiger une constitution qui réduise les attributions lé- 
gislatives et qui fasse une juste part au pouvoir exécutif! En 1791, 
on a établi ce qu’on nommait une démocratie royale, c’est-à-dire 
une république avec un roi fainéant; on en est arrivé rapidement à 
la révolution du 10 août. En 1848, on a refusé toute autorité au 
président de la république; à quoi a-t-on abouti? Sommes-nous 
corrigés de nos erreurs? L'expérience et la raison nous ont-elles 
appris que la séparation, c’est-à-dire l'indépendance mutuelle des 
pouvoirs, est la première condition de la liberté? J'en doute quand 
je vois avec quelle faveur on accueille une nouvelle conception 
politique qui, selon moi, mène directement à la révolution. Pour 
éviter l’usurpation, aujourd’hui peu probable, d’un président, on 
parle de confier le gouvernement de la France à une chambre 
unique, qui nommerait un président du conseil, simple agent de 
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ses volontés et toujours révocable. C’est le régime de la conven- 
tion, c’est l’anarchie passée à l’état d'institution. On dira que nous 
vivons ainsi depuis six mois; cela est vrai : nous assistons à un 
miracle d'équilibre; mais les miracles sont des exceptions, et géné- 
ralement ils durent peu. L'accord des volontés fait autant d'hon- 
neur à la modération de l’assemblée qu'à la prudence du prési- 
dent; mais est-ce là une garantie suffisante pour un peuple qui a 
besoin de compter sur un lendemain ? N'est-ce pas un accident heu- 
reux, un instant de calme entre deux orages? Pour installer un 
gouvernement durable, il ne suffit ni de l'esprit politique d’un 
homme, ni du patriotisme d’une assemblée; il faut une constitu- 
tion, c’est-à-dire une loi suprême qui limite les deux grands pou- 
voirs de l’état et les maintienne l’un par l’autre dans le respect du 
peuple et de sa souveraineté. 

Pour rédiger cette constitution équitable qui rendrait à la France 
la sécurité et l'espoir, je crois que l'assemblée actuelle vaut mieux 
qu’une assemblée nommée dans un an ou deux, quand le pays sera 
fatigué du provisoire et peut-être de la république. Cependant j'a- 
voue sincèrement que j'aurais plus de confiance dans l'avenir, si on 
faisait élire par le pays, je dis non pas une convention (le mot ferait 
peur), mais un comité chargé de rédiger un projet de constitution, 
tandis que tous les pouvoirs resteraient en place et que l’assem- 
blée continuerait de gouverner. Serait-il donc difficile de choisir 
parmi nos politiques et nos publicistes les plus estimés un petit 
nombre d'hommes qui, sans intérêt personnel et sans arrière-pen- 
sée, oublieraient les passions qui nous divisent pour ne songer qu’à 
l'intérêt de la France, pour nous préparer une constitution sage 
et durable? L'œuvre n’est pas au-dessus des forces humaines; les 
principes de la liberté constitutionnelie sont connus en tout pays. 
Ce qui empêche de les appliquer, ce n’est pas le préjugé, c’est la 
passion. Une assemblée de 700 députés, divisés d'opinions, d’inté- 
rêts, d’espérances, agitera le pays pendant plus d’une année par 
ses discussions violentes et n’aboutira qu’à une œuvre informe. Avec 
de l'honnêteté, du bon vouloir et un peu de patriotisme, un comité 
de 50 personnes rédigera en moins d'un mois une charte républi- 
caine qui vaudra celle des États-Unis. Est-ce trop présumer de la 
France que de chercher chez elle un Madison, un Hamilton, un 
Franklin ? 

Mais que l'assemblée ou qu’un comité rédige la constitution, je 
ne puis admettre que cet acte soit viable, s'il n’est pas soumis à 
la sanction du pays. Dans une république, c’est-à-dire dans un 
gouvernement qui repose sur la souveraineté du peuple, la ratifi- 
cation de la charte nationale est une de ces lois fondamentales que 
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personne ne peut éluder impunément. Si le vote populaire ne con- 
sacre pas la nouvelle constitution et ne la rend pas inviolable pour 
le législateur ordinaire, comment évitera-t-on que la prochaine 
assemblée ne prenne exemple sur la convention, et n’abroge un 
acte qui la gène? L'assemblée aura la nation pour complice. Ne pas 
interroger le pays, c’est laisser aux journaux le droit de dire qu'on 
ne peut engager la France sans la consulter, et que, si on évite d'en 
appeler au peuple, c'est qu’une fois encore on veut l’asservir à un 
gouvernement qu’il repousse. En deux mots, c’est préparer une 
révolution prochaine. N’en déplaise à ceux qui s’effraient du vote 
universel, il n’y a que la grande voix du peuple qui puisse imposer 
silence aux partis. L'exemple de l’Amérique est là pour l’attester, 

On dira, je le sais, que le peuple français n'est pas aussi éclairé 
que le peuple des États-Unis; on ajoutera même qu'il est indolent 
et crédule, et qu’il votera toujours oui quand on lui demandera 
de confirmer ce qui existe. Je connais ce dédain superbe : ce ne sont 
pas les moins démocrates qui l’affectent; mais alors pourquoi une 
république? pourquoi le suffrage universel? pourquoi n’en pas re- 
venir aux électeurs à 200 francs et aux éligibles à 500? Cela vau- 
drait mieux que de violer les principes républicains et de se jouer 
du pays. 

Pour moi, j'estime que le premier devoir du législateur est de 
se servir des forces qui existent en les tournant au bien général. 
Nous sommes atteints d’un mal terrible : l’impatience de tout frein, 
la haine de toute supériorité, l'esprit de révolution, maladies des 
peuples en décadence. Pour nous guérir et nous relever, il n'y a 
qu’un remède, remède héroïque et sûr, c’est la pratique sincère de 
la souveraineté populaire. La majorité de la France est saine, elle 
se compose de petits propriétaires et de paysans sobres, économes, 
laborieux, pacifiques; c’est sur cet élément conservateur qu'il faut 
s'appuyer. Chaque fois qu’on consultera le pays, cette majorité se 
prononcera pour l’ordre et la sécurité. C’est à elle qu'il faut s'a- 
dresser en ne négligeant rien pour l’éclairer, mais en étant décidé 
à la respecter et à lui obéir. Jusqu’à ce jour, les partis ont invoqué 
le grand nom de souveraineté du peuple pour s'emparer du pou- 
voir et en abuser; aujourd’hui il faut avoir non plus le mot seu- 
lement, mais la chose. Organiser l’action de la souveraineté po- 
pulaire n’est pas une utopie: l'Amérique et la Suisse en sont la 
preuve; il faut que cette souveraineté prenne place parmi nos in- 
stitutions, et que l'empire de la majorité franchement accepté de 
tous succède enfin au règne tumultueux des factions qui ont aflai- 
bli et ruiné la France depuis quatre-vingts ans. 

ÉD. LABOULAYE. 
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Une vérité triste pour notre amour-propre national n’est plus à 
démontrer; elle frappe en même temps qu’elle afllige tous ceux qui 
ont le souci de la grandeur du pays : le goût de l’étude décline 
chaque jour parmi nous. L'intérêt que l’on portait autrefois aux 
œuvres scientifiques s’affaiblit également au sein de la société, et 
l'indifférence générale amène le découragement chez la jeunesse stu- 
dieuse, sollicitée d’entreprendre des travaux qui ne doivent assurer 
qu'un sort précaire. Se livrer à un immense labeur en vue d’une 
découverte ou d’un perfectionnement avec la certitude de n’acquérir 
aucun bien et sans grand espoir de renommée semble folie, quand 
on voit la fortune aller aisément aux spéculateurs et aux trafiquans, 
et les honneurs de préférence aux gens habiles. Se donner des peines 
infinies pour la pure satisfaction de l'esprit, pour la joie de servir 
la cause de l'humanité ou pour soutenir l’éclat du pays est d’un 
désintéressement dont les exemples resteront rares, surtout dans 
les familles riches. Si l’on pouvait douter de l’indifférence crois- 
sante pour les études, il suffirait, pour s’en convaincre, de voir les 
principaux organes de la publicité d’il y a vingt-cinq ou trente ans 
et de les comparer à ceux d’aujourd’hui : la différence du caractère 
et de l'étendue des bulletins du mouvement scientifique fournirait 
une indication. 11 suffirait encore de s'informer du nombre relative- 
ment considérable des personnes qui travaillaient autrefois dans les 
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grandes bibliothèques et de le mettre en regard du nombre de lec- 
teurs qui ont fréquenté ces établissemens dans les dernières années. 
La conclusion sera inévitable : la population de la France augmente, 
mais le savoir diminue. 

Le savoir est presque inutile dans une société qui ne tient pas 
compte du mérite. De nos jours, les jeunes gens arrivés au terme 
des études scolaires ont déjà une vue très nette à cet égard. Les 
maîtres disent combien d’élèves refusent de rien apprendre au-delà 
de ce qui semble indispensable pour se présenter à l’examen. Lors- 
que l’oisiveté est impossible, embrasser au plus vite une carrière 
où l’on arrive promptement à la fortune, et, pour les moins ambi- 
tieux, où l'on a une existence assurée, devient l'unique préoccupa- 
tion. Une cause plus grave d’abaissement intellectuel se montre à 
tous les yeux : incapable de s'élever par le talent, privé du courage 
nécessaire pour n’attendre une situation honorée que d’un travail 
persévérant, on songe à se faire écrivain ou orateur politique. 

Un certain ralentissement dans les études patientes ne s’est pas 
produit seulement en France, il s’est manifesté d’une manière à peu 
près générale en Europe. Le nombre des hommes tout à fait éminens 
ne s’est accru ni en Allemagne ni en Angleterre ; toutefois, chez 
nos voisins, on déploie depuis quelques années une remarquable 
activité pour inspirer à la nation de hautes pensées, et l’on prépare 
sans doute un brillant avenir. La lutte est engagée avec vigueur 
contre l'indifférence, contre l’inertie, contre les appétits matériels. 
Personne n’ignore aujourd’hui que de beaux établissemens scienti- 
fiques ont été créés en Allemagne; on nous affirme maintenant qu’il 
existe à peine dans l'empire germanique quelques villes de plus de 
5,000 âmes où l’on ne trouve un laboratoire, des instrumens, une 
bibliothèque, c’est-à-dire tous les moyens d'exécuter des travaux 
de recherche. Se voyant si bien pourvus, les professeurs des uni- 
versités allemandes parlent fièrement du soin qu’ils prennent d'ha- 
bituer les jeunes gens à l'observation. En Angleterre, les savans 
élèvent la voix, et, plus heureux qu’en France, ils sont écoutés et 
applaudis. Comme nous, ils rêvent l’avancement de la science, et 
ils proclament la nécessité de répandre les connaissances scienti- 
fiques. Encouragés dans cette noble entreprise par une société éclai- 
rée, souvent assistés par le gouvernement, ils marchent avec sûreté 
vers le but. Si le gouvernement anglais entretient une marine puis- 
sante afin de protéger ses nationaux sur tous les points du globe, 
il n’hésite pas à mettre des navires à la disposition d’investigateurs 
habiles, qui ensuite nous étonnent par la grandeur des découvertes 
accomplies (1). 


4) Voyez la Vie dans les profondeurs de la mer, dans la Revue du 15 janvier 1871, 
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Le sentiment patriotique de nos voisins trouve l’occasion de se 
manifester d’une manière qui n’est jamais imitée en France. De 
vastes ouvrages, accompagnés de planches d’une exécution dispen- 
dieuse, se publient assez facilement en Angleterre, où de riches 
particuliers sempressent de souscrire avec la seule pensée que la 
production d’une belle œuvre est un honneur pour la Grande-Bre- 
tagne. Une préoccupation du même genre règne parmi les citoyens 
des États-Unis. Un jour, l'illustre professeur du musée de Cam- 
bridge, M. L. Agassiz, causait notre surprise en nous citant le 
nombre des souscripteurs à l'Histoire naturelle de l'Amérique du 
Nord (1); une somme considérable mise entre les mains de l'auteur 
permettait de ne rien négliger pour rendre la publication magni- 
fique (2). En France, l'ouvrage le plus recommandable par les faits 
qu'il met en lumière, comme par toutes les délicatesses d’un art 
raffiné, est l’objet d’une complète indiflérence; le ministère chargé 
de distribuer les encouragemens traite avec une parfaite égalité 
l’œuvre exceptionnelle et les écrits médiocres ou insignifians. Une 
comparaison qui porterait sur les livres élémentaires ferait en- 
core ressortir une différence malheureuse pour la France. A l’étran- 
ger, de petits volumes où les faits les plus curieux de la science 
sont très passablement exposés dans une forme concise répandent 
l'instruction dans toutes les classes. En Angleterre, des hommes 
distingués donnent assez volontiers leurs soins à des publications 
populaires sur les sciences, sur la géographie, sur les voyages, qui 
sont recherchées dans la plupart des familles. Dans notre pays, 
où d’affreuses compilations ne sont pas reçues avec moins de fa- 
veur que de bons livres, les savans tentent rarement d’instruire les 
gens du monde. La coinposition d'un ouvrage élémentaire donne 
beaucoup de peine, exige des qualités que peu de personnes sont 
capables de discerner; une connaissance très complète de toutes les 
parties du sujet est indispensable, car il faut juger sainement de la 
valeur relative des faits ou des assertions et bien choisir les exem- 
ples. Il faut aussi qu’une vue de l’ensemble des détails permette à 
l’auteur de formuler des généralisations sans jamais s’écarter de la 
vérité; il faut encore une habileté particulière pour saisir les con- 
séquences auxquelles conduisent mille observations détachées, Les 
livres de ceux qui s’intitulent des vulgarisateurs ne répondent nul- 
lement à de telles exigences. 

Rien n’atteste mieux la fâcheuse direction donnée à l’enseigne- 
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(4) Contributions to the Natural History of the United States of North-America, 
4 volumes grand in-4°, 


@) Les souscriptions prises à l'avance pour un volume donnaient la somme de 
120,000 francs. 
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ment que l'indifférence pour les études les plus favorables à Ja 
marche de l’esprit et à la prospérité des nations. L’investigation 
scientifique a déjà procuré tant de bienfaits, que chacun, semble- 
t-il, devrait comprendre que toute recherche profonde donnera des 
fruits dans un temps plus on moins rapproché. Cependant la so- 
ciété française se comporte comme si elle n’attendait pas de lende- 
main. La civilisation actuelle tire son principal lustre du magnifique 
développement des sciences, et on l’oublie. Dans l'antiquité, il y 
avait des guerriers, des poètes, des orateurs, des historiens, des 
philosophes, des artistes, dont les talens n’ont pas ét‘ surpassés: 
mais 1} n’y avait ni physiciens ni chimistes, et l'histoire naturelle 
bégayait. Au xvi° et au xvir® siècle, la voie de l'observation et de 
l'expérience a été tracée; les découvertes ont été accueillies avee 
enthousiasme, et l'esprit du monde à été renouvelé. Néanmoins 
c'est le xix° siècle qui a vu les grandes merveilles. Les changemens 
prodigieux qui se sont effectués sur la terre à travers les âges ont 
été en partie révélés; de vives lumières ont été répandues sur les 
phénomènes de la vie et sur les conditions d’existence des êtres. 
Des méthodes incomparables qui s'appliquent avec avantage à tous 
les genres d'études ont été créées. Les travaux des mécaniciens, 
des chimis'es, des physiciens, ont été l’origine de nouvelles indus- 
tries où d'immenses intérêts sont engagés. Aujourd’hui, sans rien 
attendre du hasard, nous pouvons déterminer la direction qu'il 
convient d'imprimer aux recherches pour étendre nos conquêtes. 
Nous pouvons juger les notions encore incomplètes et prévoir cer- 
tains résultats d’une longue étude. Suivant l’heureuse expression 
de Pascal, « c’est l'ignorance qui se connaît, » la condition la plus 
enviable, parce qu’elle fait la sagesse des hommes. Dans une telle 
situation, est-il concevable que les sciences n’occupent qu’une place 
insignifiante dans l'instruction générale? 

Chacun étant uniquement préoccupé ou de ses plaisirs ou de ses 
projets ambitieux et ne souhaitant que la richesse, tout souci des 
conquêtes de l'intelligence a disparu dans la société francaise. Avec 
une superbe assurance, des personnages qui n'hésitent pas à se 
mettre au nombre des plus capables déclarent que la science spé- 
culative n’est pas nécessaire, et qu’on peut s’en tenir aux applica- 
tions. Dans un écrit récent, M. Pasteur rapporte «qu’on se plaignait 
en présence d’un ministre de l’abandon des carrières scientifiques 
par des hommes qui auraient pu les parcourir avec distinction; 
l'homme d'état essaya de montrer qu'il ne fallait pas en être sur- 
pris, qu'aujourd'hui le règne des sciences théoriques cédait la place 
à celui des sriences appliquées. » On demeure confondu en voyant 
formuler de telles idées. Inutile toute connaissance, si belle qu’elle 
puisse être pour la raison; inutile le savoir, s’il ne procure pas tout 
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de suite des profits qui seront comptés en argent! On devine que 
le ministre ne songeait qu'aux applications de la science à lindus- 
trie et peut-être à Fagriculture. Par bonheur, de plus hautes pen- 
sées ne sont pas encore absolument éteintes dans notre pays. Ce 
qui élargit la sphère d'activité de l'esprit, ce qui élève l'homme, ne 
saurait être dédaigné chez un peuple civilisé. La science, ne dût- 
elle jamais servir qu'à étendre et à fortifier la puissance intellec- 
tuelle, ne pourrait pas être cultivée avec moius d'ardeur. 

Si la science, comme les lettres et les beaux-arts, a le droit 
d’être aimée pour elle-même, elle s'enorgueillit cependant de sa 
mission d'améliorer le sort des hommes. La certitude que toute no- 
tion acquise conduit dans un temps plus ou moins é o'gné à des 
applications fécondes est un encouragement pour les investigateurs; 
mais trouver naturel qu’on néglige la science pour chercher exclu- 
sivement le côté pratique, n’est-ce pas croire qu'une application 
est réalisable avant d’avoir la science? Si des observateurs pré- 
voient le moment où la connaissance entière de cer.ains phéno- 
mènes deviendra la source de nouvelles richesses, ils constatent 
qu'avant d'atteindre l'idéal des gens positifs de bicn longues études 
poursuivies sans autre ambition que de découvrir des vérités seront 
nécessaires. En travaillant pour le progrès de la science, on agit 
pour l’avantage matériel des générations futures. Les physiciens 
du xviu* siècle qui étudiaient l'électricité et demeuraient ravis quand 
ils avaient observé de puissans effets, et OErstedt lui-même re- 
connaissant en 1819 la déviation imprimée à l'aiguille aimantée, 
ne se doutaient pas qu'un jour, grâce à leurs travanx, le monde 
serait couvert d’un réseau télégraphique. En 1862, la séance an- 
nuelle des cinq académies fut pour M. Balard l’occasion de rap- 
peler d’une façon charmante l'influence que l'étude des sciences 
spéculatives a exercée sur les progrès récens de l’industrie. Le sa- 
vant chimiste a cité une infinité de produits qu’on venait de voir à 
l'exposition de Londres, dont la véritable origine remonte à des dé- 
couvertes purement scientifiques. À la vue de mille objets, les uns 
reproduisant par la galvanoplastie les chefs-d’œuvre de l’art, les 
autres réalisant, par la dorure et l’argenture, 'a multiplication des 
métaux au profit de toutes les classes de la socitté, l'homme instruit 
devait songer à Volta et se souvenir des expériences d’électro-chi- 
mie de M. de La Rive. En voyant une foule d’étofles teintes de cou- 
leurs aussi fraîches et aussi brillantes que celles des fleurs, on vou- 
lait savoir l’origine de ce beau violet, de ce rouge superbe, de ce 
bleu magnifique, de ce jaune éclatant, qui sous diverses combinai- 
sons forment toutes les nuances imaginables; le chimiste répondait : 
Ces couleurs si pures et si vives proviennent de la houille que vous 
brûlez dans vos foyers, et il énumérait les recherches qui avaient 
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précédé les découvertes des belles matières tinctoriales. — En 1893, 
Faraday parvient à isoler des produits condensés du gaz de l'huile 
un carbure d'hydrogène; c'est un composé nouveau dont il est im- 
possible de soupconner les futures destinées. Mitscherlich l'extrait 
par un meilleur procédé, lui donne le nom de benzine, et le trans- 
forme en un composé nitré, la nitrobenzine, sans penser à aucune 
application. Un peu plus tard, Mansfield, Pelouze, Coupier, réus- 
sissent à extraire à bas prix la benzine du goudron de houille, 
et alors cette substance est recherchée pour divers usages. A l’aide 
d’une découverte remarquable, Zinin transforme la benzine en ani- 
line, une matière curieuse pour le chimiste, dont personne encore 
n’aperçoit l'utilité pratique. Un professeur de Montpellier, M. Bé- 
champ, imagine un mode de préparation plus simple pour cette 
aniline, qu'on croirait sans usage possible. En 1856, dans le cé- 
lébre laboratoire de M. Hofmann, à Londres, M. Perkin s'efforce 
d’en tirer un parti industriel : il espère produire artificiellement la 
quinine, il échoue dans cette tentative; mais, ayant traité l’aniline 
par des agens d'oxydation, il observe la matière colorante violette, 
Bientôt après, M. Hofmann, tout préoccupé de certaines vues théo- 
riques vraiment grandioses, essaie l’action du bichlorure de car- 
bone sur l’aniline, et la belle couleur rouge, la fuchsine, est trou- 
vée. Cette fois, l'expérimentateur distingue nettement le rôle que 
la nouvelle substance peut avoir dans l'industrie; seulement, en vé- 
ritable philosophe, il dédaigne la spéculation, et il abandonne à 
d’autres la faculté de s'enrichir. 

Pour avoir des applications qui n’impressionnent pas la foule au 
même degré que certains résultats obtenus par des chimistes et des 
physiciens, l'observation de la nature n’influe pas moins sur le sort 
des populations. Il est beau d’avoir constaté les changemens que la 
terre a subis et que l’on a appelés les révolutions du globe, mais la 
satisfaction n’est que pour l'esprit. Au contraire, lorsque sur un es- 
pace plus ou moins vaste le géologue a étudié avec méthode la su- 
perposition des terrains, tracé les limites de toutes les couches, dé- 
terminé les élémens dont se composent ces couches, les ressources 
que le sol d’une contrée peut fournir se trouvent connues. Les re- 
cherches de l’investigateur désintéressé auront révélé la présence 
de nappes d’eau, de minerais, de combustibles, de terres employées 
par diverses industries; elles ont ouvert la carrière à de fructueuses 
exploitations. Le botaniste entièrement voué au culte de la nature, 
et tout au bonheur de comparer entre eux les végétaux disséminés 
à la surface de la terre, ou de suivre la répartition des espèces se- 
lon les climats, ou de reconnaître les conditions nécessaires à la 
propagation des plantes, travaille plus qu’on ne l’imagine pour le 
bien commun. Il appelle l'attention sur des végétaux qui donnent 
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des produits utiles, de même que sur des plantes alimentaires; il 
donne des indications sur les circonstances favorables au dévelop- 
pement de certaines espèces, — et un jour des agriculteurs et des 
industriels bien avisés tirent profit des avertissemens de l’homme 
de science. Si l’on considère les êtres animés, ce n'est plus seule- 
ment la variété infinie des organismes, c’est aussi la complexité de 
chaque organisme qui rend l'étude longue et pleine de difficultés, 
mais avec les difficultés s'accroît la grandeur des résultats possi- 


‘bles. Les recherches de zoologie ont jeté de surprenantes lumières 


sur les âges du monde, elles ont fourni le guide le plus certain aux 
investigations du géologue, elles ont presque dévoilé les aspects de 
la vie sur la terre aux différentes époques de la nature. Chaque jour 
des observations précises, des expériences délicates, répandent de 
nouvelles clartés sur les phénomènes de la vie, et déjà le zoologiste 
ou le physiologiste s’anime à la pensée que sans doute le moment 
viendra où, mieux éclairés que nous ne le sommes encore sur les 
instrumens des perceptions extérieures, on démontrera d'une ma- 
nière scientifique les causes de plusieurs facultés de l’homme et 
des êtres les plus remarquables. Les recherches du naturaliste, dont 
l'esprit plane au-dessus des intérêts matériels, apportent néanmoins 
des enseignemens précieux. Elles instruisent sur les qualités qu’on 
peut obtenir des animaux domestiques, elles apprennent les moyen: 
de propager certaines espèces utiles, et de combattre les espèces 
nuisibles. 

Après les tentatives infructueuses pour créer la pisciculture et 
l'ostréiculture, nous avons montré que seule l’étude approfondie 
des conditions d'existence des animaux qu’on voulait propager au- 
rait assuré le succès (1). Chaque année, une partie considérable des 
récoltes est détruite par des insectes; les cultivateurs acceptent le 
mal, tant qu’il demeure contenu dans les limites ordinaires, avec 
une déplorable résignation. Lorsque le fléau prend des proportions 
inusitées, ils poussent des cris de détresse, et demandent au gou- 
vernement un moyen de détruire les bêtes qui mangent le blé, 
qui ravagent les betteraves, qui font périr les vignes. Plus d’une 
fois, on a dit avec raison que les agriculteurs avaient tort de se 
plainûre, car, si le malheur les atteint, c’est qu’ils pèchent par igno- 
rance et par incurie. Au lieu de songer à s’instruire, ils rêvent un 
moyen qui supprime simplement les bêtes nuisibles : il faut qu’on 
souflle dessus, ou tout au moins qu’on apporte une drogue capable 
d’anéantir les hôtes malfaisans. Ce qu'il faudrait demander, c’est 
la connaissance scientifique des êtres qu'il s’agit de combattre. 
Pourra-t-on jamais assez répandre une telle vérité? Il est permis 


(1) Les Poissons des eaux douces de la France. 
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d’en douter en voyant les fautes commises; un exemple très récent 
en fournira la preuve. Tout le monde a entendu parler d'un puce- 
ron (1) apparu dans les vignobles du midi de la France il y a pen 
d'années, qui maintenant se propage avec rapidité et cause d’in- 
calculables préjudices. Les propriétaires de vignobles étourdissent 
le pays de leurs lamentations : les voilà ruinés. Le gouvernement 
s’émeut, le ministre de l’agriculture nomme une commission, et se 
décharge ainsi de toute responsabilité. Il y a dans la commission, à 
côté de personnages dont le rôle en cette affaire n’est pas facile à 
discerner, des savans qui sont l'honneur et la gloire de la France; 
mais, désarmés, 1!'s se contentent de donner quelques indications 
générales dont n'aurait nul besoin celui qui serait en état de pro- 
duire un travail vraiment utile. On suit de vieux erremens indignes 
de la science et funestes aux intérêts qu’on prétend servir, On pro- 
pose un prix de 29,000 francs « à l'inventeur du meilleur procédé 
destiné à combattre efficacement les ravages du phylloxera vasta- 
trir. » Un programme est donné, et dans cette pièce curieuse on 
lit : « Toute personne qui voudra concourir pour le prix de 20,000 fr. 
devra adresser au ministre de l’agriculture et du commerce une no- 
tice sur son invention; — ne seront admises au concours que les 
personnes pouvant fournir à l'appui de leur &emande des certificats 
attestant que le moyen proposé a déjà été soumis à l'épreuve de 
l'expérience pratique. » On croit rêver en lisant un pareil docu- 
ment, et l’on voudrait se figurer qu’il remonte au moyen âge. Es- 
père-t-on de cette manière provoquer autre chose que des observa- 
tions manvaises ou fort incomplètes, et surtout répandre l’idée que 
le hasard, faisant rencontrer une matière qui possède la propriété 
de tuer l’insecte sans nuire à la plante, offrira l’occasion de gagner 
une bonne somme sans grand effort d'intelligence? 

Admettez la possibilité de l’action efficace d’une substance, on 
ne sera pas beaucoup plus avancé; le remède tout empirique dont 
on aura fait usage peut-être en un moment avec une apparence de 
succès échouera dans d’autres circonstances sans qu’on en Com- 
prenne la raison. Le programme émané de l'administration n’excite 
pas à l’étude sérieuse, il encourage l'esprit d’intrigue. Ce qu'on 
devait demander, c’est une étude très parfaite de l'animal nuisible, 
de son organisation, des conditions de son existence, de son mode 
de propagation. Malheureusement il semble que parmi nous on ne 
se persuadera jamais que, pour vaincre sûrement un ennemi, la 
première obligation est de le bien connaître, Maintenant dirons- 
nous ce qu'il faudrait de talent d'observation et de connaissances 
acquises sur les animaux du même groupe pour exécuter un beau 


(1) Le phylloxera vastatrix. 
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travail sur le puceron de la vigne? L’insecte est petit : une grande 
habitude du microscope est indispensable, une habileté consommée 
dans l’art des dissections les plus délicates, une extrême facilité à 
reproduire par le dessin de minutieux détails, sont également né- 
cessaires. Le naturaliste capable d'entreprendre et d'accomplir di- 
gnement l'étude du puceron ne se préoccuperait que des faits scien- 
tifiques, étant bien assuré que, lorsque la science aura fait son 
œuvre, les moyens de destruction de l’animal nuisible seront telle- 
ment simples qu’on pensera ne rien devoir à personne. L'inconvé- 
nient est que l’investigateur consacrerait quatre ou cinq années, 
peut-être davantage, à l'exécution du travail, qu'il dépenserait 
beaucoup d'argent pour les observations, pour les expériences, 
pour les déplacemens, et que, comme un ouvrage inédit demeure 
à peu près inutile, il aurait sans doute encore à supporter les frais 
considérables d’une publication accompagnée de planches. Ayant 
abandonné des recherches préférées, il pourrait se réjouir d'avoir 
épargné la misère à de pauvres vignerons; mais il éprouverait moins 
de, bonheur à voir de très riches propriétaires, heureux de ne plus 
craindre pour leurs gros revenus, se contenter de rire de l’homme 
qui se serait donné des peines inouies pour connaître un misérable 
insecte. L'auteur d’un travail sérieux n’irait pas, à la façon de cer- 
tains incustriels, réclamer les certificats qu'on attend au minisière 
de; l’agriculture. 

De quelque côté qu’on porte le regard, on aperçoit les vices de 
l'instruction donnée dans notre pays. L'observation et l'expérience 
n'étant presque jamais appelées à former le jugement, les hommes 
en général, une fois jetés hors du cercle étroit où ils s’agitent, ne 
savent guère apprécier les situations, distinguer les aptitudes, com- 
prendre les avantages que peuvent fournir des études déterminées. 
On a souvent reproché aux Français de ne pas connaître les pays 
étrangers, et pourtant ils sont excusables sous ce rapport, car ils ne 
connaissent pas la France. 


II. 


Un membre distingué de la Société royale de Londres, M. Huxley, 
un des promoteurs les plus actifs et les plus autorisés du mouve- 
ment que nous avons signalé en Angleterre, déclarait, il y a trois 
ans à peine, que l’enseignement peut être regardé à bon droit 
comme l’œuvre la plus grande dont on ait à s'occuper à l’époque 
actuelle. Nous ne le démentirons pas. Si les écoles de la Grande- 
Bretagne, indifférentes aux progrès de la civilisation, ont trop con- 
servé les vieilles traditions universitaires, une meilleure fortune n’a 
pas été réservée à notre pays, où les productions de l'intelligence 
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ne sont pas reçues avec le même intérêt que dans la société an- 
glaise. Si par un bonheur providentiel la nation se réveille, si la 
pensée de favoriser les recherches scientifiques et de donner un puis- 
sant essor à l'instruction publique parvient à dominer en France, 
on ne devra jamais oublier qu’il s’agit d’un vaste ensemble dont 
toutes les parties se touchent et s’enchaînent. On se tromperait en 
supposant que des mesures, ou isolées, ou mesquines, ou opérées 
sans méthode, produiraient des effets considérables. En 1868, un 
document officiel sur les misères de l’enseignement supérieur, as- 
semblage confus d'indications émanées de sources diverses, provo- 
quait de la part de M. Michel Chevalier la juste remarque que « les 
dispositions pratiques par lesquelles le ministre terminait son tra- 
rail étaient lilliputiennes en comparaison de l’objet proposé. » En 
faisant luire l'espérance d'immenses améliorations lorsqu'on ne pos- 
sède ni les lumières, ni les ressources matérielles qui permettraient 
de les réaliser, on porte sûrement un grave préjudice aux meilleures 
causes. 

Pour entretenir et développer l’amour des études sérieuses, l’es- 
prit public doit être sans cesse frappé par l'attrait de choses neuves 
et saisissantes. Chez ceux qui songent à la gloire du pays, l'imagi- 
nation à besoin d'être excitée par des œuvres et des entreprises 
grandioses; chez ceux qui avant tout se préoccupent du bien-être 
de l'humanité, la pensée veut être tenue en éveil par la certitude 
que les recherches de l’ordre le plus élevé peuvent exercer une in- 
fluence heureuse sur le sort des individus. Que le mouvement se 
ralentisse, l'imagination languit, la pensée se détourne, et un affai- 
blissement général se manifeste. De l'avis des meilleurs juges, c'est 
là notre histoire. Il fut un jour où la France avait une prépondé- 
rance incontestée dans les diverses branches des connaissances 
humaines; aujourd’hui cette prépondérance est revendiquée par 
d'autres nations. Attristés, mais certains que la séve n’est pas 
épuisée, des hom nes de cœur qui consacrent leur vie à l'étude 
disent au gouvernement et à la société entière : Donnez-nous des 
moyens d'action, nous saurons les faire servir à de grands desseins, 
et, par l'exercice de l'observation et de l'expérience, nous élèverons 
une jeunesse intelligente à travailler d’une manière qui honore le 
pays. Avec une large assistance surgiraient bientôt des découvertes 
remarquables et des œuvres brillantes; l’avancement de la science 
serait prodigieux, et les bienfaits d’une pareille activité intellec- 
tuelle se produiraient sous toutes les formes. Alors, par les chaires 
du haut enseignement, désormais pourvues de puissans moyens de 
démonstration et toujours occupées par les auteurs des travaux les 
plus estimés, se répandraient les connaissances qui font l'éclat d’une 
civilisation. Pourtant aucun succès durable ne serait assuré, si l'on 
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se contentait de favoriser les recherches et de porter à la plus 
grande perfection possible l’enseignement supérieur. Tant que la 
société ne sera pas préparée à comprendre l'utilité et l’importance 
des vérités mises en circulation, elle ne sera point entrainée. Il 
importe que chacun, au début des études, soit appelé à profiter des 
avantages d’une instruction scientifique. 

Aux alarmes jetées à tous les vents par les hommes de science, 
qui se voient presque condamnés à l'immobilité faute de ressources 
indispensables à l'exécution de leurs travaux, — aux avertissemens 
semés de tous côtés au sujet de l'abandon des carrières scienti- 
fiques, on a répondu au commencement de l’année 1870 par la no- 
mination d’une commission chargée d'émettre des vœux. On a de- 
mandé l'augmentation du nombre des professeurs dans les facultés 
de province et l'accroissement des moyens d’étude et de travail 
dans les principales villes de l’état; les intentions sont parfaites, 
mais la situation actuelle semble ne pas avoir été reconnue. L’aug- 
mentation du nombre des chaires est réclamée lorsque souvent on 
éprouve de sérieuses difficultés pour avoir des professeurs capables 
d'occuper dignement les places qui viennent à vaquer. Une pre- 
mière nécessité s'impose : aider et encourager des hommes jeunes 
et intelligens à poursuivre des travaux de recherche, mettre les 
investigateurs en position de montrer par des œuvres originales 
qu'ils seront de véritables maîtres. Aujourd’hui des jeunes gens 
pleins de présomption prétendent enseigner avant d’avoir acquis la 
moindre autorité par des travaux estimables, et parfois on les écoute. 
On imagine qu'un homme simplement instruit par la lecture de cer- 
tains livres et par des leçons orales peut être un professeur de 
science; — c'est une déplorable erreur. En somme, dans les sciences 
nul n’est capable ou de réaliser un progrès ou d’instruire les autres, 
s’il n’a pas appris à étudier directement les faits, s’il n’a pas ac- 
compli quelque découverte ou un perfectionnement notable, en un 
mot s’il n’est pas devenu habile dans l'observation et dans l’expé- 
rience. 

La puissance de l'esprit d'investigation est attestée par l’histoire 
du xvi° et du xvur' siècle; aussi la pensée se complaît aisément à 
remonter à cette époque de rénovation où le monde, fatigué des 
disputes stériles et convaincu de l'influence pernicieuse des so- 
phistes et des rhéteurs, entend les voix qui convient à l’observa- 
tion et demandent le recours à l'expérience. On admirera toujours 
les hommes passionnés pour la vérité qui les premiers, négligean t 
les opinions reçues sans contrôle, s’adonnèrent à la recherche, et 
firent de merveilleuses découvertes. C'étaient des contemplateurs 
de la nature saisis de la beauté de la création, des médecins étu- 
diant l'organisation du corps humain et bientôt celle des animaux: 
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— l'utilité de la comparaison, source de toutes nos idées précises 
était entrevue. La grandeur intellectuelle ennoblit tellement u 
peuple, qu’on éprouve encore un sentimeut de reconnaissance en- 
vers l'Italie pour avoir donné les premiers maîtres à la civilisation 
moderne ; mais c’est aussi vers l'Italie que se tourne le regard 
quand on veut apprendre comment une nation perd son prestige, 
L'école de Padoue avait au xvi° siècle un lustre incomparable; les 
étrangers avides d'instruction afluaient dans la ville savante. Lors- 
qu’on étudie l'histoire de la découverte de la circulation du sang, on 
ne doute pas que le grand Harvey n'ait été heureusement inspiré en 
allant à Padoue chercher les leçons de l'observateur éminent qui 
s'appelait Fabrizio d’Acquapendente. Alors la république de Venise 
ne marchandait pas à la science les libéralités, et les maitres s'ac- 
quittaient en donnant au pays une part de gloire, en y attirant la 
richesse. Le jour où la patrie a été troublée, on a oublié la science, 
et une décadence générale est survenue. Jamais on ne pourra trop 
méditer sur un tel exemple. 

Le besoin de connaitre, l'amour de la vérité, le goût du beau, 
avaient passé ailleurs. La France à son tour à eu des initiateurs 
partout honorés, et, par la multiplicité des talens, elle a exercé une 
puissante action sur le monde. Néanmoins elle serait bientôt hu- 
miliée, si longtemps encore elle voulait économiser sur les études 
de tout genre, lorsque chez des nations voisines on s'occupe avec 
ardeur de l’avancement des sciences et des améliorations à intro- 
duire dans l’enseignement. Ce sont là en effet deux choses mainte- 
nant inséparables. Pour que le pays accorde volontiers toutes les 
ressources nécessaires à l’accomplissement de grands travaux de 
recherche, il faut qu'il puisse apprécier le mérite et l'utilité de pa- 
reils travaux. Autrefois Les découvertes excitaient au moins la curio- 
sité; mais elles se sont tellement multipliées, les surprises ont été 
si fréquentes, qu’on n'y a plus donné la même attention. La société 
n'ayant pas été appelée d’une manière générale à jouir des progrès 
dus à l’investigation, elle s’est désintéressée. C’est au moment où 
certaines connaissances scientifiques pouvaient procurer des avan- 
tages précieux dans toutes les conditions sociales qu’elles ont été 
surtout repoussées d’une façon systématique dans l'instruction de 
la jeunesse. L'observation et l'expérience, proclamées et reconnues 
les seuls guides sûrs dans la pratique de toutes les affaires, ne sont 
jamais entrées pour une part quelconque dans l’enseignement des 
colléges. Ce sera une tache pour les hommes qui ont tenu en main 
les destinées de la nation d’avoir compromis l'avenir de iout un 
peuple en s’opposant aux innovations les plus nécessaires. 
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III. 


Tout a changé; des connaissances sans nombre ont été acquises, 
des progrès ont été effectués à l'infini, des idées nouvelles ont été 
propagées, et l’enseignement qu’on donne à la jeunesse n’en a tiré 
presque aucun profit, — l'Université a gardé pieusement les tradi- 
tions du moyen âge. C’est foït inutilement que depuis 1802 le pro- 
gramme des études scolaires a subi de fréquentes variations; le 
même esprit a toujours régné. Quand le sort de l'instruction pu- 
blique a été confié à des hommes d’un talent éprouvé, l’enseigne- 
ment des colléges a paru entrer dans une meilleure voie, des ma- 
tières dont la connaissance était jugée indispensable dans une 
bonne éducation ont été inscrites sur le programme des études; 
mais, quand l'autorité, dont l'exercice ne semble compatible qu'a- 
vec un vaste savoir et une haute raison, est tombée entre [ès maias 
d'hommes élevés soit par la politique, soit par le goût personnel 
du chef de l’état, un retour en arrire en a été la constquence. Des 
influences pernicieuses pouvant agir, on supprimait dans l’ensei- 
gnement ce qui avait été introduit peu d’années auparavant. C’est 
alors que plus d’une fois on a vu se manifester des antipathies pour 
certains ordres de connaissances de la part de personnages qui se 
vengeaient de leur ignorance en empêchant la j'unesse de s’in- 
struire des vérités les plus utiles. Après avoir considéré tous les 
changemens opérés dans les programmes universitaires, après avoir 
constaté tantôt une idée heureuse et une bonne intention, tantôt 
des'vues déplorables et un mauvais esprit, il reste évident que ja- 
mais on n'a pris pour guide un principe déterminé. On n’a témoi- 
gné aucun souci des facultés, des aptitudes, des goûts de l’enfance 
et de l’adolescence, et l’on s’est presque toujours affranchi de la 
préoccupation de donner une instruction dont chacun trouverait 
l'emploi dans sa carrière. Si l’on s’en rapportait aux partisans du 
système d'instruction qui pèse sur la jeunesse française, on devrait 
croire que dans les maisons d'éducation l'esprit recoit la meilleure 
culture possible. Le résultat atteste l’inexactitude de cette appré- 
ciation, et de justes reproches adressés à l’Université se sont pro- 
duits sous toutes les formes et à toutes les époques. Si le vieux 
Montaigne vivait encore, il écrirait aujourd'hui avec la même vérité 
qu'autrefois : « Nous voyons qu'il n’est rien de si gentil que les 
petits enfans en France; mais ordinairement ils trompent l’espé- 
rance qu’on en a conçue, et, hommes faicts, on n’y veoid aucune 
excellence; j'ay ouy tenir à gents d'entendement que ces collèges 
où on les envoye, de quoy ils ont foison, les abrutissent ainsi. » La 
plupart des enfans aiment à voir, à connaître, à porter l’atten- 
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tion sur les objets; loin de profiter de cet heureux penchant et de 
l’exciter par tous les moyens, on le réprime pour ne guère ensei- 
gner autre chose que des mots et des phrases. Beaucoup d'élèves 
trouveraient un véritable bonheur à s’occuper de divers sujets qui 
ouvrent des perspectives à l'intelligence, surtout lorsque le travail 
n'empêche pas l’activité du corps; mais de l’étude on fait une per- 
pétuelle fatigue, parfois un supplice. La fin des classes, n’est-ce pas 
pour les jeunes gens le terme des ennuis, la délivrance, la joie de 
ne plus songer aux leçons des professeurs ? 

C'est en vain que dans tous les temps il se trouve des penseurs 
qui observent les aptitudes de l'enfance et donnent d'excellens 
préceptes, les universités ne changent rien aux vieilles habitudes. 
Se souvient-on de ces paroles de l’auteur de l'Essai sur l’Enten- 
dement humain, du sage Locke : « Rappelez-vous qu’on ne doit pas 
instruire les enfans par des règles qui toujours sortiront de leur 
mémoire. Ce que vous jugez nécessaire de leur apprendre, fixez- 
le par une pratique indispensable aussi souvent que l’occasion se 
présentera, et, s’il est possible, faites naître les occasions. La curio- 
sité chez les enfans est le désir de connaître; encouragez cet appétit, 
non-seulement comme un bon symptôme, mais comme le meilleur 
instrument dont la nature les a doués pour échapper à l'ignorance 
originelle qui, sans cette curiosité inquiète, en ferait des créatures 
stupides et inutiles (1). » A-t-on tenu compte de cet avis si bien 
justifié du philosophe de Genève : « Je ne me lasse point de le re- 
dire : mettez toutes les leçons des jeunes gens en actions plutôt 
qu’en discours; qu'ils n’apprennent rien dans les livres de ce que 
l'expérience peut leur enseigner. Quel extravagant projet de les 
exercer à parler sans sujet de rien dire, de croire leur faire sentir 
sur les bancs d’un collége l'énergie du langage des passions et 
toute la force de persuader, sans intérêt de rien persuader à per- 
sonne! » Qu'importe encore que d'Alembert et une foule d’autres 
jusqu’à nos jours récriminent contre l'abus des dissertations et des 
amplifications ! L'enseignement actuel, comme celui du moyen âge, 
n’a-t-il pas pour objet unique de former des rhéteurs? L'Université 
repousse les connaissances attrayantes qui élèvent particulièrement 
la pensée humaine: elle n’admet pas les exercices où l’on apprend 
à se passionner pour la vérité, elle n’enseigne point l’art d'obser- 
ver, elle n’accoutume en rien à l'expérience. En sortant du collége, 
les jeunes gens errent sans boussole, et ne peuvent réparer, même 
dans les écoles spéciales, les défauts d’une instruction qui a été 
vicieuse à son origine. 

Si beaucoup d'hommes éclairés admettent qu’une part impor- 


(1) Some thoughts concerning Education, $$ 66 et 118. 
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tante des matières inscrites sur les programmes mérite d’être con- 
servée dans l’enseignement, ils sont convaincus que «’autres sujets 
ne peuvent être oubliés. Nous ne voulons pas médire des lettres 
grecques et latines; les civilisations de Rome et d’Athènes ont un 
caractère de grandeur qui frappe l'esprit. Lorsque la pensée se 
reporte à ces époques lointaines où déjà les plus belles facultés 
de l’homme avaient pris un magnifique développement, elle s’ar- 
rête inévitablement à des comparaisons toujours instructives; mais, 
personne ne l'ignore, des juges vraiment autorisés n'hésitent pas 
à déclarer que le système en usage pour apprendre les langues 
mortes a besoin d’une réforme. L’utilité et l’avantage de 11 connais- 
sance de l'histoire sont appréciés de tout le monde, tandis que le 
profit de l’étude des divers systèmes philosophiques demeure au 
moins fort incertain. Il est étrange, par exemple, que de très jeunes 
gens soient appelés à prendre parti pour des opinions sur les idées 
innées, opinions émises par des auteurs étrangers à toute science 
anthropologique; on s'explique avec peine comment, sans avoir 
comparé les peuples disséminés sur la terre dans les différens états 
de barbarie et de civilisation, sans rien connaître des facultés des 
animaux, on croit pouvoir distinguer avec sûreté entre ce qui chez 
les hommes est naturel ou le produit de l'éducation. Il n’est guère 
moins singulier qu’on expose à des adolescens les disputes des spi- 
ritualistes et des sen<ualistes, en louant les uns, en blâämant les 
autres, lorsqu'on n’a jamais étudié les instrumens des perceptions 
extérieures. Sans doute les idées des philosophes méritént l'atten- 
tion; il est intéressant de suivre la pensée humaine dans toutes 
ses manifestations et jusque dans ses divagations; mais ce genre 
d'étude n’est pas sans inconvénient pour des écoliers. Il donne la 
fâcheuse habitude de discourir sur des opinions dont la valeur est 
incertaine, sur des faits qui échappent à la démonstration rigou- 
reuse. Le danger a été signalé par un auteur célèbre, Dugald- 
Stewart, qui reconnaît que « le goût des spéculations abstraites est 
plus sujet qu'aucun autre à s'emparer exclusivement de l’âme, et 
à fermer les autres sources d'instruction que la nature a ouvertes à 
l'intelligence. » 

Le besoin de lire les ouvrages publiés à l'étranger, l'utilité d’en- 
tretenir des relations faciles avec les peuples voisins, font sentir 
combien il est essentiel d’être familiarisé avec les principales lan- 
gues vivantes. On s’en préoccupe peu dans nos maisons d'éducation, 
et les plaintes à cet égard ont mille fois retenti. Au temps où l’Es- 
pagne jouait dans le monde un rôle prépondérant, où l'Italie brillait 
dans la politique, dans les sciences, dans les lettres et dans les 
beaux-arts, la bonne société entendait l'espagnol et l'italien. Au- 
jourd’hui est-il croyable que l’usage de la langue allemande et de 
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la langue anglaise soit encore si peu répandu parmi nous? Si l'on 
s’en fiait aux programmes, on s'imaginerait qu'on apprend ces lan- 
gues au Collége; mais il est permis d’en douter en voyant à peu 
près tous les j unes gens incapables de s2 faire comprendre pour 
les choses les plus simples dans l’un ou l'autre de ces idiomes, et 
même de lire un livre ou une gazette. Parfois dans certaines fa- 
milles nous voyons de très jeunes enfans qui ont appris l’anglais 
et l'allemand; ils parlent sans eflort, entendent tout ce qu’on leur 
dit, répondent à toutes les questions; ils nous charment et nous 
étonnent par la facilité avec laquelle ils s'expriment indifférem- 
ment dans l’idiome maternel ou dans la langue étrangère. Placés 
a:: collége, ils oublient presque entièrement, et ea quittant la mai- 
son scolaire ils emportent le souvenir d’avoir parlé allemand ou 
anglais lorsqu'ils étaient tout petits. Les Français étaient accou- 
tumés à subir de la part des étrangers le reproche de ne pas savoir 
la géographie, et ils ne s’en inquiétaient pas le moins du monde; 
maintenant, par un juste retour, les esprits clairvoyans se révol- 
teut contre l’état d'ignorance où ils sont demeurés sous ce rapport. 
La géographie, quelle qu’en soit l'extrême utilité, compte à peine 
dass l'enseignement universitaire, car elle n'est pas l'objet d'un 
cours Spécial; le professeur d'histoire se charge d'apprendre aux 
élèves l'étendue et les bornes des états : une géographie des temps 
primitifs. Ce qu’on enseigne.déjà dans beaucoup d'écoles étran- 
gères, c’est la géographie moderne, — celle des naturalistes. La 
situation relative des pays importe sans doute, mais, cette situa- 
tion étant déterminée, on doit s'occuper des climats, de la configu- 
ration du sol, des principales espèces végétales et animales qui ca- 
ractérisent chaque région, des cultures et des ressources naturelles 
propres à chaque contrée. Qu’on emploie aux démonstrations des 
cartes et des objets qui frappent les yeux, on verra surgir des com- 
paraisons instructives, apparaître des différences saisissantes, et 
l'esprit d'observation s’animer chez les élèves. A la place d’une 
nomenclature sèche, aride, rebutante, s’offre alors une étud: pleine 
d’attrait qui procurera des notions ineffaçables, parce qu'ici mille 
incidens de la vie ramènent au sujet qui a captivé l'attention. 

Les plus grands reproches qui puissent être adressés à l'Univer- 
sité, c'est de méconnaître le rôle nécessaire des sciences physiques 
et naturelles dans l’enseignement, de ne pas comprendre l'utilité 
de certaines conuaissances scientifiques dans les diverses condi- 
tions sociales, de ne songer en aucune façon à produire les qua- 
lités solides que l'intelligence acquiert seulement par l'examen des 
faits et par des exercices pratiques. Quand partout on est frappé 
de la supériorité des hommes doués du talent d'observation, est-il 
croyable qu'on ne s'applique pas à développer ce talent chez les 
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individus qui semblent aptes à le posséder, et à en faire sentir les 
effets à ceux que la nature a moins favorisés? Une idée absolument 
fausse, il est vrai, est encore très répandue au sujet de l'observa- 
tion; on s’imagine trop volontiers que, pour observer, il suflit de 
regarder. Nous en voyons sans cesse de curieux exemples. Ainsi un 
homme a voyagé, il parle de ce qu'il a vu, et tout est inexact dans 
ses récits; on cherche à le convaincre de ses erreurs, il se fâche, il 
a une certitude, parce qu'il a vu et qu’il se croit intelligent. En 
réalité, cet homme n'avait ni la puissance d'attention, ni l'habitude 
d'investigation, ni la sûreté d'appréciation qui font l'observateur. 
Dès les premières années, les enfans qui ont l'esprit éveillé se prè- 
tent admirablement à recevoir l'instruction la plus favorable au 
développement des facultés intellectuelles et la mieux appropriée 
aux besoins de la vie. Ils ont cette inextinguible curiosité pleine de 
charme que Locke recommande d'encourager : ils veulent tout voir, 
tout examiner; ils ne se lassent pas d'interroger, de réclamer des 
explications, et ils se montrent heureux lorsqu'on peut les satis- 
faire. Un mécanisme les intrigue, et, pressés du désir de con- 
naître par quelle cause fonctionne l’objet qui les amuse, ils le bri- 
sent. Des faits de ce genre, manifestes à tous les yeux, devraient 
avoir montré la marche à suivre au moins dans une partie con- 
sidérable de l’enseignement, et il semble qu'on ait toujours pris la 
résolution d’agir contre la nature. Pourtant, il y a un siècle et 
demi, lorsque les sciences physiques et naturelles étaient encore 
bien peu avancées, un homme qui connaissait les aptitudes de l’en- 
fance avait compris les avantages d’une instruction scientifique; 
c'était un recteur de l’université de Paris, le judicieux Rollin. Il 
veut « rendre les enfans attentifs aux objets que la nature nous 
présente, à les considérer avec soin, à en admirer les diflérentes 
beautés, car les enfans, ajoute-t-il, veulent savoir, ils interrogent. 
I! ne faut que réveiller et entretenir en eux le désir d'apprendre et 
de connaître, qui est naturel à tous les hommes. Cette étude, loin 
d'être pénible et ennuyeuse, n'offre que du plaisir et de l'agrément; 
elle peut tenir lieu de récréation, et ne doit ordinairement se faire 
qu'en se jouant. » Il y a plus de deux mille ans, un des beaux 
génies dont s’honore l'humanité avait montré qu’il est agréable et 
avantageux d'écouter des leçons en se promenant. « Il est inconce- 
vable, dit encore Rollin, combien les enfans pourraient apprendre 
de choses, si l’on savait profiter de toutes les occasions qu’eux- 
mêmes nous fournissent. » Joignant les exemples aux préceptes, le 
vieux recteur de l’université de Paris parlera du blé dont on fa- 
brique le pain, du chanvre qui sert à confectionner le linge, de la 
laine, du papier provenant des chiffons qu’on ramasse dans les rues, 
et il demandera « pourquoi on n’instruirait pas les enfans de ces 
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ouvrages merveilleux de la nature et de l’art dont ils font usage 
tous les jours sans y faire réflexion; » puis il citera l'exemple des 
animaux que l’on nourrit avec de la paille et du foin, et qui four- 
nissent du lait à une famille entière, ajoutant : « qu’on examine 
donc cette merveille, à laquelle on est accoutumé sans l'avoir ja- 
mais approfondie. » Depuis la question a été étudiée, et le maitre 
instruit saura expliquer aux élèves le phénomène de la production 
du lait et de la graisse. L'auteur du Traité des études exposera en- 
core ce qu’on peut apprendre dans un jardin ou dans une campagne 
au sujet des plantes et des animaux, dont une certaine connais- 
sance ne devrait manquer à personne. Des avis de ce genre ont 
pourtant été négligés, et aujourd’hui, lorsque les sciences ont pris 
un développement qui est l'honneur de la civilisation moderne, 
elles sont ou reléguées au dernier rang ou tout à fait exclues dans 
l'instruction donnée à la jeunesse. 

La physique et la chimie sont l’objet d’un cours spécial dans les 
colléges, mais il ne faut pas en conclure que les jeunes gens en ti- 
rent un avantage bien marqué. Nous ne voulons pas en ce moment 
nous occuper de la chétive importance attribuée à ces sciences dans 
le programme universitaire; c’est au mode d'enseignement qu'il 
convient de s'arrêter. Les leçons orales, toujours insuffisantes, sont 
rarement suivies avec attention. Seuls, les élèves que la mémoire 
favorise en conservent la trace, et, ne possédant que des définitions, 
l'idée des sujets dont on les a entretenus demeure extrêmement 
vague. Nous l'avons dit, dans les matières scientifiques on n'est 
jamais vraiment instruit si l’on n’a étudié directement les faits. 
Que l’on appelle les élèves à reproduire des expériences de phy- 
sique, à faire des manipulations de chimie, et pour la plupart 
d’entre eux le bonheur sera complet. Enfans et adolescens travail- 
leront avec joie, parce qu’ils conserveront la liberté des mouve- 
mens, qui est précieuse à la jeunesse, presque sans fatigue, parce 
qu'ils seront captivés. Alors on les verra bientôt acquérir des no- 
tions positives qui resteront toujours présentes à l'esprit, car on 
oublie peu lorsque les yeux et les mains ont été mis au service des 
opérations de l'intelligence. Ayant appris à connaître la puissance 
et les effets des agens physiques, les propriétés des corps les plus 
répandus, les transformations et les usages des produits les plus 
utiles, les jeunes gens, comprenant désormais les ressources infinies 
que procurent les études sérieuses, deviendront en général de bons 
appréciateurs des grands intérêts de la société. 

Jusqu’à une époque encore bien récente, personne n’avait imaginé 
que des notions d'histoire naturelle pussent faire entièrement défaut 
dans une bonne éducation; un jour est venu pourtant où l'histoire 
naturelle a été bannie de l’enseignement universitaire : une date 
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dont on conservera la mémoire. Les lignes que Cuvier avait écrites 
étaient oubliées, ou plutôt on ne les avait jamais lues: nous les re- 
produisons afin qu’on juge quel a été 'e progrès des ilces dans cer- 
taines régions. « Cette habitude, dix rillustre zoologisie, que l’on 
prend nécessairement en étudiant l'histoire naturelle, de classer 
dans son esprit un très grand nombre d'idées, est l’un des avantages 
de cette science dont on a le moins parlé, et qui deviendra peut-être 
le principal lorsqu'elle aura été généralement introduite dans l’in- 
struction commune; on s'exerce par là dans cette partie de la lo- 
gique qui se nomme la méthode à peu près comme on s'exerce par 
l'étude de la géométrie dans celle qui se nomme le syllogisme, 
par la raison que l'histoire naturelle est la science qui exige les 
méthodes les plus précises, comme la géométrie celle qui demande 
les raisonnemens les plus rigoureux. Or cet art de la méthode, 
une fois qu’on le possède bien, s'applique avec un avantage infini 
aux études les plus étrangères à l'histoire naturelle. Toute discus- 
sion qui suppose un classement des faits, toute recherche qui exige 
une distribution de matières se fait d’après les mêmes lois, et le 
jeune homme qui n’avait cru faire de cette science qu’un amuse- 
ment est surpris lui-même, à l'essai, de la facilité qu’elle lui à 
procurée jour débrouiller tous les genres d’affaires. » 

Dans la société cultivée, l’homme pris en état d’ignorance d’un 
fait notable de l’histoire des peuples éprouve au moins quelque 
confusion. Il n'imagine pas au contraire qu’on soit étonné de ne 
trouver en lui aucune notion de l'histoire du monde physique, ni 
des grands phénomènes de la vie, ni des fonctions de son propre 
organisme. C’est tout simple : il a payé pour recevoir une instruc- 
tion complète, et on l’a trompé en le privant des connaissances les 
plus élémentaires sur les sujets auxquels se lie étroitement l’exis- 
tence de tous les individus. Bien peu de personnes savent l’origine 
et surtout la nature des substances qui servent à les nourrir, moins 
encore celles des matières employées à les vètir. La nécessité d’ac- 
quérir des idées justes sur notre propre économie et sur les objets 
indispensables à nos besoins est dictée par un puissant intérêt 
personnel; l'observation de la nature s'impose dans certaines li- 
mites par l'effet qu’elle produit sur l'esprit. Sous des formes par- 
fois pompeuses, on a souvent rappelé combien les beaux spectacles 
de tout genre qui se dévoilent à chaque pas sur la terre inspirent 
à l’âme de hautes pensées et de nobles aspirations. La plupart des 
grands poètes ont été des contemplateurs, L’admiration de la na- 
ture, cette source d'instruction universelle, est un sentiment inné 
chez l’homme, et ce sentiment venant à être un peu exalté dans la 
jeunesse, le désir d’observer se manifeste, le goût de la recherche 
TOME xGv, — 1871, G . 53 
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se prononce, le besoin d’examen s’empare de l'esprit. L'expérience 
qu'on voudrait tenter serait décisive. Qu’on attire dans des pro- 
menades l'attention des écoliers sur les plantes si variées qui crois- 
sent dans les bois et dans les campagnes, ou qui sont cultivées 
dans les parcs et dans les jardins, sur les créatures si nombreuses 
qui s’agitent autour de nous, et l’on reconnaîtra promptement le 
bienfait d'une éducation dirigée en vue des intérêts de la société et 
d’après les aptitudes de l'enfance. Les élèves, les plus jeunes comme 
les plus âgés, ne s’ennuieront point à un travail où l’activité de l’in- 
telligence s’exerce sans que le corps souffre d'une immobilité déso- 
lante. Attentifs parce qu’ils comprendront sans beaucoup d’efforts, 
ils suivront avec un plaisir inoui la démonstration des caractères 
quijdistinguent les diverses sortes de plantes et d'animaux, comme 
les explications sur le rôle de ces êtres dans la nature et sur les 
ressources que fournissent les espèces les plus précieuses pour la 
satisfaction de nos besoins. En s’accoutumant à déterminer les res- 
semblances et les différences que présentent entre elles des espèces 
végétales et animales, les jeunes gens sentiront bientôt le prix de 
la’classification et les avantages de la méthode. Ils apprécieront l'u- 
tilité des comparaisons, qui seules font naître des idées nettes et 
précises. Ayant mille fois l’occasion de s’apercevoir que l'erreur est 
inévitable lorsque l’attention a été trop peu soutenue et l'examen 
incomplet, ils mettront tout naturellement en pratique la recom- 
mandation de Descartes, « d'éviter soigneusement la précipitation 
et.la prévention, » et de ne se fier qu’à l'évidence. Ils apprendront 
à craindre le danger d’une généralisation lorsque tous les faits par- 
ticuliers n’ont pas été soumis au contrôle de l'observation et de l’ex- 
périence. Ne serait-il point à souhaiter que nous fussions en général 
plus accessibles à une pareille crainte? Au reste, quel esprit clair- 
voyant doutera de l'influence heureuse d’une instruction scientifique 
acquise par des exercices pratiques pendant la première jeunesse, 
alors que les impressions un peu fortement ressenties sont durables 
et réagissent sur la conduite de la vie tout entière? 11 y a plus d’un 
demi-siècle, un jeune professeur que ses talens ont élevé depuis 
aux plus hautes positions, M. Guizot, écrivait : « Puisque la science 
est devenue une véritable force, elle est indispensable à tous ceux 
que leur situation oblige ou appelle à exercer quelque influence sur 
les autres hommes, sous peine de tomber à un rang inférieur (1).» 
Si cet avis avait été écouté, il ne ressemblerait pas aujourd’hui à 
une prophétie. 


(1) Essai sur l’histoire et sur l’état actuel de l'instruction publique en France: 
Paris, 1816, 
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Nous avons parlé de l'avancement des sciences comme étant l’in- 
strument du progrès par excellence, de l’enseignement supérieur, 
qui prépare aux luttes de la vie, de l'enseignement des colléges, qui 
doit conduire les hommes à travailler avec fruit pour eux-mêmes 
et pour la prospérité du pays; nous ne pouvons oublier linstruc- 
tion élémentaire. D’après une opinion qui s’est propagée, la France 
n'aurait guère à envier à des peuples voisins que l'obligation pour 
tous les individus de savoir lire et écrire. L’éclat d’une nation est à 
un autre prix, mais nous ne reconnaissons pas moins d’une ma- 
nière générale le devoir pour les gouvernemens et pour les sociétés 
de donner une certaine culture intellectuelle aux plus pauvres et 
aux plus humbles. On s’est défié de l'instruction obligatoire dans 
cette idée que peut-être ceux qui la prônaient étaient moins préoc- 
cupés d’un grand intérêt social que désireux de rendre possible à 
des gens incapables de discerner le bien du mal la lecture d’écrits 
qui excitent à la haine contre toute supériorité. Un autre sentiment, 
croyons-nous, guidera ceux qui auront la mission d'organiser l’en- 
seignement populaire de la France. Il est indispensable sans doute 
d'apprendre à lire, à écrire, à compter, toutefois cette instruction 
est insuflisante, et ici l’insuflisance est dangereuse. Ne voit-on pas 
des ouvriers honnêtes et intelligens exprimer le regret de manquer 
d’une direction pour former leur jugement? L’indication est pré- 
cieuse : il faut qu'à l’école on s'applique, dans une certaine me- 
sure, à l’observation et à l’expérience, qu’on s’habitue à chercher 
des preuves avant d'adopter une opinion. Évidemment les exercices 
ne sauraient porter sur autre chose que sur les élémens des sciences 
physiques et naturelles. Avec les idées présentes et les anciennes 
habitudes, beaucoup de personnes peut-être trouveront extraordi- 
paire qu'on s'occupe d'enseignement scientifique pour les écoles pri- 
maires; nous n’aurons pas le mérite cependant d’avoir rien imaginé. 
Déjà dans des écoles étrangères, en Amérique comme en Europe, 
on familiarise les enfans du peuple avec des notions sur la phy- 
sique du globe et sur quelques faits d'histoire naturelle. Le 2 août 
1871 se trouvait réunie à Édimbourg l'Association britannique, 
fondée en vue du progrès de la science, — une institution vieille de 
plus de quarante ans, aujourd’hui célèbre dans le monde entier. 
L'assemblée, qui comptait 2,463 personnes, acclamait le vœu que 
le gouvernement fût sollicité de prendre les mesures nécessaires 
pour introduire l’enseignement scientifique dans toutes les écoles 
élémentaires du royaume; en même temps elle avait la satisfaction 
d’être informée qu’une députation avait déjà reçu du vice-président 
du conseil d'instruction publique, M. W. E. Forster, la promesse 
d'un concours actif, et entendu l'expression de la volonté de pour- 
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suivre le but indiqué par l'Association britannique. H y a dans ce 
fait un exemple bien propre à fixer l'attention de ceux qui rêvent 
d'éclairer le peuple. 


IV. 


C’est avec une entière certitude qu’on peut prévoir les avantages 
qui résulteraient à la fois pour le pays et pour les individus placés 
dans les différentes conditions sociales d’une éducation scientifique 
répandue d’une manière générale. Au souvenir d'heures charmantes 
passées à la poursuite d’une recherche instructive où dans les dé- 
lices d’une observation curieuse, à la pensée toujours présente des 
services que rend l’habitude contiactée de bonne heure de juger les 
questions -avec maturité, beaucoup d'hommes devenus attentifs aux 
progrès des lumières voudraient prêter une assistance eflicace pour 
la réalisation de grands projets. Le goût de l'étude, éteint d’ordi- 
naire par le système d'éducation aujourd’hui en usage, ayant été 
vivement excité, persisterait chez un grand nombre de jeunes gens, 
Ceux que la fortune dispense de rechercher une carrière lucrative, 
au lieu de se jeter dans une vie de plaisir et de dissipation, aime- 
raient souvent à s'engager dans des études qui dévoilent à l'esprit 
des horizons. Fréquemment ceux que le sort a moins favorisés, 
ayant désormais la confiance que le vrai mérite ne tarde pas trop 
à être apprécié et encouragé, entreprendraient avec résolution de 
longs travaux, et brûleraient de l'envie de se distinguer. Alors de 
grandes choses s’accompliraient; le pays en recevrait un vif éclat, 
la société un accroissement de richesse. 

Dans la discussion des affaires publiques, l'influence heureuse 
d'une instruction solide tournerait au profit des intérêts généraux 
et de la morale. — Les hommes accoutumés à n’asscoir un juge- 
ment que sur des faits réels et bien constatés, se passionnant pour 
la vérité et pour la justice, craindront toujours le péril de raisonner 
sur des données vagues ou incertaines, et prendront en aversion 
l'esprit de parti. Vienne l'avenir rêvé, et le spectacle pénible dont 
‘nous sommes maintenant les témoins s’évanouira. Chaque jour, dans 
la presse et dans les assemblées, des opinions sont émises sur une 
infinité de sujets, des critiques sont dirigées contre des actes éma- 
nant soit des administrations, soit de certains personnages, sans 
la moindre connaissance des questions. Une rumeur, une apparence 
de probabilité, une intention mauvaise a suffi pour inspirer la verve 
de l'écrivain ou de l’orateur. Devant un public que l'éducation ne 
rend pas difficile en matière d'examen, on peut s’abandonner à 
toutes les audaces sans danger d’être atteint dans sa considération, 
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et avec la probabilité d'accroître son importance personnelle. Si 
l'habitude de recourir à l'observation et à l'expérience était ordi- 
naire, peu d'hommes oseraient se livrer avant d'avoir acquis l’auto- 
rité par des études indispensables, et l'oubli de ce devoir serait le 
plus souvent marqué d'une légitime réprobation. 

Par la pratique de la science, on aurait appris à se tenir en dé- 
fiance des assertions dont l'exactitude n’a point été scrupuleuse- 
ment vérifiée, à concevoir toujours la pensée d’un examen com- 
plet, à songer à toutes les sources d’information possibles avant 
de croire, à garder le doute et à suspendre ainsi tout jugement 
définitif tant qu’il reste quelque chose à connaître. Avec les qua- 
lités de l'observateur se développent l'amour du bien, la passion 
au vrai et la crainte de l'erreur au point souvent de tyranniser l’es- 
prit. L'astronome Méchain, chargé des travaux à exécuter entre 
Rhodez et Barcelonne pour la détermination d’un arc du méridien 
terrestre, se trompa dans son calcul; le pauvre savant ne put se 
consoler, et, nous rapporte son ami et confrère Delambre, il mou- 
rut presque aussitôt de chagrin. « La crainte d’alléguer un fait 
inexact me remplit de confusion, » dit l’illustre historien de la ré- 
volution française, du consulat et de l’empire (1). Tel est en effet 
le sentiment qui s'empare de l'âme chez les hommes voués à lé- 
tude et travaillant avec le désir de faire luire la vérité et d'accroître 
le savoir. Seuls, les gens qui s’adonnent à des recherches profondes 
savent ce que peut souffrir l’auteur consciencieux s’apercevant d’une 
faute qu’il a commise. Honteux, imaginant que chacun lit sur son 
visige ce que tout le monde ignore, il se reproche d'avoir par trop 
de précipitation négligé un côté de la question, d’avoir oublié un 
moyen de contrôle, d'avoir manqué d’une patience inébranlable, 
de s'être laissé vaincre par la fatigue, et, la faute reconnue, il l’a- 
voue. Lorsqu'on voit l'esprit d'investigation agir de la sorte, est-il 
possible de ne pas demander qu’on l’encourage et qu’on le déve- 
loppe chez la jeunesse à une époque où les habitudes prises influent 
sur la conduite de toute la vie? 

Dans toutes les carrières, la méthode scientifique et l’art d’obser- 
ver procurent des avantages incomparables. Les qualités éminentes 
que l’on exige d'un chef d'armée ne peuvent dériver d’une autre 
source. C’est la pénétration dans l’examen de nombreux détails for- 
mant un v'ste ensemble, c’est la vue claire d’après tous les indices 
de l'effet qu'on est en droit d'attendre à l'instant de l’action, c’est 
la sûreté d'appréciation des obstacles et des circonstances favora- 
bles, c'est l’imagination de tous les moyens possibles de se rensei- 
gner sur les forces et sur les positions de l'ennemi, — en un mot 





(1) Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XIE, avertissement. 
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c’est l'esprit d'investigation toujours en activité. Les capitaines dont 
les grands exploits ont émerveillé le monde étaient, par un don na- 
turel et par l’étude, d’admirables observateurs. 

C’est aussi le talent d'observation qui crée le politique sagace 
dans les affaires, prévoyant de l'avenir, habile à distinguer les 
hommes, prompt à voir les ruses et les faiblesses, comme à discer- 
ner le caractère des ambitions. C’est encore ce même talent qui est 
particulièrement enviable pour ceux qu’on appelle à rendre la jus- 
tice. En suivant certains débats judiciaires, on découvre aisément 
qu'un peu de pratique scientifique ne nuirait en aucune façon aux 
magistrats. Voici un procès criminel : une analyse délicate est né- 
cessaire, une recherche qui réclame un grand savoir et une extrême 
pénétration est indispensable, et souvent des magistrats croiront 
pouvoir se contenter des lumières d’un médecin ou d’un pharmacien 
n'ayant jamais eu d'autre souci que l'exercice de sa profession. Un 
procès civil est engagé, il s’agit d’une propriété industrielle qui 
tire son origine d’une découverte scientifique : on appelle des ex- 
perts; mais les juges, étrangers à la question en litige, éprouvent 
quelque peine à se former une idée nette de la valeur des avis ou 
de la portée des démonstrations faites en leur présence, et le juge- 
ment rendu est simplement la décision d’un expert. Parfois on aime- 
rait qu'aux oreilles des juges vinssent tinter ces paroles du chan- 
celier d’Aguesseau : « nous avons dit aux magistrats, en parlant 
de la science : instruisez-vous, ministres de la justice (1)... » 

Supposons-nous maintenant des administrateurs ayant recu le 
bienfait d’une éducation pratique ? Pénétrés de cette vérité que dans 
la nature tout semble mis en œuvre pour obtenir les plus beaux 
résultats imaginables à l’aide de moyens aussi simples que possible, 
ils se trouveront entraînés, dans la poursuite et dans l'expédition 
des affaires, à éviter les embarras et les complications inutiles. Pour 
les industriels et les agriculteurs, tout le monde admettra sans 
peine que des connaissances scientifiques peuvent être de quelque 
prix. Cependant on se trompera souvent encore en pensant que des 
écoles spéciales satisfont à tous les besoins. On ne répare jamais 
sans un effrayant labeur, sans une prodigieuse volonté et sans un 
bon sens peu ordinaire, le désastre d’une éducation qui a été vicieuse 
à son début. Si la première direction donnée à l'esprit n’a pas ou- 
vert la voie à tous les genres d’occupation, l’accès des entreprises 
particulières reste longtemps pénible. D'ailleurs il n’est pas permis 
de supposer un instant que les écoles spéciales puissent être fré- 
quentées par le grand nombre, et personne ne doit être privé d'un 
bienfait qu’il est facile de répandre d’une manière générale. Ge 


(1) 43° et 14° mercuriales. — La Science du magistrat et l’Attention, 1709 et 1711. 
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n’est pas seulement dans les vastes ateliers de production qu’un 
chef tire d’inappréciables avantages d’un penchant à l'observation et 
à l'expérience; dans la plus humble industrie, l’aptitude à la re- 
cherche conduit aussi à l’adoption des meilleurs procédés d’'exécu- 
tion et quelquefois à une invention heureuse. L’ouvrier lui-même, 
s’il est enclin à comparer, imagine des moyens ou d'accélérer ou 
de perfectionner le travail. Enfin tout indique la nécessité de faire 
naître et de développer par l’éducation une tendance d'esprit qui 
aujourd'hui ne se manifeste que d’une façon presque accidentelle 
et simplement par suite d’un don naturel. Gette nécessité apparaît 
dans toute sa force quand on rêve le progrès de l’agriculture, car 
ici les innovations recoivent beaucoup moins d'accueil que dans 
l'industrie, et d'ordinaire elles sont réprouvées sans le moindre 
examen, À l'exception de quelques grands propriétaires vraiment 
instruits, les agriculteurs ne comprennent pas la possibilité d’une 
amélioration; ils agissent comme agissaient les aïeux, et avec cette 
pensée ils se trouvent satisfaits : l'idée de l'expérience ne leur a 
jamais été suggérée lorsqu'ils étaient en âge d'apprendre. Les 
hommes des champs exercent une action sur la nature; selon qu’ils 
se comportent avec plus ou moins de discernement, ils peuvent 
enrichir cu appauvrir une contrée, et à cet égard on les aban- 
donne à l'ignorance absolue. De justes plaintes retentissent contre 
la destruction des oiseaux et des autres animaux utiles, contre la 
multiplication des bêtes nuisibles; personne ne songe que le mal 
diminuera le jour où les enfans du village apprendront à l’école à 
connaître les amis et les ennemis, à aimer les uns et à détester les 
auires. 

Les avantages de la méthode scientifique, reconnus pour la con- 
duite des affaires publiques ou privées, ne sont pas moins faciles à 
apercevoir dans le domaine de l’art. En présence des œuvres les 
plus accomplies de la statuaire ou de la peinture, on nous parle 
sans cesse d’idéal; on semble entendre que les artistes ont puisé 
hors de la nature le sentiment des beautés parfaites qu’ils ont eu le 
mérite de fixer, et que, s'étant élevés à une puissance supérieure de 
conception, ils sont devenus de véritables créateurs. Pure illusion! 
les hommes les mieux doués ne possèdent pas la faculté d'inventer 
une forme ou une physionomie. La preuve éclate dans les tentatives 
qui ont été faites à toutes les époques de l’histoire. En chaque pays 
et en chaque temps, on a représenté des êtres imaginaires; ja- 
mais l'imagination n’a produit autre chose que des monstruosités, 
surtout des combinaisons disparates. En voyant la vayété infinie 
des formes végétales et animales, qui à nos yeux sont belles, laides 

ou étranges, il semble au premier abord qu’il y aura peu de diffi- 
cultés à façonner une forme nouvelle; mais l'expérience atteste l’er- 
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reur. Dans la nature, il existe toujours pour l’ensemble une har- 
monie dont l'esprit humain n’a pas découvert le secret. Bien inspi- 
rés, — qu’on n’en doute point, — les maîtres de l’art se sont faits 
de patiens observateurs, et, bientôt éclairés par des comparaisons 
attentives, ils ont su reconnaître la beauté pure, distinguer les ex- 
pressions du visage les plus agréables ou les plus touchantes, les 
attitudes du corps les plus heureuses, et, disons mieux, les plus 
naturelles. Quand on admire les vierges de Raphaël loin du pays 
où le maître a rencontré des modèles, on se plaît à croire que l’in- 
spiration a tout fait; on se trompe. Un ami de l'art et de la na- 
ture, homme d’un esprit rare, parcourant les campagnes de Rome, 
s'était trouvé plusieurs fois saisi, nous racontait-il, à la vue d’une 
jeune mère qui lui apparaissait comme l’image souvent contem- 
plée dans les galeries de Paris ou de Florence, et devenue vivante, 
« Un moment, ajoutait-il, le Sanzio me sembla perdre un peu du 
caractère presque divin qu’on lui attribue; mais en y réfléchissant, 
j'estimai davantage encore, s’il est possible, le peintre qui possé- 
dait le talent de l'observation élevé à un degré suprême. » Lorsque 
nous voyons les statues de l’art antique, une première impression 
peut-être fait éclore la pensée d’une beauté sans égale dans la na- 
ture; néanmoins, avec un peu d'attention, il serait aisé de s'aper- 
cevoir que l'artiste a simplement réuni des beantés éparses, si déjà 
nous ne savions que divers modèles étaient employés pour l'exécu- 
tion d’une œuvre. Le travail de recherche minutieuse et de compa- 
raison attentive se découvre en reconnaissant avec quelle fidélité 
sont reproduites de légères saillies des muscles ou des veines, pres- 
que imperceptibles à la vue et sensibles au toucher : c’est le rafline- 
ment de l'observation qui a valu les chefs-d’œuvre de la Grèce. Les 
peintres de la renaissance, se faisant géomètres et anatomistes, ont 
prouvé combien l'éducation scientifique est pour l’art un guide pre- 
cieux. En réalité, nul n’est un grand artiste sans être un observa- 
teur exact, pénétrant et consciencieux. 

Le principe qu? nous défendons est maintenant formulé à toute 
occasion en Angleterre. Dans des conférences très suivies par le pu- 
blic, qui ont lieu chaque semaine à l’Institution royale de Londres, 
se succèdent les appels en faveur de l'avancement des sciences et 
d'une instruction scientifique commune. 11 y a quelques mois, 
M. W. Mathew Williams, retraçant la vie et les mérites d’un per- 
sonnage remarquable comme savant, comme homme d'état, comme 
philanthrope . Benjamin Thompson, comte de Rumford, s’écriait : 
« Tous ses succès sont dus aux principes de raisonnement par in- 
duction qui ont conduit aux merveilleux triomphes de la science 
moderne, » et il terminait en jetant à l'auditoire ce conseil : «Si 
vous voulez faire de votre fils un soldat heureux, un habile juris- 
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consulte, un habile homme d'état, un homme heureux dans les af- 
faires ou dans une profession quelconque, vous lui donnerez une 
éducation sci'ntifique, solide et pratique; vous lui ferez apprendre 
à observer les faits, à les généraliser, et par de telles inductions 
à tirer des règles sûres pour la conduite pratique. — La science mo- 
derne offre le moyen de culture intellectuelle le meilleur et le plus 
utile : la grande affaire de nos jours est de donner à la science dans 
l'éducation cette prééminence à laquelle elle a droit; toute la car- 
rière du comte de Rumford est un exemple frappant des résultats 
intellectuels que l’on peut espérer obtenir en procurant des con- 
naissances scientifiques solides aux personnes des deux sexes. » Les 
idées heureuses tardent rarement à être adoptées dans les pays où 
chaque jour la nation est conviée avec une insistance croissante à 
profiter des avantages de la science. Selon toute probabilité, le 
temps est proche où l'Angleterre va réaliser une prodigieuse amé- 
lioration dans l’enseignement, donner une immense impulsion aux 
travaux de recherche, et surpasser, par la grandeur de l'exécution, 
l'œuvre qui se poursuit en Allemagne. En face du mouvement qui 
s'accentue avec tant d'énergie chez nos voisins, la France compren- 
dra-t-elle qu'un intérêt puissant l’oblige à des efforts et à des sa- 
crifices dont les fruits, du reste, ne se feraient point attendre? 


| À 


Lorsque des forces vives existent encore chez un peuple, elles 
produisent aisément de grands effets, si on sait les utiliser: elles se 
perdent bientôt, si on les abandonne. A Paris même, on a déjà pu 
s'apercevoir dans le siècle actuel combien les travarx de l'intelli- 
gence se multiplient et se perfectionnent ou s’amoindrissent sui- 
vant l'accueil qu'ils reçoivent; pour les autres villes de la France, 
l'expérience est complète. L'influence du milieu agit d’une manière 
absolue sur les hommes voués à la vie intellectuelle. Des ouvrages 
ont été écrits, des discours sans nombre ont été prononcés sur les 
inconvéniens de la centralisation extrême: on a dit avec quelque 
raison : La vie se retire, la vie s’est retirée de nos provinces. En 
effet, l'esprit languit même dans les cités que le chiffre de la popu- 
lation pourrait faire compter parmi les capitales; si l’activité règne, 
les intérêts matériels seuls se trouvent en jeu. Cette situation a été 
caractérisée presque d’un mot par des étrangers : — en France, il y 
a Paris, et après cela il n’y a plus rien. Si le gouvernement a essayé 
de faciliter les études dans la province en établissant des cours de 
haut enseignement dans les grandes villes, il ne donne pas les res- 
sources nécessaires pour qu’une action considérable soit exercée. 
Le zèle de quelques personnes n’a pas fait défaut, des sociétés 
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savantes se sont constituées dans une parfaite indépendance; mais 
ces compagnies sont pauvres, et l'âme de plusieurs d’entre elles 
réside dans l’activité d’un seul membre. Des efforts dignes d’être 
loués sont condamnés à ne produire que de faibles résultats. L'in- 
différence des municipalités et des riches particuliers est une cause 
de torpeur, et l’inertie est la conséquence fatale du système d’é- 
ducation en usage. Partout règne une atmosphère alourdissante 
qui éteint l'énergie des esprits les plus actifs. Parfois un homme 
instruit et jouissant déjà d'une certaine renommée acquise par des 
travaux estimables quitte Paris pour aller prendre possession d’une 
chaire dans une faculté de province; plein de cœur, il part animé 
de l'intention d'exécuter de grands projets. On lui a vanté le calme 
de la ville où il va établir sa résidence et où il échappera aux dé- 
rangemens qui aflligent les habitans de la capitale. Le jour de l'in- 
stallation est venu, le jeune professeur ouvre le cours, il s’entre- 
tient avec ses nouveaux concitoyens; il a nourri l'espoir de les 
intéresser, il s'aperçoit qu’on l'écoute d’une oreille distraite, et 
que bientôt on s’écarte faute de comprendre. L'impression est dou- 
loureuse, peut-être n’amène-t-elle pas encore le découragement; 
le savant songe à poursuivre des recherches : s’il obtient quelques 
beaux résultats, les encouragemens et les applaudissemens vien- 
dront de Paris et de l'étranger. Il se met à l’œuvre, nouvelle dé- 
ception : des livres indispensables manquent, ainsi que des instru- 
mens, que des collections. Il se jettera sur un sujet qui n’exige 
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guère que l'observation de la nature; il croit avoir découvert un 
fait intéressant, néanmoins il hésite : personne près de lui pour 
le renseigner, personne à qui communiquer les idées qui le préoc- 
cupent; — pour la pensée, c'est le désert. Cependant l’investigateur 
ne se déconcerte pas, et le moment vient où un travail avec des 
planches ou des cartes est achevé : nouvelle torture, des moyens 
de publication convenables ne sont pas à la disposition de l’au- 
teur. Est-il possible alors de ne pas prendre quelque dégoût? On 
aime toujours l'étude, mais on ne cherche plus que la satisfaction 
personnelle; on devait être un observateur profond ou un expéri- 
mentateur habile, on devient un simple contemplateur. Pourtant, 
malgré les conditions les plus fâcheuses, il se produit parfois en- 
core des travaux recommandables; il faut admirer les hommes qui 
parviennent à vaincre une foule de difficultés, à s’isoler assez du 
monde pour donner leurs forces à la recherche et à la pensée sans 
souci d’aucuue récompense; — ce sont, il est vrai, des exceptions 
passablement rares. Il y a une douzaine d’années, un ministre, dont 
les intentions étaient excellentes, institua un comité qui reçut la 
mission de s'occuper des publications des sociétés savantes des dé- 
partemens et de signaler les œuvres dignes d’être encouragées. Le 











We sais 


V2 


ee ce 








813 


comité a rempli cette tâche jusqu’au printemps de l’année 1870 ; 
avec des moyens d'action presque insignifians, il est parvenu sou- 
vent à ranimer un zèle près de s’éteindre et à déterminer un élan 
nouveau, — On à pu juger ce qu’on aurait obtenu avec des ressources 
un peu considérables. Si par malheur l'effort commencé venait à 
être suspendu, les défaillances seraient inévitables. Nous n’imagi- 
nons pas toutefois que le gouvernement seul puisse jamais don- 
ner la vie intellectuelle à toutes les villes; les municipalités et les 
riches particuliers ont aussi le devoir d’agir pour les véritables in- 
térêts et pour l'honneur de la cité. Ils se plaignent que Paris ab- 
sorbe la province, et ils ont en main le pouvoir d'acquérir une 
noble indépendance. Le jour où Lyon, Marseille, Bordeaux, Tou- 
louse, Nantes, Rouen, Lille, voudront provoquer des donations et 
consacrer chaque année une somme importante pour former et en- 
tretenir de grandes bibliothèques, pour fonder des musées scien- 
tifiques, pour installer des laboratoires de recherches pourvus de 
tous les instrumens utiles, enfin pour attirer et s'attacher des 
hommes distingués, un acte de haute politique sera accompli. Main- 
tenant c’est un rêve; si l'éducation pratique que nous réclamons 
était en vigueur, ce serait sans doute bientôt une réalité. 

De quelque côté qu’on porte les yeux, on est frappé de l'élévation 
ou de l’affaissement des esprits d’élite selon l’état du milieu so- 
cial; il importe à chacun de s’en convaincre. Lorsqu'on parle avec 
enthousiasme des écrivains, des savans, des artistes italiens de la 
grande époque, beaucoup de personnes qui n’envisagent guère les 
différences dans les situations déclarent avec conviction que la race 
italienne est bien dégénérée. En effet, il n’y a plus de maîtres comme 
Fabrizio d’Acquapendente, plus beaucoup d’investigateurs comme 
Galilée, comme Redi, comme Malpighi, comme Spallanzani. Un mo- 
ment la première entre les nations par l°s œuvres de l'intelligence, 
l'Italie depuis longtemps a perdu la suprématie, et d’autres peuples à 
leur tour ont dominé par la science, Néanmoins les brillantes qualités 
dont les savans et les artistes de l'Italie ont autrefois donné l'exemple 
ne sont certainement pas éteintes; elles ont cessé d’être cultivées, 
d'être excitées, et ainsi de se manifester, Nous avons vu de jeunes 
Italiens qui venaient s’instruire en France; près d’un maître qui les 
dirigeait et les encourageait à la recherche, plus d’un a montré une 
vive intelligence, une merveilleuse perspicacité, un tour d'esprit 
ingénieux et la patience indispensable dans l'exécution de travaux 
scientifiques. Le maître concevait de grandes espérances; en adres- 
sant des recommandations à l'élève qui retournait vivre dans la pa- 
trie de Dante, de Titien et de Volta, il se persuadait que le jeune 
savant continuerait à travailler avec le soin et le scrupule qu’il 
apportait sans peine quand il se trouvait récompensé par des pa- 
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roles d'approbation. On attendait une œuvre accomplie et chaque 
fois est arrivée la déception; le jeune homme qu’on avait pensé 
devoir être sévère envers lui-même était devenu facile à contenter. 
L'expérience est décisive et profondément instructive. Pour appro- 
cher de la perfection, il faut des efforts inouis, et sains une conscience 
inébranlable le labeur pèse à l’homme convaincu qu’autour de lui 
on distinguera peu entre l'ouvrage médiocre et l'ouvrage excellent, 
Une vérité de tous les temps et de tous les pays, c’est que les ta- 
lens grandissent et s’affermissent seulement dans une société ca- 
pable d'apprécier ce qui est beau. 

En Grèc?, les aptitudes à s'élever aux plus hautes spéculations 
de l’esprit existent sans doute encore cachées sous l'ignorance qui 
les dissimule. Des jeunes gens qui viennent fréquenter nos écoles 
témoignent qu’, si les caractères physiques des anciens Hellènes ont 
persisté, l'intelligence également est demeurée vive. Pourtant l’art 
et la science sont mosts en Grèce, et dans ce pays il n’y a point eu 
de réveil. On parle de la corruption des masses, des bas instincts 
qui ont envahi une grande partie de la nation, et mille voyageurs 
assurent que la Grèce d'aujourd'hui est inaccessible au progrès. 
Cette opinion ne semble nullement justifiée par l'état moral du 
peuple; toute la question serait de refouler le mal. Si les Grecs vi- 
vaient sous un gouvernement composé d'hommes vraiment éclai- 
rés, il est à croire que dans un avenir peu éloigné plus d’un d’entre 
eux ferait revivre des talens dignes de l'antiquité. Au reste, quelle 
admirable expérience scientifique à tente: que de reconnaître si une 
race qui a donné le spectacle de toutes les grandeurs de l'esprit a 
définitivement perdu les qualités qui la distinguaient, ou conservé 
intactes à travers les ténèbres les facultés éminentes qui ont émer- 
veillé le monde! Selon beaucoup de probabilité, l'expérience serait 
heureuse. Une instruction sérieuse, fondée sur l'observation des 
faits dans les écoles de la Grèce, et pour les jeunes gens des voyages 
en Europe, des séjours près des meilleurs maîtres, relèveraient 
sans doute bien vite le peuple déchu. A ceux qui ne croient point à 
la possibilité d’une pareille résurrection, à ceux qui doutent que le 
sort d’une nation dépende du savoir et de la hauteur de vue des 
hommes chargés de la direction des affaires publiques, il suflira de 
rappeler quelle était la condition des Moscovites le jour où Pierre [°* 
entreprit son œuvre. Au xvrr° siècle, si l’on avait demandé dans la 
ville des Médicis aux fins politiques, à Paris aux lettrés de l'hôtel de 
Rambouillet, à Londres aux savans et aux philosophes qui fondaient 
la Société royale, une opinion sur l'avenir des Moscovites, la réponse 
certainement aurait été désobligeante. Pourtant aujourd'hui il y à en 
Russie des hommes distingués dans la plupart des branches des 
connaissances humaines. Une haute intelligence servie par une vo- 
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lonté ferme a pu changer rapide:ent un état de barbarie en un 
état de civilisation. Entraîné dans une bonne voie, un peuple de- 
puis longtemps déjà en possession de grandes lumières obtiendrait 
de prodigieux succès. 

La France est loin d’avoir perdu les moyens de retenir le rang 
suprême dans la civilisation moderne; des hommes d’étude fré- 
missent à la pensée des grandes choses qui s'accompliraient sans 
des obstacles matériels. Aidés, ils travailleront encore, et ils habi- 
tucront la jeune génération à travailler pour la gloire et pour la 
prospérité du pays ; abandonnés, ils auront peu de successeurs : des 
circonstances particulières qui se produisent depuis quelques années 
sont un avertissement. Faciliter les recherches, former des investi- 
gateurs habiles et des maîtres dont la capacité soit indiscutable, 
douner à tous les degrés de l’enseignement une instruction qui ait 
pour fondement l’observation et l'expérience, telle doit être de nos 
jours la préoccupation constante des pouvoirs publics et des per- 
sonnes appelées à exercer une influence. Il faut élever la nation à 
comprendre tous les progrès et à pratiquer l'esprit de vérité; au- 
cune conscience ne peut en être troublée. A une époque déjà éloignée 
de nous, un membre de là chambre des députés s'écriait : « L’in- 
struction publique est tout (1); » il n'avait pas tort, pourvu que l’in- 
struction publique soit conforme à la nature, à la raison, à l'intérêt 
général bien entendu de la société. Une fois le principe reconnu, la 
tâche qu'il faut accomplir pour assurer le succès reste immense; il 
s’agit d'apprécier les instrumens de tout genre dont on dispose, de 
se rendre un compte fidèle des ressources qu’offrent nos divers éta- 
blissemens, — toute erreur grave serait funeste, — enfin de dé- 
terminer exactement les dispositions nécessaires pour obtenir les 
meilleurs résuliats possibles. La question de la liberté d’enseigne- 
ment a été presque toujours agitée depuis un demi-siècle, et plus 
d’une fois on a prétendu que cette liberté procurerait toutes les sa- 
tisfactions. Si l’on a beaucoup médité sur ce sujet et beaucoup étu- 
dié notre situation présente, on demeure convaincu qu'aujourd'hui 
elle serait la source de désordres et d’un nouvel affaiblissement de 
l'esprit public. Il paraît donc sage de songer d’abord à fonder dans 
l’état un enseignement à tous les degrés aussi parfait qu’on peut 
l'imaginer. Alors, quand une génération en aura recu le bienfait ct 





| : que la plupart des hommes sauront reconnaître ceux qui méritent 
confiance, la liberté d'enseigner ne sera plus à craindre; elle de- 
viendra une cause d'émulation. 

ÉMiLE BLANCHARD. 

| 


(1) M. Victor de Tracy, Discours prononcé pendant la discussion du budget de l'in- 
Struction publique, siance du 29 mai 1835, 











I. 


Le château de M" Herbin était situé dans une des plus jolies 
vallées de la Normandie. Il s’adossait à une petite colline ombra- 
gée de grands arbres, et avait devant lui de vertes pelouses au-delà 
desquelles l'Eure dessinait de capricieux méandres. C'était une élé- 
gante construction blanche, sans prétentions à l’archéologie, bien 
qu’elle eût deux ailes en retour et fût ornée de clochetons. Un large 
perron à double rampe, caché sous des massifs de fleurs, y don- 
nait accès. L'aspect en était gai et hospitalier, tandis que le paysage 
environnant s’animait des teintes fraîches et vivaces du climat nor- 
mand. Les arbres, souvent trempés de pluie, y séchaient vite sous 
le soleil. Le vent, qui, même æux beaux jours, chasse allégrement 
les nuages sous ce ciel mobile, les agitait, aux chaudes heures de 
l'été, d’un bruissement léger. Au loin, dans les gras pâturages, on 
voyait les chevaux et les vaches cheminer lentement en tondant 
l'herbe plantureuse, ou sommeiller en ruminant sur le sol qu'ils 
plaquaient de taches fauves. La végétation avait tant de séve, les 
prairies étaient si riches, les arbres tellement feuillus, que le chà- 
teau de M"° Herbin, qui n’avait point de nom à lui, s'appelait (ans 
la contrée le Château-Vert. 

Me Herbin était à trente-cinq ans, — un bel âge pour les Fran- 
çaises, — la femme la plus jolie et la plus séduisante. D’une taille 
assez élevée, avec un peu d’embonpoint, elle marchait, gracieuse 
et fière, dans le plein développement de sa jeunesse et de sa beauté. 
Sa toilette d'été, en barége, laissait voir des bras charmans et de 
rondes épaules finement modelées. La tête, bien assise, à contours 
délicats, était spirituelle, avec un caractère de bonté et de passion. 
Le front semblait petit sous les abondans cheveux noirs séparés en 
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bandeaux. Les yeux, frangés de longs cils, brillaient humides et 
veloutés. Le nez, dont les ailes roses frémissaient, se relevait d’une 
facon heureuse et mutine, et la bouche, estompée de duvet, était 
d’un aimable dessin, voluptueux et tendre. 

M" Herbin était veuve depuis fort longtemps. On n'avait jamais 
vu son mari au Château-Vert. En revanche, depuis quelques an- 
nées, elle y était accompagnée, à chaque saison, d’un homme de 
son âge que les paysans s'étaient tellement habitués à voir, qu'ils 
l’appelaient simplement M. Aymeric. Aymeric Descars, bien que ce 
fût un beau garçon d’un fort grand air, n’avait point en apparence 
supporté aussi aisément que M"° Herbin les plaisirs et les bonheurs 
d’une jeunesse qui se prolonge. Ses cheveux châtains se faisaient 
rares, et le front élargi se creusait de quelques sillons pensifs. Ses 
yeux, d’un bleu clair, avaient cette netteté transparente sous la- 
quelle, loin qu’ils se laissent deviner, se dérobent bien plutôt les 
secrets de l’âme. Cet azur sans fond se fait impénétrable, Son exis- 
tence cependant avait été très simple. Quoiqu'il fût bien doué et 
très intelligent, il n’avait jamais rien fait. Libre à vingt ans, dispo- 
sant d’une belle fortune, il s'était contenté de mener une vie élé- 
gante et facile. Plus tard, il avait rencontré M"* Herbin, et s'était 
pris pour elle moins d’une passion forte que d’une affection sérieuse. 
Elle l’avait vivement séduit et se l'était étroitement attaché. Ayme- 
ric, fatigué de ce mouvement vide et bruyant du monde qui l’em- 
portait à tous les hasards sans le faire aborder nulle part, s'était 
livré à la tendresse dévouée de cette belle jeune femme. Après 
être entré dans cette vie nouvelle comme dans un port, il n’en était 
plus sorti. Assez observateur pour se complaire au spectacle des 
évolutions mondaines, il passait l'hiver à Paris dans une intimité 
discrète avec M" Herbin, et, le printemps venu, se laissait emme- 
ner par elle au Château-Vert. Néanmoins, s'il s'était abandonné 
volontiers à ce bonheur calme dont il avait l'habitude, il n’avait 
point épousé son amie par défiance de lui-même, peut-être un peu 
par défiance d’elle. Sans doute il sentait vaguement que le far- 
niente de l'intelligence et du cœur n’est point la véritable destinée 
de l’homme, et que les placides perspectives d’une félicité douce 
n'en sont point l’horizon. Il ajournait indéfiniment, de parti-pris, 
toute résolution énergique de travail ou d’ambition; mais il envisa- 
geait sans crainte quelque accident imprévu qui le rejetât dans un 
violent courant d’action et de lutte. 

Me Herbin, avec la seconde vue de la femme aimante, avait de- 
viné chez Aymeric ces inquiètes dispositions d'esprit. À coup sûr, 
au bout de ces huit années, elle le possédait plus qu’elle n’en 
était aimée. Certes ce n’était point assez pour ses instincts et sa 
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endresse de femme; mais, ne se voyant pas autrement menacée, 
elle avait la sagesse de se résigner; parfois même, dans les rares 
circou . ‘ices où leur solitude était troublée par l'arrivée de quel- 
ques amis ou la visite de quelques voisins, elle avait la force et 
l’habileté de ne point se montrer jalouse. Elle avait reconnu qu’Ay- 
meric, nonchalant et sceptique, n’était jamais entraîné au-delà de 
certaines velléités de coquetterie ou d'indépendance. M"° Herbin, 
si cela eût été en son pouvoir, aurait même multiplié ces occasions 
de distraction et de plaisir, car son amant lui revenait ensuite plus 
reconnaissant et plus tendre, Se voyant très jolie encore, s’imagi- 
nant, non sans un peu de fatuité féminine, qu'elle avait su demeu- 
rer plus jeune que lui, s'appuyant sur un long passé d'intelligent 
despotisme, elle se flattait de le dominer longtemps, et ne s’effrayait 
point «un avenir qui ne lui paraissait qu’à demi redoutable, En 
somme, elle aimait profondément Aymeric, et, quels que fussent 
par intervalles sa diplomatie de cœur, ses inquiétud:s, les motifs 
qu’elle se donnait d'espérer ou de craintre, elle ne songeait sérieu- 
sement qu’à son amour de l'heure préseute et aux jouissances qu'il 
lui apportait. 

On était au mois de septembre, et la chasse venait de s'ouvrir. 
Aymeric Descars, jusque-là sédentaire, partait du château le matin, 
et ne revenait que le soir. Ces longues courses à travers la plaine 
et les bois lui plaisaient et ne déplaisaient point à M"* Herbin. Elle 
y voyait pour son ami uue distraction vive et salutaire. Parfois, à 
l'aube rougeâtre, tandis qu'un léger brouillard flottait déjà dans 
l'air et que les arbres jaunissant dégouttaient de rosée, elle avait 
le courage de se lever, et, frissonnant doucement dans un peignoir 
de cachemire, s’accoudait à la fenêtre. Elle souriait au départ d’Ay- 
meric, aux ébats, aux aboiï-mens ces chiens, aux fanfares des pi- 
queurs. Dans l'après-midi, elle le rejoignait en voiture à quelque 
rendez-vous, le ramenait, s’il était fatigué, ou rentrait seule pour 
veiller aux apprêts de ces repas délicats et substantiels qui sont la 
joie des chasseurs. Aymeric s’y at'ablait avec gaîté, s'y montrait 
aimable, y mangeait de grand appétit, et bientôt après tout dou- 
cement sommeillait devant l’âtre où flambait le serment. M"* Her- 
bin ne s’offusquait point de ce sommeil, elle en attendait la fin en 
lisant, en travaillant, et se trouvait récompensée par un sourire, 
par une bonne paro!e. Elle était assez expérimentée pour faire la 
part large à ces besoins matériels de l’homme qui s'imposent à lui 
après la fatigue physique, et dans lesquels il se délasse avec un 
égoïsme un peu brutal. N'’était-elle pas payée de cette abnégation 
volontaire par l'admiration d’Aymeric, qui, après les ronces du che- 
min, la pluie du jour, les déchirures des halliers et le rude aspect 
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des grands bois, s’attardait, dans le bien-être de cette soirée, à la 
lueur douce de la lampe ou aux reflets roses du foyer, à contempler 
cette jolie créature dont les regards avaient de caressantes eflluves, 
dont les doigts étaient effilés, les pieds mignons, dont toute la per- 
sonne respirait la grâce et l'élégance? Certes c’eût été là pour tous 
les deux, pour M*° Herbin surtout, un charmant mois de sep- 
tembre, si la passion d’Aymeric pour la chasse se fût renfermée 
dans des limites raisonnables; mais, au bout d’une quinzaine de 
jours, il tourna décidément au Nemrod sauvage et farouche qui, 
dans sa poursuite acharnée, ne cherche plus que la solitude ou le 
gibier. Aymeric en venait à dédaigner les meutes et les fanfares, 
les collations sous bois, les retours affadissans en calèche. Il partait 
seul avec son chien et son fusil, sa gourde au côté, déjeunait à 
l’aventure, à plusieurs lieues de là, dans quelque maison de paysan, 
et s'égarait si naïvement au hasard de ses battues, que M"° Herbin, 
si elle avait la fantaisie de vouloir le rejoindre, ne parvenait point 
à le rencontrer. 

Cette recrudescence d’ardeur cynégétique chez Aymeric ne l’in- 
quiéta point tout d’abord; elle avait d’ailleurs en ce moment auprès 
d’elle un de ses plus vieux amis, le plus aimable vieillard et le plus 
distrait des botanistes, M. Desrosiers. Elle l’accompagnait dans ses 
promenades, cherchait avec lui des insectes et des plantes, et par- 
fois aussi fouillait du regard la profondeur des fourrés, afin de voir 
si elle n’y découvrirait point Aymeric. Elle se mettait à rire en le 
soupçonnant de faire sa sieste sur un lit de feuilles ou de mousse 
pendant les chaudes heures du jour. Le soir, on se retrouvait à 
table, et M. Desrosiers se vantait de sa chasse heureuse, tandis 
qu'il raillait M. Descars sur sa carnassière presque vide. Cet infati- 
gable chasseur, en effet, ne tuait plus de gibier. Comme compen- 
sation, il avait perdu de son grand appétit, et par égard sans doute 
pour l'hôte de Me Herbin il ne s’endormait plus au coin du feu, 
mais il y rêvait beaucoup plus qu’il ne parlait, en faisant jaillir avec 
la pincette des milliers d’étincelles des bûches encore humides. 
Cette distraction de son ami, ces petits changemens dans sa ma- 
nière d’être n’échappèrent point à Me Herbin. Elle remarqua éga- 
lement que ses grandes guêtres de cuir n’étaient plus tachées de 
boue comme autrefois, et qu'il apportait un soin extrême à sa toi- 
lette. — Vous n'êtes plus Nemrod, lui dit-elle un soir; vous êtes 
Robin des Bois. 

M. Desrosiers n’était point seulement un entomologiste, il se pi- 
quait aussi d'astronomie, et, comme il faisait à peu près tout ce 
qu'il voulait au Château-Vert, il y découvrit dans les combles une 
lunette d'observation oubliée là depuis longtemps, et la fit disposer 
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sur la plate-forme de l’un des clochetons. Le soir, il observait les 
étoiles, et ne désespérait point de découvrir une nouvelle planète, 
Les nuits étant fraîches, M Herbin demeurait au salon; mais Av- 
meric se montrait fort assidu à ces lecons d'astronomie, Toutefois 
il observait moins les astres que les rares lumières éparses à l'hori- 
zon, et la lunette complaisante, selon qu’elle était aux mains du 
savant ou du jeune homme, se dressait orgueilleusement vers le 
ciel ou s’inclinait humblement vers la terre. Pendant ce temps-là, 
Me Herbin s’amusait à tailler dans ces étoffes à ramages deux 
belles robes pour les astronomes, et eux-mêmes, quand ils redes- 
cendaient, se faconnaient, selon différens modèles, avec des feuilles 
de carton flexible, de grands bonnets pointus qu'ils constellaient 
d'étoiles d’or ou de caractères cabalistiques. Bien que ces jeux d’en- 
fans, succédant aux stations sur la plate-forme, prolongeassent 
assez tard la soirée, Aymeric n’en partait pas moins de bon matin 
et s’absentait toute la journée. C'était au tour de M"° Herbin d’es- 
corter, après le déjeuner, M. Desrosiers à l'observatoire, et, tandis 
qu’il s’escrimait en de savans calculs après avoir pris le passage 
du soleil au méridien, elle se servait de la lunette, ainsi que le fai 

sait Aymeric, pour de moins ambitieuses recherches, et s'amusait à 
la braquer en divers points de la campagne. Ce subit rapproche- 
ment des objets la divertissait et l’étonnait quelquefois par la net- 
teté de leurs contours. Précisément, très loin de là, presque à deux 
lieues et sur la déclivité d’une colline, au-delà de l'Eure, s’éle- 
vait le joli château de Santalais, un véritable joyau d’architecture. 
M: Herbin ne se lassait point d’en fouiller les nervures, les trèfles 
et les ogives, qui se détachaient sur le champ d'optique avec une 
merveilleuse délicatesse; puis, si quelque habitant du château ve- 
nait à sortir, elle le dévisageait, l’épiait dans ses mouvemens avec 
une naïve indiscrétion, et disait à M. Desrosiers : — Vous qui con- 
naissez les Santalais, dites-moi donc si ce n’est point le comte, si 
ce n’est point Mie Églé. 

L’astronome, dérangé dans ses combinaisons, regardait en gro- 
gnant un peu, puis répondait avec son bon naturel : — En effet, 
c'est mon excellent ami, c’est ma petite Églé, Ah! la jolie enfant, 
qu'est-ce qu’elle va donc faire là-bas comme si elle craignait d’être 
vue? 

Mais il n’en regardait pas plus long et se remettait à calculer. Or 
ce jour-là Me Herbin voyait Me Églé de Santalais descendre len- 
tement toute l'étendue de la pelouse et s'approcher, sur les bords 
de l'Eure, d’un grand chêne qui se dressait solitaire et répandait 
autour de lui une ombre immense. Çà et là, sous cette ombre où 
poussait, telle qu'un véritable tapis de verdure, une mousse épaisse 
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et drue, étaient disposés des bancs de bois rustiques. Cela devait 
être le salon en plein air du domaine de Santalais. Le site était des 
plus jolis, car le regard y remontait le long de la pelouse jusqu'aux 
massifs de fleurs du château, ou suivait dans les profondeurs et les 
perspectives des saules les sinuosités de la rivière. M"° Églé s'assit 
sur l’un des bancs, arrangea les plis de sa robe blanche, lissa entre 
ses doigts les bouts flottans de sa ceinture bleue, puis, tirant un livre 
de sa poche, le lut distraitement. Elle se leva bientôt, et avec une 
démarche cadencée, lente et coquette à la fois, revint à sa demeure. 
Il n’y avait en somme à c:la rien de bien singulier, et M"*° Herbin, 
après s'être amusée un moment de ce petit manége de la jeune fille, 
regardait machinalement d’un autre côté, lorsqu’à la rive opposée 
de l'Eure, au milieu des nénufars, de l'herbe de la berge et des 
longues tiges retombantes d’un saule, elle aperçut un homme dans 
une barque. Quel ne fut pas son étonnement en reconnaissant Ay- 
meric! C'était bien lui avec son costume de chasse de velours vert 
et ses grandes guêtres jaunes. Que faisait-il donc là à demi caché 
et comme à l’affüt? Cependant Me Herbin doutait encore que ce 
fût lui quand la barque se détacha du rivage, et glissa doucement 
sur l’eau transparente en se dirigeant vers l’autre bord. Aymeric 
toutefois semblait indécis, car à moitié de sa course il lâcha les 
avirons, laissa la barque dériver au fil de l’onde, puis regagna 
comme à regret le point qu’il avait quitté. M Herbin, qui ne dou- 
tait plus, tressaillit tout à coup profondément. C'était pour Mie de 
Santalais qu'Aymeric se trouvait là. Mille indices lui revinrent à 
l'esprit, la distraction de son ami, sa recherche de toilette plus 
grande que d'habitude, le silence qu'il gardait, la rêverie où il 
tombait souvent. Une jalousie d'autant plus vive qu’elle surgissait 
à l’improviste la mordit au cœur. N'était-elle point frappée en 
pleine sécurité, en plein bonheur? Dès lors elle n’abandonna des 
yeux ni la pelouse du grand chène, ni l’enfoncement du rivage où 
la barque s'était abritée; mais la pelouse était maintenant déserte, 
et le bateau sans nautonier reposait dans sa petite anse de roseaux. 
Elle s’obstinait cependant à sa contemplation irritte et curieuse; 
il fallut pour l’en arracher que M. Desrosiers lui touchât légèrement 
le bras. — Belle dame, fit-il en souriant, est-ce donc que vous 
vous absorbez, ainsi que moi, dans la recherche de quelque pro- 
blème ? 

— Peut-être, répondit-elle, mais je ne cherche pas longtemps 
ce que je veux savoir. Il va pleuvoir, et il commence à faire frais. 
Rentrons, 

Elle redescendit au salon. De légers frissons l’agitaient. Il n’était 
que trois heures, et il lui semblait que le moment où elle pourrait 
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interroger ou deviner Aymeric n’arriverait jamais. Elle accepta, 
pour tromper son impatience, de jouer au trictrac avec M. Desro- 
siers. Dans l'intervalle des parties, elle se levait, allait à la fenêtre, 
regardait tristement la pluie tomber, puis revenait s'asseoir. Enfin, 
à l’heure du dîner, Aymeric rentra. 11 était d'humeur gaie et cor- 
diale, et plaisanta M. Desrosiers et M"° Herbin sur leurs observa- 
tions astronomiques. 

— Oui, dit-elle finement, on voit de là tout ce qui se passe dans 
le ciel et sur la terre. 

Aymeric se douta-t-il d’avoir été vu? Il se contenta de sourire 
avec un petit geste indifférent, et d'avoir pour M"° Herbin un coup 
d’œil d'intelligence en lui désignant à la dérobée M. Desrosiers. La 
jeune femme eut un mouvement de joie. 11 n’y avait probablement 
dans cette aventure, qui l'avait si fort préoccupée, qu’un événement 
sans portée, dont elle recevrait bientôt la confidence. 

— Eh bien! oui, lui dit Aymeric quand ils furent seuls, je me 
suis amusé depuis quelques jours à égayer la solitude de M: de 
Santalais. 

— Comment cela? 

— Le hasard m'avait conduit sur le bord de l'Eure, il y a déjà 
quelque temps, au moment où M'° de Santalais s’y promenait. Elle 
tenait à la main un gros bouquet de fleurs des champs, et se pen- 
chait pour en cueillir une nouvelle lorsque le bouquet lui échappa. 
C'était un sauvetage à opérer. Je ne me fusse point jeté à la nage, 
ce qui l’eût fait rire; mais il y avait justement une barque à côté 
de moi. Je la pris, je repêchai les fleurs, et, sans mot dire, en la 
saluant respectueusement, je les lui rendis. 

— Et c'est tout? 

— À peu près. Le lendemain je suis revenu, un peu par coquet- 
terie, à l'endroit où j'avais eu, pour ainsi dire, la jolie vision de 
cette jeune fille. Me de Santalais, par curiosité sans doute, s’y 
trouvait. Je ne fis que passer rapidement devant elle. Quelquefois 
encore, comme aujourd'hui, j'y retourne; j'y demeure quelques in- 
stans, et je pars. Elle doit s’imaginer que ce chasseur muet a pour 
elle une timide et discrète passion. Nous repartons, n'est-ce pas, 
dans quelques jours pour Paris? Je ne la verrai donc plus; mais elle 
me devra ses premières émotions de rêverie et de vanité, et à mon 
âge je ne suis pas fâché de ce petit succès, qui n'aura pas pour 
moi de lendemain. 

— Vous ne l’aimez pas du tout alors? 

— Oh! fit Aymeric. 

— En ce cas, dit M"° Herbin, puisque vous n'aimez pas cette en- 
fant, pourquoi la troublez-vous? 
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Églé de Santalais avait à peine dix-huit ans. Elle était de taille 
moyenne, mais admirablement prise, avec des mains effilées et de 
petits pieds qui attestaient la fille de race. Ses beaux cheveux, d’un 
blond doré comme celui des épis mûrs, se relevaient aux tempes, 
se suspendaient en petites boucles au-dessus du front, et surmon- 
taient un visage fin et délicat; ses yeux bleus avaient une expres- 
sion fluide et candide. S'ils devenaient sérieux, ils se chargeaient 
d’un peu de mélancolie. Ce n’était pas l'ennui du présent, c'était 
une certaine fatigue d’une vie trop calme et une vague aspiration 
vers l'avenir. Ge joli château qu’elle n’avait jamais quitté ne résu- 
mait plus pour elle l'existence entière. Ces grands arbres qui avaient 
abrité ses jeux d'enfant, les fleurs dont elle avait fait ses compa- 
gnes, ce salon un peu sévère où elle avait passé doucement les 
lentes saisons d'hiver entre son père et sa gouvernante, ne lui suffi- 
saient plus. Le dimanche encore, elle se faisait belle avec une co- 
quetterie naïve; mais à l’église du village, dans ce petit monde 
rustique, elle cût volontiers cherché quelqu'un qui fût capable de 
l'admirer. Les livres la laissaient inquiète ou rêveuse. Aussi la ren- 
contre d’'Aymeric avait-elle été pour M: de Santalais un grand 
événement. Bien qu'elle ne lui eût point parlé, elle ne songeait 
qu’à lui. Elle se rappelait le salut respectueux qu'il lui avait adressé, 
la grâce amicale avec laquelle il lui avait remis son bouquet. Quel 
bonheur que ce bouquet fût tombé à l’eau! La première fois, elle 
avait à peine entrevu les traits de cet étranger; ils lui étaient main- 
tenant familiers. Elle n’eût pu dire, ne sachant trop ce que c'était, 
qu’elle le trouvât beau; mais il lui causait une impression vive, d’un 
charme saisissant. Il ne lui venait point à la pensée de le juger trop 
vieux pour elle, bien au contraire. 1] lui eût semblé tout naturel 
d'être aimée d’un jeune homme, tandis qu’elle éprouvait une se- 
crète joie de se voir distinguée par un homme de cet âge. Il avait 
l'expérience de la vie; sa physionomie portait, pour Églé, l'em- 
preinte des combats de l'existence, et, sans qu’elle s’en rendit 
compte, du désenchantement qu'ils lui avaient laissé. Cependant il 
se tournait vers elle, qui ne savait rien de la réalité, dont le cœur 
ne battait que d'ignorances et d’aspirations juvéniles. — Elle était 
accessible, comme à une délicate flatterie, à l'attention qu’il lui 
prêtait, aux soins mystérieux dont elle était l’objet. Elle se disait 
aussi qu’il y avait désormais un secret entre elle et cet inconnu 
qui ne pouvait être que quelque châtelain des environs, et qui au 
premier jour se déciderait à parler et à demander sa main. A cette 
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pensée, elle se sentait rougir ou tressaillait de joie avec un atten- 
drissement subit. Elle ne lui en voulait pas de ne point se ht er 
elle avait tant de plaisir à s'échapper discrètement du château, à 
descendre la pelouse, à prendre des airs indifférens qui ne trom. 
paient personne, car personne ne les voyait, et à jeter un regard 
furtif et enjoué de l’autre côté de la rivière. Si elle ne le voyait pas 
tout de suite, il ne lui déplaisait point de l’attendre. Elle se sentait 
protégée par le grand chêne, et gardait à la main un ouvrage de 
femme. Cependant, si elle arrivait la première, Avmeric ne faisait 
que passer, tandis que, s’il l'avait devancée à ce rendez-vous, elle 
l’apercevait dans la barque. Elle aimait mieux cela. Comme il était 
alors à demi caché par les feuilles, elle pouvait ignorer qu’il fût là, 
et il pouvait croire qu’elle ne le voyait point. Quoique ce fût un vé- 
ritable enfantillage de sa part, c'était néanmoins une sorte de com- 
promis de sa conscience entre le plaisir qu’elle goûtait et le re- 
proche qu’elle s’adressait Ce le goûter. Que faisait-il pourtant dans 
cette barque? Elle ne le savait trop, sinon qu’il y était pour la voir 
et qu'il était vu d'elle. Une fois cependant, au moment même où 
elle partait, il s'était hasardé, comme au premier jour, jusqu'au 
milieu de la rivière, puis il avait rebroussé chemin. Pourquoi? Si 
elle ne s’était point trompée, il avait des fleurs à la main. Avait-il 
donc l’intention de les lui offrir? C'eùt été bien hardi à lui. Com- 
ment serait-elle sortie de là? Elle regrettait en même temps qu'il 
ne l'eût pas fait. Peut-être se proposait-il seulement de les déposer 
sur un banc ou dans une large crevasse du grand chêne. Elles y 
eussent été si bien cachées qu'elle seule eût pu les y deviner. Le 
lendemain, elle examina cette crevasse avec soin et n’y trouva rien. 
Elle en voulut presque à son ami, car il ne lui venait point à l'es- 
prit de donner un autre nom à l’inconnu. Elle vivait dès lors avec 
des méditations sans fin qu’elle dissimulait sous un travail obstiné, 
ou avec de subites expansions de joie et de tendresse qui surpre- 
naient sa gouvernante, qui éveillaient la sollicitude du comte de 
Santalais. 

Sa gouvernante, une aimable vieille fille, M'e Aimée, avait, mal- 
gré son nom, passé sa vie entière dans une si placide tranquillité 
de corps et de cœur, qu'elle ne comprenait rien à l’état nerveux 
d'Églé. Elle se contentait de se réjouir avec elle ou de la gronder 
doucement; mais le comte était plus perspicace. Il s'était marié 
tard, avait perdu sa femme et adorait Églé, Il n'avait plus quitté 
Santalais et n’avait plus rêvé d’autre bonheur que celui de voir 
grandir sa fille. Il souriait en la voyant si jolie et en la devinant si 
romanesque. — À quoi pense-t-elle? se disait-il parfois. A rien et 
à tout, se répondait-il, ou à quelque amoureux idéal qui passe dans 
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la brise ou se cache sous les fleurs. 11 faut lui donner un mari. — 
Et, tout en poussant un soupir et en portant par avance le deuil 
de son égoïste affection pour la chère enfant de ses vieux jours, il 
avait écrit à son filleul, un loyal et beau garçon de vingt-cinq ans, 
Ernest de Surgy, de venir à Santalais. — Je te la donne trois ans 
plus tôt que je ne l’aurais voulu, lui avait-il dit; c’est à toi mainte- 
nant de lui plaire, et tu n’y auras que trop peu de peine. 

Ernest n’était point un étranger pour Églé. Il était venu de loin 
en loin au château et avait connu tout enfant M'° de Santalais. De- 
puis plusieurs années, il avait rempli à l'étranger un poste diplo- 
matique et rentrait seulement en France. Il se füt vite épris de 
cette aimable jeune fille, si elle ne l’eût traité tout d'abord avec 
un abandon affectueux qui le remplissait de timidité. Elle parais- 
sait se douter si peu qu'il l’aimât! Elle voyait assurément bien 
plutôt en lui le camarade de son enfance que le futur compagnon 
de sa vie. Il ne soupconnait point qu’un autre homme püt être 
aimé d'elle, mais il ne sentait que trop, à sa familiarité gracieuse 
avec lui, à sa promptitude naïve à le quitter, à la facilité avec la- 
quelle, même en sa présence, elle s’isolait dans sa pensée, qu’elle 
ne lui portait qu'une affection banale. 11 n’en concut point de &é- 
pit, mais il en eut un chagrin d'autant plus sérieux que chaque 
jour Églé lui apparaissait plus charmante, et que le vieux comte de 
Santalais, qui ne se doutait de rien, le pressait davantage de se 
déclarer à la jeune fille. Il se résolut à le faire, non sans un violent 
trouble intérieur, car c'était son bonheur qu’il allait risquer sur un 
mot; mais il était plus digne de lui d'affronter le danger en face que 
d'en subir de loin les appréhensions inquiètes et les douloureuses 
atteintes. 

Donc ce matin-là, qui était un dimanche, après le déjeuner, Églé 
descendait la pelouse et se dirigeait vers l'Eure. Elle savait qu’elle 
ne verrait point l'inconnu, car elle avait remarqué que le dimanche 
il ne venait jamais, et c'était simplement une sorte de pèlerinage 
amoureux qu'elle faisait au grand chène. Elle s’en allait heureuse 
et légère, s’'égarant en de riantes pensées, se trouvant, sans savoir 
pourquoi, plus jolie qu’à l'ordinaire et courbant de ses hautes bot- 
tines l'herbe de la prairie, qui, sans garder la trace de ce poids si 
léger, se relevait toute droite après son passage. Elle fut rejointe 
par Ernest de Surgy. — Mademoiselle, dit-il, votre père fait la 
sieste en compagnie de M. Desrosiers. 11 m’a dit d'aller vers vous, 
et qu’il ne tarderait pas à venir lui-même. Je lui ai obéi, et me 
voici. 

— Marchons donc ensemble, fit gaiment Églé. 

; Ils marchèrent à côté l’un de l’autre, mais presque sans se parler. 
Églé était distraite, Ernest pensif et préoccupé. Cependant, lors- 
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qu’ils se furent assis sur les bords de l'Eure, Ernest fit appel à tout 
son courage. — Mademoiselle, dit-il, votre père n’a pas seulement 
voulu que je vous accompagnasse dans votre promenade; il veut 
que je vous parle de ses projets, des espérances qu’il m'a fait con- 
cevoir, et vraiment je n’ose pas. 

— De quels projets, de quelles espérances voulez-vous parler, 
monsieur Ernest? demanda Églé. 

Elle avait fixé son regard limpide sur celui du jeune homme, et 
n'avait pu s'empêcher de rougir. 

— Je voudrais vous dire tout ce que j'ai dans le cœur, mais je le 
ferais d’une voix si tremblante que vous ne m'entendriez même 
point. 

— Ne me dites rien alors, cela vaudra mieux, répondit-elle d’une 
voix ferme, quoique un peu émue et en baïissant les yeux. 

— Ah! je puis tout vous dire à présent, reprit-il tristement, car 
je dois avoir, avant de vous quitter, la franchise de ma conduite 
avec vous et le courage de mon chagrin. J'étais venu à Santalais 
avec l'espoir de vous épous er, Églé, et je vous aime de tout mon 
cœur. Vous, vous n'avez jamais fait attention à moi, vous ne m'ai- 
mez pas. 

— Monsieur Ernest! 

— Oh! je ne m’en suis que trop aperçu, je ne le sais que trop; 
mais pourquoi m’a-t-0on trompé ? Il eût été si simple de me tenir en 
garde contre moi-même, tandis que la bienveillance de votre père 
m'a imprudemment montré, comme pouvant m’appartenir, un bon- 
heur qui ne devait jamais être à moi. Qu'y a-t-il d’étrange à ce que 
j'aie espéré? Il me répondait de vous, et je pouvais croire qu'à 
force de soins, de dévoûment et d'affection de ma part, vous aime- 
riez un jour l’homme dont vous n’auriez d’abord accepté la main 
que par sympathie. Cela pourrait-il être encore, Églé, ou dois-je 
renoncer même à ce rêve-là? Vous ne me dites rien. Je dois pour- 
tant, si fort que cela me coûte, vous interroger, et c’est à votre 
loyauté que je m'adresse. 

— Renoncez donc à moi, dit-elle simplement; mais, quoi qu'il 
arrive, regardez-moi à l’avenir, ainsi que je le fus dans notre passé, 
comme une amie, comme une véritable amie. 

Elle lui tendit sa main, qu’il prit faiblement. — Est-ce donc alors, 
murmura-t-il... 

Il n’acheva pas. — Je n’ai pas le droit de vous demander cela. 

Elle jeta les yeux autour d’elle, comme si elle se fût confiée à la 
calme nature qui les environnait, puis elle les reporta sur Ernest. 
Son regard était presque attendri, bien qu’un léger et fin sourire 
flottât sur ses lèvres. — Voici mon père, s’écria-elle. 

— Que lui dirai-je? C’est lui qui m'avait envoyé. 
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— Vous ne m’aurez rien dit. 

— Quoi! 

— Je vous en prie. 

Et, lui recommandant le silence, elle mit un doigt sur sa bouche. 

Le comte arrivait en effet, suivi de M. Desrosiers, qui portait un 
herbier, Quand M. de Santalais fut près d’Ernest, il se pencha vers 
lui et lui dit: — Eh bien? 

— Je n’ai pas eu le temps; je crois même qu'il n'y faut pas pen- 
ser pour. aujourd’hui. J'aimerais mieux attendre encore. 

— Allons, allons, puisque c’est ainsi, je vais couvrir votre re- 
traite; mais vous me promettez d’être moins timide une autre fois. 

— Oui. 

— Tenez, Desrosiers, voici la meilleure heure pour vos insectes 
et pour vos plantes. Tout est endormi, tout se prend au gîte. 

— Oui, repartit le bonhomme, excepté le cerambyx velutinus. 
Me fait-il assez courir ! Je vais tout à l'heure me mettre en chasse 
et le chercher chez vous. (a été peine inutile chez M"* Herbin. I] 
est vrai qu’elle n’a guère que des prairies, tandis que vous avez 
des bois. 

— Et ce n’est que dans cet espoir de trouver votre insecte que 

vous faites à Me Herbin des infidélités de quelques heures; autre- 
ment vous ne songeriez même pas à moi, votre plus vieil ami. 
. — Vous êtes un ingrat : je n’ai songé qu’à vous et à ma petite 
Eglé en venant en Normandie ; mais M"° Herbin s’est montrée si ex- 
cellente pour moi, que je passe par politesse quelques jours chez 
elle. D'ailleurs voici l'automne; elle va partir, et je serai tout à 
vous. 

— Est-ce qu’il y a du monde chez M"° Herbin? 

— Non. M. Aymeric Descars seulement. 

— Son grand ami comme vous. 

— Comme moi. — M. Desrosiers se reprit en riant : — Oh! non, 
pas comme moi, 

Églé s'était assise à quelque distance. Ernest se rapprocha de 
M. Desrosiers et du comte. — Et cela dure depuis dix ans! dit M. de 
Santalais. 

— J'ai toujours vu M. Descars chez M"*° Herbin. 

— Même du temps de son mari? 

— Oui. 

— L'épousera-t-il? 

M. Desrosiers s'était levé, et du bout de son bâton ferré com- 
mençait à creuser la terre. — Pourquoi faire? dit-il. 

— Voilà bien une distraction de savant! fit le comte en riant. 

— Vous avez raison, Santalais. Je n'étais plus à ce que vous di- 
Siez. J'avais cru voir. 
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— Votre cerambyx velutinus. Ge n’est pas la peine de rougir, mon 
cher ami. 

— Me Herbin n'est-elle pas encore très jolie femme? demanda 
Ernest. 

— Oui, et fort aimable. 

— Et M. Descars? 

— Ah! monsieur de Surgy, dit M. Desrosiers, il a dix ans de plus 
que vous et dix ans de bonheur qui l'ont vieilli. Je crois que, s'il 
épouse jamais M" Herbin, il aurait mieux fait de l’épouser il y a 
dix ans. 

— À la bonne hewe, Desrosiers, ceci est plus moral que ce que 
vous disiez tantôt. 

— Mon père, dit Églé en se rapprochant, j'ai entendu que vous 
parliez de M" Herbin; pourquoi ne m’avez-vous pas fait faire sa 
connaissance ? 

— Je n’y ai pas songé, mon enfant, répondit le comte. Tiens, 
reste avec Desrosiers. J’emmène Ernest, à qui je vais faire un cours 
de diplomatie. féminine, ajouta-t-il en prenant amicalement le 
bras du jeune homme. 

Églé et M. Desrosiers restèrent seuls. M': de Santalais revint s'as- 
seoir sur le banc qu’elle avait quitté, et du bout d® son ombrelle 
traça de fantastiques dessins sur le sol. Elle était intérieurement 
agitée, et, bien que ne regrettant pas ce qu’elle avait fait, elle souf- 
frait d'avoir affligé l’honnête homme qui, en d’autres circonstances, 
aurait pu prétendre à sa main. Pour qui donc le d‘daignait-elle? 
Pour un inconnu qui ne se déclarait point et se faisait peut-être un 
jeu de ces romanesques incidens dont elle caressait la chimère. 
Malgré elle pourtant elle se le figurait à l’autre rive, se le rappelait 
tel qu’elle le voyait chaque jour, et cherchait dans l'évocation de 

ses traits, de sa physionomie, des longs regards qu'il Girigeait sur 
elle, quelque motif de se rassurer. L’aimait-elle donc? Pour la pre- 
mière fois, elle réfléchissait à la signification de ce mot, et, depuis 
qu’elle se l'était entendu adresser, le comprenait dans tout ce qu'il 
peut renfermer de dévoûment, d’ardeur contenue et de douleur. 
À elle aussi, son tour vi-ndrait peut-être de souflrir, et elle avait 
déjà le pressentiment vague d’un malheur prochain. En mème temps 
et de façon distraite elle suivait M. Desrosiers en ses évolutions de 
collectionneur, et l’estimait heureux de ces puériles recherches. Son 
jeune cœur eût tout à coup voulu vieillir, et elle enviait le sort du 
savant. 

— Vous ne venez pas m'aider? lui cria-t-il. 

Il était alors tout près du chêne, et paraissait en faire l'objet e 
ses investigations. Elle se leva promptement. Depuis qu’elle s'était 
imaginé que l'inconnu aurait pu y cacher des fleurs, il lui semblait 
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que cet arbre n’appartenait qu'à elle seule, et elle souffrait impa- 
tiemment que quelqu'un s’en approchât. — Que cherchez-vous donc 
là? demanda-t-elle. 

— Oh! la grande crevasse! fit M. Desrosiers. Mon insecte pour- 
rait bien s’y trouver; mais il s’agit d'être prudent, et de procéder 
avec soin. 

11 suspendit son opération, et mit ses lunettes. 

— M. Desrosiers, je vous en prie, ne cherchez point là. 

— Et l'intérêt de la science? dit-il. 

Alors, tout en surveillant d’un œil exercé les bords de la crevasse 
par où les insectes auraient pu fuir, il enfonca le bras dans le trou 
afin de palper avec des doigts agiles les moindres fissures du bois. 
Tout aussitôt il poussa un cri en retirañt du chène un bouquet de 
fleurs brillantes humides de rosée. 

Sa stupéfaction fut d’ailleurs si grande qu'elle en devint comique. 
Il restait bouche béante, les yeux écarquillés au-dessous de ses lu- 
nettes, qu’il avait remontées sur son front pour mieux voir sa trou- 
vaille. De son côté, M'° de Santalais avait poussé un léger cri. Elle 
fut d’un seul bond près de M. Desrosiers, et lui prit les fleurs, qu’il 
tenait gauchement. — Oui, c'est un bouquet, dit-elle en s’eflorçcant 
de rire, et, comme il n’y a pas de bouquets dans le creux des ar- 
bres pour les savans, il doit être pour moi. 

— C'est probable, reprit le bonhomme. 

— Îlest joli, dit-elle encore. 

— Très joli. — Ah! mademoïisell Églé, c'est M. Ernest de Surgy 
qui aura mis là ce bouquet. 

— Peut-être que oui, répondit-elle en rougissant. 

— Oh! oh! continua-t-il en riant, il y a un billet doux. Ce doit 
être galant. Lisons-le. 

Ï avança la main, car peut-être voyait-il là un danger pour Églé. 
M'e de Santalais, fort troublée, n’avait pas apercu le billet, Elle se 
recula, et d’une voix altérée, mais caressante, comme un enfant 
pris en faute : — Oh! mon ami, mon bon ami, fit-elle, ne touchez 
pas à cela. C’est mon roman. 

— Votre roman! répéta M. Desrosiers avec un peu de sévérité. 

— Oui, mon bon ami, et ne me blâmez pas avant de m'avoir en- 
tendue. 

— Je vous écoute. 

Elle lui raconta son odyssée de jeunesse et d'amour, et il l’écou- 
tait, attentif, le sourcil plissé, avec un sourire indulgent et mé- 
lancolique. — Et maintenant, dit-elle joyeuse, je vais vous lire le 
premier billet qu’il m'écrit, car c’est le premier. 

Le papier, fort petit, était plié en deux. Sur le haut, il y avait : 
à M'e Églé de Santalais. — Il sait mon nom ! s’écria-t-elle. 
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Elle déploya l’autre partie, et, devenant toute pâle, prête à tom- 
ber, si M. Desrosiers ne l’eût soutenue, elle lut ces deux seuls 
mots : Aymeric Descars. 

— Oh! mon ami, dit-elle, je me sens mal, je souffre beaucoup, 

— C'est M. Descars; je l'avais presque deviné, murmura M. Des- 
rosiers. 

— Et moi qui l’aimais! dit-elle en sanglotant. 

— Du courage, mon enfant. 

— Oh! j'en ai, j'en aurai, reprit-elle en se redressant. Et tenez, 
mon ami, puisque vous allez le voir, rendez-lui ce billet, Dites-lui 
que je l’ai lu devant vous. Il comprendra; il comprendra la méchante 
action qu'il à faite, et qu'il ne doit jamais songer à M'"° de Santalais, 


III. 


M. Desrosiers se dirigea tout bouleversé vers le Château-Vert, Il 
avait vu naître et grandir Églé, qu’il aimait comme son enfant, Il 
était uni à M"° Herbin par les liens d’une ancienne affection, et s’é- 
tait depuis longtemps pris d'amitié pour Aymeric. Entre ces trois 
êtres, il se trouvait jeté en plein drame. Déjà Eglé était malheu- 
reuse, M"° Herbin ne pouvait tarder à le devenir, et l'auteur de 
leurs maux était Aymeric. L'audace et la perfidie de ce dernier 
confondaient le digne homme. Était-il donc possible que l’on cessât 
d'aimer une aussi charmante créature que M"* Herbin, que l’on 
troublât de gaîté de cœur l’existence douce et pure d'une enfant? 
En vain il remontait à ses jeunes années et interrogeait ses souve- 
nirs. Il ne voyait rien de semblable dans sa propre vie. Les femmes, 
il est vrai, y tenaient peu de place; les minois chiffonnés qu’il 
évoquait avaient appartenu à des demoisell:s plus légères que 
celles qu’il poursuivait sur les roseaux de l'Eure. Elles lui avaient 
été infidèles bien plus qu'il ne les avait trompées. Il aimait mieux 
cela, car il eût trop souflert de se conduire aussi mal que M. Des- 
cars. Comment allait-il s'y prendre pour dire son fait au coupable? 
Il s’excitait en marchant, gesticulait, préparait un discours, et il 
lui semblait que le billet d'Aymeric, sur lequel étaient tombées les 
larmes d’Églé, lui brlait la main. 1] arriva très agité à l’heure du 
dîner, au moment où M"° Herbin et Aymeric se mettaient à table. 
Clotilde était plus jolie que jamais, et Aymeric souriait. D'un com- 
mun accord, ils se prirent à lutiner le vieux savant, dont la mine 
effarouchée les amusait. De temps à autre, M. Desrosiers jetait à 
Aymeric de foudroyans regards auxquels celui-ci ne prenait pas 
garde, ou il avait pour M"° Herbin d’onctueuses et consolantes pa- 
roles dont elle ne comprenait pas le motif. Parfois aussi il se lais- 
sait gagner à l’amabilité de ses hôtes, à la bonne chère, à la cha- 
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leur des vins; il en oubliait son rôle d’ambassadeur et de justicier. 
Il se reprochait bientôt ces Tâches complaisances et se renfermait 
alors dans une attitude digne ou dans un silence menaçant. Cela 
fut si sensible au dessert que M"° Herbin lui dit : — Qu’avez-vous, 
cher Desrosiers? Vous ressemblez à un homme qui aurait trouvé le 
cerambyx velutinus et à qui on l'aurait volé. 

— Plaisanitez, madame, répondit le savant avec une profonde 
amertume; plaisantez, vous avez raison. Les instans de bonheur 
sont courts. 

Un éclair tellement singulier passa dans les yeux de M"° Ferbin, 
que Desrosiers eût voulu rattraper sa phrase. — En tout cas, dit- 
elle, je ne sais pas deviner les énigmes; je vous laisse avec M. Des- 
cars, il sera sans doute plus habile que moi. 

Et elle sortit. 

Une certaine inquiétude s’était emparée d’Aymeric, qui ne souriait 
plus. Il s’approcha très affectueusement de Desrosiers. — Voyons, 
lui dit-il, qu’avez-vous, mon ami? 

— Je ne suis pas votre ami, monsieur. 

— Vous n’êtes plus mon ami! fit Aymeric étonné. Qu’y a-t-il donc? 

— Il y a ceci, répondit brusquement le savant, et il tendit le 
billet à Aymeric. 

M. Descars reconnut son billet et sourit d’une facon contrainte. 
— Ce n’est qu’un enfantillage, dit-il. C’est vous qui avez trouvé ce 
papier ? 

M. Desrosiers secoua lentement la tête. — Ce n’est pas moi qui 
l'ai trouvé, c’est M': de Santalais, et elle m'a chargé de vous le re- 
mettre. 

Aymeric pâlit légèrement. — Il n’y a là en somme rien qui puisse 
offenser véritablement M'e de Santalais, et elle eût pu garder un 
secret qui n’appartenait qu’à moi et à elle. 

— Et M" Herbin? interrogea le savant. 

— Ne vous occupez point d’elle; ceci ne regarde que moi. 

— Ce n’est point ce que j'ai voulu dire. M'e de Santalais, qui 
lisait votre nom pour la première fois, savait depuis une heure ce 
qu'étaient l’un pour l’autre M"* Herbin et M. Descars. 

— Qui le lui avait appris? 

— Son père et moi, en causant, avions prononcé vos noms; elle 
nous écoutait. 

— Ainsi l’on sait. 

— Croyez-vous donc qu’une liaison qui dure depuis dix ans ne 
soit point de notoriété publique? Ah! il est fort heureux qu’elle nous 
ait entendus, car la révélation qui est venue à la pauvre enfant ne 
Jui sera sans doute qu’une douleur passagère, tandis qu’elle eût pu 
s'éprendre d’un homme qui ne peut ni ne doit l’épouser. 
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Pendant quelques instans, Aymeric ne répondit pas. Il tenait à 
la main le fatal billet et le regardait sans le voir. Enfin il dit dou- 
cement à M. Desrosiers : — Qu’a-t-elle fait après avoir lu? 

— Elle! — 11 s'interrompit comme s’il eût hésité à répondre; 
mais il vit sur les traits d’Aymeric une anxiété vive, une supplica- 
tion ardente, et n’eut pas le courage de se taire. — Elle a chancelé 
au point qu’elle a dû s'appuyer sur moi, et s’est prise à pleurer, Oh! 
un seul instant, car la noble fille s’est redressée et m'a chargé de 
vous dire que vous ne devrez plus songer à elle. 

— Pauvre chère Églé! Pardonnez-moi, mon ami, je l’aime, 

Ils demeurèrent tous deux silencieux. Le bon M. Desrosiers ne 
savait que dire. N'ayant plus de courroux contre Aymeric, il ton- 
nait dans son for intérieur contre les passions illégitimes. N’eût-il 
pas été beaucoup plus simple que M. Descars fût libre, qu'il pût 
épouser Me de Santalais? Il » y avait rien d'étonnant à ce qu Ay- 
meric eût aimé Églé, C'était une si charmante jeune fille, si naïve 
et si candide, tandis que M Herbin avait parfois des allures do- 
minatrices et se montrait quelque peu cespote. Il la trouvait même 
égoïste. N'avait-elle pas eu dix ans de bonheur, et ne commencait- 
elle pas à vieillir? C'était le vrai moment de se sacrifier. Cela serait 
beau à elle. Il formait le projet de lui en parler, il serait éloquent 
et pathétique, et lui prouverait qu’au-delà de la jeunesse l'amitié 
désintéressée procure les plus vives jouissances; puis il hochait la 
tête et s'effrayait de la tâche qu’il eût entreprise. Il se souvenait 
d'avoir vu M"° Herbin, les yeux étincelans, le sein oppressé, un 
jour qu'il s'était agi devant elle d’un dénoûment semblable à une 
longue liaison. Il valait mieux attendre, ne rien brusquer. — Tout 
s’arrangera, dit-il à Aymeric en forme de conclusion, sans trop sa- 
voir ce qu'il lui disait. 

Aymeric ne l’entendit pas. I] s’absorbait dans une douleur vraie 
en reconnaissant la folie coupable de ses rêves, en constatant le ré- 
sultat vulgaire, cruellement inévitable de cette aventure, à laquelle 
il s'était imprudemment livré, où il avait goûté de si vifs plaisirs. 
Elle lui revenait tout entière à l’esprit, et il s’étonnait de l’impres- 
sion profonde qu'elle lui laissait. Aimait-il donc à ce point M! de 
Santalais? Il y avait un mois, Aymeric se trouvait si loin de sa jeu- 
nesse qu’il n’y croyait plus. Il était le premier à plaisanter de son 
front un peu chauve et de ses cheveux gris. Il se croyait très réelle- 
ment lié à M" Herbin pour sa vie entière, et s'applaudissait, s'en- 
orgueillissait presque de cette union morganatique, dans laquelle 
il jouait le rôle de sultan blasé près d’une femme attentive à devi- 
ner et à satisfaire ses moindres caprices. Il avait suffi, pour chan- 
ger tout cela, d’une jeune fille entrevue par un rayon de soleil et 
laissant tomber dans l'eau un bouquet de fleurs. C'était en riant 













le 
Le 


it 
Lo 


Ye 


ut 


aie 
ré- 
Île 
rs. 
es- 


eu 
son 
Ile- 
en- 
elle 
vi 
an- 
let 
iant 








MADAME HERBIN. 863 


qu’il avait cherché à lui plaire, et peu à peu il avait ressenti les 
fraîches et vivifiantes atteintes d’un premier amour. Il avait douté 
de lui-même, il avait craint d'être trop vieux, 1l avait passé de lon- 
gues heures, comme un lycéen, à se cacher sous les arbres et à 
épier l’arrivée de M'e de Santalais. Et voilà qu’elle était venue à lui 
avec la confiance de l’enfant et la grâce suprême de la jeune femme 
qui s’éveille. Ce triomphe inattendu, tout incertain qu il fût encore, 
l'avait ravi. Il en était fier et le rapportait à Eglé, qui le lui donnait. 
Pendant ce mois, étrange pour lui, de sensations imprévues et des 
joies du cœur les plus délicieuses, il avait presque réussi à oublier 
Clotilde. N’était-elle pas pour lui le maitre haïssable dont on ne 
peut secouer le joug, qu’il faut tromper d'heure en heure? Il s'é- 
tait abandonné au courant de cette affection naissante qui le rem- 
plissait d'attente et de trouble, et, s’y enhardissant par degrés, il v 
avait jeté son nom comme un défi à la destinée sans issue où il 
s'était enfermé, et qu’il ne désespérait point de voir se rouvrir de- 
vant lui. Or à ce pas décisif qu’il avait tenté, ses espérances som- 
braient tout à coup. Ce nom qu'Églé aurait pu prononcer et chérir 
était pour elle brutalement celui d'un parjure et d’un traître. Elle 
allait souffiir par lui dans sa première croyance, et ne songerait 
plus à lui qu'avec horreur et mépris. Ii en tressaillait de regret, 
et ne pouvait se consoler ni de l’action qu'il avait commise ni du 
bonheur qu'il avait perdu. 

En ce moment, Me Herbin entra. M. Desrosiers se mit à tousser 
avec un peu d'affectation, et Aymeric, par un mouvement involon- 
taire, se dressa sur ses pieds. En apparence, Clotilde était fort calme. 
— Mon cher astronome, dit-elle à Desrosiers, allez donc préparer 
tout ce qui nous est nécessaire à l'observatoire. J'irai vous y re- 
joindre. 

C'était une sorte de congé qu’elle lui donnait; mais M. Desrosiers 
n'était point fâché de ne pas assister à la scène qui allait avoir lieu 
entre M" Herbin et M. Descars. Il ne fit donc aucune objection, et 
sortit, 

Lorsque Clotilde fut seule avec Aymeric, elle lui dit : — J'ai 
tout entendu. 

— Vous avez écouté? 

— Oui. C’est un moyen banal, mais qui réussit toujours. Je ne 
dis pas qu'il soit digne de moi, mais je voulais savoir la vérité. 

— Eh bien? 

— Vous aimez M': de Santalais? 

Aymeric ne répondit pas. Par un puissant effort de sa volonté, 
avec la résolution de ne se rien cacher à lui-même, il descendait 
au fond de sa pensée et de son cœur. Ce passé si près de lui, si 
vivant, que sa rêverie et sa douleur évoquaient seules quelques 
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instans auparavant, lui apparut dégagé de ses limbes en traits de 
flamme. Il regarda un seul moment, bien en face, M"° Herbin, et 
sentit qu’il ne l'aimait plus; puis il détourna les yeux, les ferma, et 
vit passer devant lui, lumineuse et pure, l’image de M: de Santalais. 

— Mais dites-moi donc que vous l’aimez! s’écria Me Herbin. 

— Je me suis mal conduit envers cette jeune fille, et, au remords 
que j'en ai, je puis dire que je l'aime. 

— Ah! fit Clotilde. 

Elle s'attendait à une dénégation, non à un aveu. Elle était prête 
à frapper l’amant qui se fût dérobé, elle ne l'était point à recevoir 
ce coup cruel qu’il lui portait avec une parole froide, avec un vi- 
sage impassible. Elle en devint toute pâle. Elle se remit pourtant. 
— Et jusqu'où cet amour ira-t-il? 

— Mais, reprit-il, jusqu’à... rien. 

Elle haussa les épaules. Elle essayait de se contenir, s’emportait 
malgré elle. — Vous croyez cela! Comme si je ne vous connaissais 
pas, moi! Vous me déclarerez quelque jour que tout est fini entre 
nous deux, et en attendant ce jour-là vous préparerez tout pour 
me trahir. Vous reviendrez demain sur ce que vous osez me dire 
aujourd'hui, et sous de feintes protestations vous me tromperez 
ainsi que vous m'avez trompée jusqu’à ce soir. Ce que vous avez su 
faire hier, vous le ferez encore. Ce ne sera aussi qu’une amourette; 
mais non. J'y mettrai bon ordre. 

— Vous n'en aurez point la peine, je ne vous tromperai pas. 

— Et qu’avez-vous donc fait? 

— Je me suis trompé moi-même. Je m'aperçois que j'aime Mir de 
Santalais. Cela ne me fera point manquer à mon devoir envers vous. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Que je ne me disputerai pas à votre affection, que vous dispo- 
serez de moi comme vous l’entendrez, parce que vous en avez le 
droit, parce que vous êtes ma maîtresse. 

— Quel mot, monsieur ! 

—- Prenez-le dans son vrai sens. 

— Alors vous m'obéirez, vous resterez avec moi, si je le veux? 

— Oui. 

— Mais si je partais? 

— Si vous partiez! 

— Car je ne veux plus rester ici, jy ai trop souffert, j'y soufre 
trop. Si je partais, Aymeric? 

Elle mit une ardente prière dans son regard, et tendit presque 
vers lui des mains suppliantes. — Si je partais enfin? répéta-t-elle. 

— Je ne vous suivrais pas, dit-il. 

— Ah! vous voyez bien que vous me mentiez! s’écria M"° Herbin 
avec un insultant éclat de rire. 
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— Je vous ai dit la vérité. Je vous appartiens, mais dans les li- 
mites de ma dignité. Je ne saurais être votre jouet. Demeurez ici, 
j'y demeure avec vous. 

— Je ne veux pas rester, moi. 

— Partez alors. 

Elle hésita quelques secondes. Elle se sentait devenir lâche, était 
tentée de se jeter aux pieds de son amant; mais la colère et l'amour 
outragé furent les plus forts. — Soit, fit-elle avec explosion, je 
pars; mais je vous attends à Paris, et, si vous tardez à m'y rejoindre, 
c'est moi qui reviendrai vous chercher. 

— C'est moi qui vous attendrai, soit ici, soit ailleurs, selon qu’il 
me plaira, répondit Aymeric. Et je serai plus précis que vous, je 
vous donne un mois. Si au bout de ce mois vous n'êtes pas revenue, 
je me considérerai comme dégagé envers vous. 

Me Herbin avait violemment fermé la porte derrière elle. Aymeric 
se rassit frissonnant. Il souffrait de la douleur qu’il infligeait à cette 
femme, et cependant, avec l indomptable égoïsme de l’homme qui 
n’aime plus, il se félicitait de n'avoir point faibli. Elle allait partir, 
et il pourrait du moins dans la solitude s’appartenir tout entier. Il 
ne reverrait plus Églé, c'en était fait; mais il ne penserait qu’à elle 
et ne serait distrait de sa pensée par personne. Il ne subirait plus 
l'importun chagrin, la frémissante jalousie, le fâcheux amour de 
la femme qu'il avait bravée, qui s’en allait au loin pleurant et déses- 
pérée. Il écouta longtemps dans une réflexion morne les divers pré- 
paratifs de départ qui se faisaient dans la maison. La nuit était calme, 
et il enteadit le bonhomme Desrosiers qui donnait l’ordre de mettre 
les chevaux à la calèche. Ils étaient attelés déjà et les bagages dis- 
posés que M"° Ierbin ne partait pas encore. Elle attendait sans 
doute, avec cet espoir qui ne meurt jamais chez la femme aimante, 
qu'il essayât de la retenir. Il n’en eut pas le courage, et s’effrayait 
ou s’impatientait de ce retard. À un bruit qui lui parvint, il se diri- 
gea vers la fenêtre et entr’ouvrit légèrement le rideau. M"° Herbin, 
sur le perron du château, embrassait M. Desrosiers et montait en 
voiture. Au moment où les chevaux partaient, elle jeta sur l'endroit 
où était Aymeric un long et dernier resard. Aymeric instinctive- 
ment se recula et se trouva en face du vieux savant, qui ouvrait la 
porte. — M"° Herbin est partie, dit-il à Descars. 

— Oui, répondit celui-ci. 

— Moi, je retourne de grand matin chez le comte. Si Mie de San- 

talais m'interroge, que lui dirai-je? 
— Dites à M'e de Santalais que je suis parti avec M" Herbin. 
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Un mois environ après ces événemens, M'° de Santalais, qui rele- 
vait d’une maladie grave, se promenait languissante encore au bras 
de son cousin Ernest de Surgy sur la pelouse du château. L'automne 
était venu. Le sol se jonchait de feuilles jaunies, les premières ra- 
fales avaient découronné les arbres; l'Eure, d'une eau plus verte, 
s’enfuyait entre ses rives dégarnies de fleurs. Le ciel grisâtre s’a- 
baissait rapidement vers l'horizon brumeux, et, bien qu’alors le so- 
leil brillât par intervalles, ses rayons affaiblis ne se glissaient plus 
qu “obliquement sous les grands bois. Églé, pensive, ayant aux lè- 
vres le sourire indécis des COnv alescens, s'appuyait doucement sur 
Ernest. Le jeune homme la soutenait et guidait ses pas avec une 
sollicitude inquiète. Il l’examinait parfois à la dérobée, et son re- 
gard s'imprégnait alors d'une affection indulgente et profonde. 
— Vous allez mieux, n’est-ce pas, Églé, beaucoup mieux ? 

— Oui. 

— Oh! la méchante enfant qui a pu être malade ainsi! 

— Je ne n’en plains pas, Ernest; j'ai été si bien soignée par tout 
le monde, par vous, mOn ami. 

— EÉglé! 

— Tenez, je me sens si forte que je voudrais me promener plus 
loin que cela, jusqu'à mon grand chêne, où nous nous assoirons. 
Aussi bien c’est là que je veux vous dire ce que j'ai dans le cœur. 

Elle leva sur lui, sans trouble, ses yeux limpides, et il répondit 
à ce regard par un sourire. — Venez donc, dit-il, et appuyez-vous 
bien sur moi. 

Ils marchèrent quelque temps en silence. — Non, Ernest, reprit- 
elle bientôt, je ne me plains pas de ma maladie, car j'ai compris, 
grâce à elle, qu’on a tort de faire souffrir ceux qui nous aiment. 

— Pourquoi me dites-vous cela? serait-ce au sujet de mes es- 
pérances d'autrefois, trop vite conçues, si tôt brisées? Ne vous pu- 
nissez pas, Églé, de ce que vous avez souffert, ou plutôt soyez 
franche. Ce que vous avez souffert ne fait-il pas votre résignation 
d'aujourd'hui et votre affection envers moi? 

— Non. Je vous aime parce que vous êtes loyal et bon, et, si je 
ne vous choisissais pas librement, je ne vous parlerais pas ainsi. 

Il s’inclina devant la jeune fille, et, sans répondre un seul mot, 
lui prit la main, qu’il porta lentement à ses lèvres. 

Ils étaient arrivés au gr and chêne. Églé s’y assit. Ernest de Surg 
se plaça à côté d’elle, mais n’abandonna pas la main de M'° de San- 
talais. Tous deux semblaient en proie à un trouble intérieur qu'ils 














ine 


out 


lus 
ns, 
eur. 
ndit 
jous 


prit- 
pris, 


s eS- 
 pu- 
s0YeZ 
ation 


si je 
Si. 
mot, 


Sur SY 
San- 








MADAME HERBIN. 867 


essayaient de maîtriser, et, soit qu'ils ne trouvassent pas de paroles 
pour exprimer les sentimens qui les débordaient, soit qu’ils n’osas- 
sent s’avouer toute leur pensée, ils gardaient le silence. 

— Quelle est done, dit enfin Églé en désignant l’autre rive, cette 
cabane de pêcheur ou de bûcheron? Je ne la connaissais pas. 

— C'est tout récemment qu’on l’a construite, répondit Ernest, 

Le soleil venait de se cacher sous les nuages, et la fraicheur était 
assez vive. Églé eut un frisson. — Vous allez prendre froid, lui dit 
de Surgy; il faut rentrer. 

— Oh! non, fit-elle en lui pressant légèrement la main, je veux 
rester ici longtemps encore avec vous. 

— Je le veux bien aussi, mais pour cela il faut que j'aille d’a- 
bord au château; je vous rapporterai un châle, et je vous en enve- 
lopperai. 

Elle fit la moue : — C’est bien loin, le château! 

— C'est à peine un quart d'heure pour y aller et en revenir. 

— Allez donc; mais songez que je vous attends. 

Ernest de Surgy s’éloigna rapidement, tandis qu'Églé, quittant 
son siége, se pelotonnait pour s’abriter du vent entre deux grosses 
racines noueuses du chêne qui sortaient à demi du sol et formaient 
une chaise rustique. Ainsi appuyée à l'arbre, elle ne pouvait être 
aperçue d’Ernest, qui d’ailleurs était déjà loin. Se sentant tout à 
fait seule, elle ne put retenir un sanglot, et deux larmes roulèrent 
sur ses joues. — Que je suis folle! dit-elle en les essuyant de son 
mouchoir par un mouvement brusque; puis, les yeux fixes, le corps 
quelque peu incliné, les mains sur ses genoux, elle regarda vague- 
ment devant elle. 

Hélas! ce joli paysage qu'elle aimait tant autrefois lui parut 
s'être flétri comme son propre cœur. Il ne lui sembla même pas 
qu'il y eût dans l'air la mélancolique tristesse d’un jour d’au- 
tomne, mais bien la rude âpreté de l'hiver prêt à surgir. Une rafale 
subite faisait tournoyer les feuilles, et l’eau de la rivière se heurtait 
aux berges avec un bruit sec; un calme morne succédait à cette 
tourmente d’un instant, et la nature, aux yeux d'Églé, se couvrait 
de deuil. Une voix douloureuse s’élevant en elle lui disait : Pour- 
quoi donc l'amour, pourquoi donc l'espoir, s’ils doivent s'évanouir 
aussi vite que les passagères splendeurs de l’été? — Puis, s’ar- 
rêtant à cette humble cabane qu'elle voyait à l’autre bord, dont 
les ais disjoints devaient laisser passer la froidure et la bise, elle 
enviait la destinée de son hôte, qui sans doute menait vaillam- 
ment sa dure vie, et que les souffrances de l'âme n'atteignaient 
point. À ce moment même, la porte en fut doucement poussée, et 
un homme en sortit. Il avait de grossiers vêtemens, et, comme il 
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portait un large chapeau, M": de Santalais distinguait mal ses traits. 
Cependant un tressaillement la prit, elle ne s'attendait pas à cette 
apparition. L'homme détacha la barque du rivage, y sauta leste- 
ment, et avec une lenteur résolue se mit à ramer vers le grand 
chêne. On entendait le battement des avirons, qui faisaient force 
sur les tolets et retombaiïent dans l’eau en cadence. Pu reste ce pê- 
cheur ou ce bücheron tournait en ramant le dos à Églé, qui s'était 
levée à demi pour le mieux voir. Il toucha la berge, où l’avant du 
bateau s’enfonça, lâcha ses avirons et gravit le talus. 11 ne fut plus 
alors qu’à une quinzaine de pas d’ Églé, et s'approcha d'elle en 

marchant droit devant lui, mais d’une facon hésitante et soumise, 
Il se découvrit enfin, tandis que M'° de Santalais, ne pouvant re- 
tenir un cri de surprise et d'angoisse, s’appuyait au grand chêne, 
C'était Aymeric qu'elle avait devant les yeux. 11 était profondément 
changé depuis un mois. Il avait les yeux rouges et gonflés et un 
certain désordre dans toute sa personne; sa contenance était humble 
et ses mains tremblaient. — Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi, 

— Vous ici, monsieur, vous! dit-elle faiblement. 

— Moi. 

— Vous trompez donc toujours, reprit-elle avec un navrant sou- 
rire; vous m'aviez fait dire que vous étiez parti. 

— Je voulais partir en effet; mais j'ai appris que vous étiez souf- 
frante, malade, en danger. élors À j'ai attendu, l'anxiété dans l'âme, 
le remords au cœur, que vous fussiez remise et qu’il ne restàt plus 
trace, pour vous du moins, de ma folie coupable, 

— Ah! murmura-t-elle, mais point si bas qu'il ne l’entendit, 
vous croyez qu'il n’en reste rien parce que je suis guérie! 

— Mademoiselle, ne me condamnez pas; je vous jure que je 
vous aime, que je vous aimais ! 

— Vous! — Elle eut un geste de réprobation. — Vous aviez 
besoin d’une distraction, vous avez pris celle qui s’offrait à vous. 

— Oh! non, reprit-il d’une voix émue, je n’ai obéi qu’au besoin 
d'aimer, à la jeunesse qui renaissait en moi, à de nobles instincts 
que j'avais crus morts et qui se réveillaient; je n’ai obéi qu'à la 
grâce et au cha me qui éclataient en vous. Je n’ai vu que le bon- 
heur devant moi, et je suis allé à lui. 

— Et cependant vous aimiez une autre femme. 

— Je ne l’aimais plus. 

— Oh! fit Églé à ce mot cruel et décisif qu'il avait sourdement 
prononcé, qu'est-ce donc que les hommes, et quels tristes jouets 
sommes-nous donc pour eux? 

Elle se cacha le visage dans ses mains, et Aymeric atterré n’osa 
plus rien dire. Qu’eût-il dit en eflet? Les simples paroles qu’il 
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avait proférées n’avaient-elles pas l'horrible brutalité d’un fait que 
rien n’excuse et ne saurait justifier, que peuvent expliquer seules, 
sans qu'on ose les produire au grand jour, les implacables évolu- 
tions de l’âme? N’étaien:-elles pas l’aveu de cette impuissance du 
cœur à se maintenir dans les régions d'un idéal entrevu et lon- 
guement poursuivi, après que la réalité de la possession a frappé 
cet idéal de stérilité et de déchéance? Aymeric sentrit pour la pre- 
mière fois peut-être que notre bonheur dans l'amour ne dépend 
pas de notre volonté seule, à laquelle il échappe au hasard de nos 
défaillances ou de nos aspirations nouvelles, même les meilleures, 
qu'il lui faut comme sauvegarde et comme rempart, au lieu de la 
fragile pensée d'un devoir qu'on ne consent qu'avec soi-même, 
la rigide et salutaire surveillance de l'estime publique, devant la- 
quelle on l’a sollicité et proclamé. Mais comment eût-il fait une 
confession pareille à une enfant qui ne croyait qu’à l'amour et qui, 
dans sa purté naïve, n'aurait compris ni cette logique de la vérité, 
ni ces reproches de la conscience. 

Bientôt Mie de Santalais laissa tomber ses bras, et se redressant 
vivement : — Mensonge et lâcheté! s’écria-t-elle. Si vous n’aimiez 
plus cette femme, pourquoi n’aviez-vous pas le courage de le lui 


“dire en face? Pourquoi nous trompiez-vous, elle et moi? 


— Ah! mademois:le, c'est que je ne savais point si vous auriez 
jamais pour moi de la sympathie ou de la pitié, c'est que je n’ai 
pas voulu briser le cœur d’une femme à laque'le j'appartenais, à 
laquell2 j'appartiens si bien, qu’elle a su me le rappeler et exiger 
de moi l’accomplissement c'e mon devoir d’aff:ction et de servitude, 

Églé foudroya Aymeric de son regard. — De servitude! répéta- 
t-elle avec un indicible mépris. 

Aymeric demeura impassible. — Qu’eussiez-vous donc pensé de 
moi, dit-il simplement, si je l’eusse tout à coup abandonnée pour 
vous ? 

— Assez, monsieur, Retirez-vous; je ne vous ai que trop écouté. 

— Un mot encore, mademoiselle. Il me reste un espoir qui sans 
doute ne vous intéresse guère, mais que je me dois de vous dire. 
J'ai laissé partir M" Herbin, je n’ai point voulu la suivre. Elle 
sait que je vous aime. J'ai fait plus. J'ai fixé à son absence une 
limite au-delà de laquelle je me considère comme absolument dé- 
gagé envers elle, Cette limite est presque expirée. Si M Herbin 
n'est point ici ce soir même, je dispose de moi, je suis libre. 

— Alors, dit la fière jeune fille, il faudrait que j'attendisse jus- 
qu’à ce soir! 

— Oui. 

— Il est trop tard, monsieur; moi, je ne suis plus libre. 
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Elle le salua d’une inclinaison de tête, et sans hésiter, sans se dé- 
tourner une seule fois, elle prit le chemin du château. Aymeric la 
regarda tout d'abord, puis il eut envie de courir sur ses traces. À 
quoi bon? Une immense douleur le terrassait. Il eût voulu pleurer; 
ses yeux étaient secs, et cependant les sanglots lui montaient à la 
gorge. Il les contenait, car M'e de Santalais était trop près encore et 
eût pu les entendre; mais, quoi qu’il en eût, il ne put étouffer un 
cri de désespoir, et quand ce cri lui fût échappé, il s'enfuit épou- 
vanté de sa faiblesse. Églé entendit-elle le cri de son amant, lui 
parvint-il seulement comme une plainte apportée par la brise? Elle 
ne le sut elle-même, mais elle chancela et sentit qu’elle avait trop 
présumé de ses forces. Quoique sa fierté la soutint, elle n'allait 
qu’à petits pas, craignant de tomber, le visage baigné de larmes. 
Elle l’avait donc revu; elle le voyait encore, et c'était pour la der- 
nière fois! Cette pelouse unie, touffue, détrempée par la rosée, où 
elle marchait, lui semblait un obstacle qui la retint en arrière, 
où elle pouvait trébucher, où il la suivrait alors pour lui venir 
en aide. Elle en avait peur, et elle eût voulu que cela fût. Sa tête 
s'égarait, une sorte de vertige s’emparait d’elle, et elle avançait les 
mains à tout hasard. Ce fut à ce moment qu’elle aperçut devant 
elle, à quelque distance, Ernest de Surgy. Il accourait avec le châle 
qu’il était allé chercher. Elle eut le temps de revenir à elle et de 
composer ses traits. Il ne songea d’ailleurs qu’à l’envelopper du 
vêtement qu'il apportait. Ce ne fut qu'après lui avoir donné le bras 
qu’il lui dit tout à coup : — Vous venez de voir M. Descars? 

— Oui, fit-elle en baissant la tête. 

— Ah! mademoiselle, vous saviez donc qu’il habitait cette ca- 
bane? 

— Non, je ne le savais pas, répondit-elle; mais vous alors, vous 
ne l’ignoriez point. 

— M. Desrosiers me l'avait appris. 

— Îl ne m'en avait rien dit à moi. 

Ils se turent et firent quelques pas. — Que vous a dit M. Descars? 
repritiErnest de Surgy. 

— Qu'il m'aimait. 

— Et qu'avez-vo:s répondu? 

— Que je n'étais plus libre, que j'étais à vous. 

— C'est bien, mademoiselle, je vous remercie, dit Ernest. 


PS 


Aymeric avait dit vrai. Il n’avait pas voulu partir sans avoir des 
nouvelles de M'° de Santalais. Lorsqu'il apprit qu’elle était dange- 
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reusement malade, il resta; mais il importait qu’elle ne connût pas 
sa présence auprès d’elle. Alors il avait prié le bonhomme Desro- 
siers de faire élever à la hâte cette cahute de bois et de chaume 
comme un asile agreste où il se reposerait de ses courses en forêt 
et déposerait son butin de botaniste. Le vieux savant, touché de la 
douleur et des prières d’Aymeric, s'était prêté à cet expédient. Ay- 
meric s'était confiné dans ce réduit, n’en sortant presque jamais, 
se nourrissant de quelques provisions que lui apportait un servi- 
teur fidèle qu’il avait depuis longtemps, et qu'il fut censé avoir 
laissé au Château-Vert. Pour tout le monde, M. Descars avait quitté 
le pays, et, la saison devenant mauvaise, il n’était guère exposé à 
rencontrer les châtelains ou les habitans des environs. Seul, Ernest 
de Surgy s'était promptement douté de la vérité. Subitement alarmé 
de la maladie d'Églé, ayant presque recu, lorsqu'elle l'avait écon- 
duit, les confidences de la jeune fille, il avait commenté dans le sens 
de ses craintes secrètes le brusque départ de M"* Herbin. Il s'était 
assuré que M. Descars n’était point parti avec elle. Presque aussitôt 
également il s'était étonné de la construction de la baraque des- 
tinée en apparence à M. Desrosiers, et où celui-ci ne mettait jamais 
les pieds. Ernest n’avait point tardé à y constater la présence d'un 
hôte mystérieux et avait pressé de questions le botaniste. Ce der- 
nier, voulant être loyal envers tout le monde, avait avoué à Ernest 
ce qui se passait, tout en le suppliant d’être discret et de laisser 
faire le temps, qui était, selon lui, le grand remède à toutes choses. 
Quant à Aymeric, qui ne se croyait point découvert, il avait d’abord 
vécu dans la plus cruelle anxiété au sujet de M'!: de Santalais, puis, 
quand les nouvelles avaient été meilleures, il n’avait plus eu que la 
pensée de rencontrer une dernière fois la jeune fille et de s’expli- 
quer avec elle. Peu à peu, dans sa solitude, se rappelant le passé, 
se laissant aller aux désirs de son cœûr et au charme des souvenirs, 
il en était venu à concevoir d’ardentes et inquiètes espérances. 
M"° Herbin, qui se voyait abandonnée, pouvait avoir puisé dans le 
sentiment de sa dignité offensée le courage de lui rendre sa liberté, 
Les jours en effet s’écoulaient; elle ne revenait point et gardait le 
silence. D'un autre côté, bien qu’il n’osât croire à un pareil bon- 
heur, il se sentait aimé de Me de Santalais. Il en avait l'intuition 
mal définie et pourtant certaine; il croyait avec une sorte de super- 
stition que la première promenade de la jeune convalescente se fe- 
rait à ce grand chêne où tacitement autrefois ils se donnaient ces 
fugitifs rendez-vous dans lesquels la poésie de l'inconnu et du rêve 
se faisait pour eux la complice de leurs aspirations et de leurs joies, 
et il attendait cette heure décisive avec une impatience pleine de 
crainte et d'espoir. 
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Hélas ! l'heure avait sonné, et ne lui avait apporté qu’une affreuse 
et funeste certitude. Il n’était plus aimé, s’il l'avait été jamais, et 
ne devait plus prétendre à M'!e de Santalais. Tout en fuyant, il la- 
vait par momens suivie de ses regards, et l’altière jeune fille qui 
s’éloignait de lui avait, impassible, continué son chemin, et dispa- 
raissait au bras de ce rival qui, plus heureux que lui, était digne 
d'aimer Églé et d’en être aimé. Dans le premier accablement de sa 
douleur, il était tombé sur une chaise, et y demeurait livré aux 
plus sombres pensées. Sans souci de l'heure, il avait laissé l’obscu- 
rité se faire autour de lui, et se plaisait dans cette nuit et dans ce 
silence. Tout à coup il entendit frapper à la porte. Qui donc pou- 
vait venir? Aymeric alluma une bougie et alla ouvrir au visiteur. Il 
tressaillit en se voyant en face d’'Ernest de Surgy. 

Le jeune homme le salua poliment, prit de lui-même un siége et 
attendit pour parler qu’Aymeric se fût assis. — Monsieur, lui dit-il, 
quelque bizarre que puisse vous paraître ma visite, j'irai droit au 
fait. Je ne suis envoyé par personne, je viens ici de mon propre 
mouvement; mais j'ai l'intention d'avoir avec vous une explication 
sérieuse. 

Aymeric s’inclina. 

— Je viens vous demander, monsieur, pourquoi vous n'épousez 
pas M'° de Santalais ? 

— Mais, monsieur, si étrange qu'il soit à vous de m'interroger 
et à moi de vous répondre sur un pareil sujet, je serai franc. M"° de 
Santalais, en supposant qu’il me fût possible de l’épouser, n’est 
pas libre de disposer de sa main. 

— Je sais qu’elle vous l’a dit. M! de Santalais s’est engagée en 
effet avec un autre homme, et cet homme, c'est moi. 

— Alors, monsieur, question pour question. Pourquoi, vous- 
même, ne l'épousez-vous point? 

— Parce que je crois que Me de Santalais vous aime, et qu'elle 
ne m'aime pas. 

Ernest avait pli en prononçant ces mots. — Cet aveu vous ex- 
plique ma démarche, et, continua-t-il d’un ton plus ferme, l’insis- 
tance de cette démarche. 

Aymeric, si désespéré quelques instans auparavant, se sentit pris 
d'une joie profonde. Il s’eflorça pourtant de la cacher, car il ne 
pouvait se défendre d’une respectueuse pitié pour le noble jeune 
homme qui lui parlait ainsi; d’ailleurs la pensée de M"* Herbin se 
dressait menaçante en face de ce bonheur qui lui était rendu. 

— Ainsi, monsieur, en venant vers moi, dit-il doucement, c’est à 
un devoir que vous obéissez? 

— Oui, et je compte le remplir jusqu’au bout. 
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— Eh bien! moi, monsieur, si les circonstances, — permettez- 
mo de me retrancher derrière ce mot que je ne puis vous expliquer 
suffisamment, — me forcent de m'’éloigner de M'e de Santalais, 
croyez que j'obéis, que j'obéirai aussi à un devoir. 

— A côté de ce devoir, quel qu’il soit, songez, monsieur, qu'il y 
a une femme qui souffre par votre faute. 

— Il y en a deux, dit simplement Aymeric. 

— Je ne m'intéresse qu’à une seule. Choisissez donc entre ces 
deux femmes, sinon. 

— Sinon, répéta Aymeric, mais sans colère. 

.— Nous nous battrons ensemble. 

— À quoi bon? Si je vous tue, M'° de Santalais n’épousera certes 
pas votre meurtrier, et, si vous me tuez, elle ne vous épousera pas 
davantage. 

— Je le sais, mais dans ce dernier cas je renoncerai à elle, et, 
vous n’existant plus, elle pourra librement choisir quelque honnête 
homme. 

Aymeric baissa la tête et ne répondit pas; il lui répugnait de 
dévoiler toute sa pensée à M. de Surgy, ou de lui confier un puéril 
espoir. N'était-ce point en effet ce jour-là même, dans quelques 
instans, qu'expirait, si M"° Herbin ne revenait pas, ce mois qu'il 
avait fixé à sa maîtr.sse comme un délai sans appel après lequel il 
recouvrerait sa liberté? Comment dire cela, comment avouer sans 
rougir que, dans le parti-pris de son égoïsme, par suite d’une con- 
vention cruelle faite par lui seul, il était résolu, implacablement 
résolu à ne tenir aucun compte d’un passé de dix ans et d’une af- 
fection marquée par une fidélité et un dévoûment à toute épreuve? 
Ce n’est que dans la première jeunesse qu’on peut s’excuser de l’a- 
mour qui décroîit par la toute- puissance de l'amour nouveau. A 
l’âge d’Aymeric, on a la pudeur de ces coups de foudre du cœur, 
parce qu'ils sont devenus rares, et que l’âme, en regard du rajeu- 
nissement et de la splendeur qu’ils promettent, ne sait que trop 
ce qu’ils ont réduit en cendres. 

Ernest de Surgy s'était levé, 11 s’approcha d’Aymeric et le toucha 
légèrement à l'épaule. — J'attends, monsieur, lui dit-il, 

— Monsieur, répondit Aymeric, arrangez notre rencontre pour 
demain, je serai à vos ordres. 

Il réfléchissait que le lendemain, ou M"° Herbin ne serait point 
venue, et peu lui importait alors de se dédire vis-à-vis d’Ernest, ou 
que, si elle était venue, il s’en irait avec elle, loin de Santalais, 
pour toujours, après un duel auquel il saurait bien ne point donner 
une terminaison funeste. 

Il achevait à peine de parler que la porte de la cabane, qui n’était 
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fermée que par un simple loquet s’ouvrit, et que M. Desrosiers se 
précipita par la chambre. Le digne homme était tout effaré, son 
front en nage et ses vêtemens en désordre attestaient la rapidité 
de sa course. 

— Dieu merci, s’écria-t-il, j'arrive à temps. Il ne s’est rien passé, 
il ne se passera rien entre vous. Monsieur de Surgy, le comte désire 
que vous reveniez tout de suite au château. 

— Et pourquoi? Comment vous a-t-il envoyé me chercher ici? 

— C'est M': Églé qui s’est doutée que vous y pouviez venir pour 
provoquer M. Descars. Elle a longtemps causé avec M. de Santalais; 
il était très ému. 

— Je vous suis, monsieur, dit Ernest, et il fit à Aymeric un signe 
d'intelligence. 

— Monsieur Descars, continua M. Desrosiers, le comte désire 
également vous voir. 

— Moi! dit Aymeric, profondément surpris. 

— Oui, répondit le savant. 

Is partirent tous les trois, et firent le trajet en silence. Ils n’a- 
vaient point à se communiquer leurs pensées, trop agitées et trop 
diverses. Il était évident d’ailleurs pour les deux jeunes gens que 
le comte tenait leur sort entre ses mains, et que le dénoûment 
était proche. M. de Santalais, debout, adossé à la cheminée, les 
attendait au salon. Le botaniste les y fit entrer et les laissa seuls 
avec le comte. — Messieurs, dit M. de Santalais, ma fille m’a confié 
trop tard un secret qui témoigne de sa grande jeunesse et de son 
inexpérience, et qui a mis sa vie en danger. J'ai eu, moi, le tort 
plus grave de ne pas le deviner; mais enfin elle me l’a dit. Est-il 
vrai, monsieur de Surgy, que vous ayez conçu, autant par abné- 
gation de cœur que par ressentiment contre votre rival, un projet 
chevaleresque qui forçât M. Descars à se déclarer, et que vous soyez 
allé chez lui à cette intention? 

— Oui, répondit faiblement Ernest. 

— Vous deviez savoir pourtant que vous ne réussiriez pas. On ne 
contraint personne à de tels actes, qui ne relèvent que de l'honneur 
et de la conscience. Quant à vous, monsieur Descars, je ne vois 
guère en quoi vous justifiez la jalousie, j'emploie à dessein ce mot, 
de l’homme à qui j'avais promis la main de ma fille, puisque, en 
prétendant aimer celle-ci, vous vous abritez, même en sa présence, 
pour ne point donner de conséquences nettes à cet aveu, derrière 
un devoir auquel il vous faut obéir. Vous l’avez dit. 

Aymeric inclina seulement la tête. — Promettez-moi donc tous 
les deux que vous ne vous battrez pas pour elle. Ce serait trop 
de bruit autour de son nom. A vous, Ernest, mon ami, je puis le 
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demander, et j'ai le droit, monsieur Descars, de l'exiger de vous. 

— Je vous promets ce que vous voudrez, monsieur le comte, dit 
Aymeric en baissant les yeux. 

— Et moi aussi, murmura Ernest. 

Le comte lui serra la main. — Allez donc lui dire, mon ami, que 
ce duel qu’elle redoutait n'aura pas lieu. 

Aymeric se disposait à prendre congé du comte. — Non, dit M. de 
Santalais, restez. 

Il attendit que Surgy fût sorti, puis se dirigea vers la chambre 
voisine, dont il ouvrit la porte. À la grande stupeur de Descars, ce 
fut Me Herbin qui entra. Clotilde était habillée de noir, en cos- 
tume de voyage. Ses vêtemens faisaient ressortir la pâleur et l’al- 
tération de ses traits; d’ailleurs elle s’avanca sans faiblesse appa- 
rente, lentement, et se plaçant en face d’Aymeric : — Monsieur, 
lui dit-elle, vous m'aviez fixé un délai. J'ai attendu au dernier mo- 
ment, ne voulant pas le d:vancer; mais me voilà. 

— Oh! madame, répondit Aymeric d’un ton de reproche, était-ce 
donc chez M. de Santalais que je devais vous rencontrer ? 

— Qu'importe? Peut-être n’ai-je pu faire autrement; mais, con- 
tinua Me Herbin avec fermeté, j'attends votre réponse. 

— Madame, repartit Aymeric, vous êtes revenue; je renonce à 
M": de Santalais, et je pars avec vous. Vous devez être satisfaite. 

Mais, quel que fùt son empire sur lui-même, il pâlit, et ses 
yeux devinrent humides. — Ah! s’écria M"° Herbin avec un élan 
singulier et en courant au comte, vous voyez qu'il est loyal, et qu’il 
ne m'eût pas abandonnée. — Aymeric, c'est pour que M. de San- 
talais sût cela que je suis venue chez lui. Maintenant je ne saurais 
être un obstacle à votre bonheur; vous êtes libre, oubliez- moi... 
Monsieur Desrosiers! demanda-t-elle. 

Celui-ci s'attendait sans doute à cet appel, car il entra aussitôt. 
— Donnez-moi votre bras jusqu’à ma voiture, mon ami, et venez 
me trouver demain, nous partirons ensemble; vous m’avez encou- 
ragée de vos conseils, et j'ai besoin de votre affection. 

— Madame, dit le comte de Santalais, je suis chez moi; accor- 
dez-moi l'honneur de vous accompagner jusqu’au seuil de ma mai- 
son. 

Il sortit avec elle, tandis qu’Aymeric, touché, presque accablé de 
la grandeur d'âme de son amie, demeurait immobile à sa place. 
IL n'avait pu avoir pour M"e Herbin ni un geste ni une parole, Son 
silence, un trouble profond, avaient seuls montré à cette femme 
qu'il avait abandonnée, qui se vengeait si noblement de lui, la re- 
connaissance qu’il éprouvait, qu’il eût rougi de lui témoigner et 
qu'elle n’aurait point voulu voir. De douloureux souvenirs et de 
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rapides regrets se partageaient son cœur, qu’envahissaient en même 
temps la tristesse du passé et le découragement de l’avenir. Ayme- 
ric attendait, la tête courbée, que M. de Santalais rentrât et lui 
signifiàt son arrêt. 

M. Desrosiers devina ce qui se passait en lui. — Mon enfant, dit- 
il, il faut savoir oublier le mal qu’on a fait lorsque le bonheur 
de ceux que nous aimons dépend de cet oubli. Pour Églé, pour 
M" Herbin elle-même, il ne faut plus songer qu’à l'avenir. 

Quand le comte revint, voici ce qu'il vit. M. Desrosiers avait mis 
le temps à profit. Il avait placé la main d'Églé dans celle d’Aymeric, 
puis, en stratégiste habile, il se tenait à la gauche de son enfant 
chérie, comme prêt à la protéger, pendant qu'Ernest de Surgy était 
à côté de son ancien rival. 

M. de Santalais restait silencieux. — Allons, mon vieil ami, re- 
prit Desrosiers, puisque tout le monde le veut. 

— Vous aussi? dit avec un accent de regret le comte de Santa- 
lais à Ernest de Surgvy. 

— Moi plus que tout le monde, répondit tristement, mais résolù- 
ment le jeune homme. 

Églé fit un pas en avant sans quitter la main d'Aymeric. — 
Puisque je l'aime, dit-elle à l'oreille de son père. 

— Hé! j'entends bien, méchante enfant. 

Il s'en fut de lui-même, en hésitant un peu, prendre la main de 
Descars, dont il rencontra le regard tout rayonnant de joie. Ayme- 
ric, en ces quelques minutes, avait passé par toutes les angoisses 
de l'attente et du doute; il s’y était fortifié de son chagrin même, 
et se sentait capable de payer par une tendresse vaillante le bon- 
heur qui lui serait accordé. Ce sentiment éclatait sur son visage 
avec une expression de sincérité et de loyauté à laquelle le comte 
de Santalais ne pouvait se méprendre. — Hé! oui, dit-il, je vous 
donne ma fille, puisque aussi bien vous me l’avez prise; mais n'ou- 
bliez jamais qu'elle vous a aimé au point d’en mourir. 

— Elle aurait eu grand tort, ajouta M. Desrosiers avec un sourire 
que M"* Herbin eût peut-être compris, si elle eùt été là, car le secret 
pour être heureux, c’est de savoir attendre son bonheur. 


HENRI RIVIÈRE. 


























CHEMINS DE FER 


PENDANT LA GUERRE 


Les chemins de fer ont eu, pendant la dernière guerre, un rôle 
considérable. En Allemagne comme en France, ils ont accompli d'im- 
menses transports de troupes, de munitions et d’approvisionnemens; 
ils ont exercé une grande influence sur les plans de campagne, sur 
les mouvemens stratégiques et sur les résultats des opérations, — 
plus d'une fois cette influence a été décisive. Amère dérision des con- 
trastes! ces instrumens de paix, créés pour rapprocher les sympa- 
thies et les intérêts des peuples et des hommes, ont été pendant de 
longs mois employés à une œuvre de guerre, de destruction, de 
haine. Ils ont, pour ainsi dire, fait campagne. Désormais les voici 
classés parmi les plus redoutables engins de mort; ils appartien- 
nent à l'armement des nations, et il est du devoir des gouvernemens 
de les organiser, non plus seulement à l'usage des voyageurs, de 
l'industrie et du commerce, mais encore et spécialement en prévi- 
sion de ces éventualités terribles qui mettent en péril (nous venons 
de l'éprouver cruellement) les nationalités les plus prospères et les 
plus vaillantes, 

En même temps, les chemins de fer ont partagé la solidarité de 
nos désastres, ils ont payé leur tribut à la défaite. Parmi les ruines 
accumulées sur notre sol, il faut compter les ponts et les viaducs 
détruits, les gares incendiées, les œuvres d’art écroulées, indépen- 
damment des pertes causées par l'interruption du trafic. Une par- 
tie du capital national comme de la fortune publique et privée s’est 
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trouvée ainsi atteinte dans des proportions considérables. De là des 
questions de dommages et d’indemnités, questions difficiles et dé- 
licates qui sont nées de la guerre, et qui doivent se résoudre tantôt 
selon les règles du droit, tantôt selon les transactions de l'équité. 
Jamais jusqu'ici les intérêts, pourtant si variés, des chemins de fer 
ne s'étaient présentés à notre étude sous cet aspect inattendu, 

Il faut que l'expérience nous profite. Il ne suffit pas de déplorer 
les désastres; le patriotisme commande de rechercher les causes, 
grandes et petites, qui nous ont infligé la défaite, de réviser notre 
organisation, de retremper nos armes. Or les chemins de fer sont 
une arme; il importe que nous sachions la rendre aussi efficace, 
aussi redoutable que possible. C'est dans cette pensée que nous 
avons recueilli des renseignemens sur le mécanisme des chemins de 
fer pendant la campagne de 1870 et de 1871, et que nous essaie- 
rons d’en dégager les indications utiles pour les perfectionner au 
point de vue stratégique. Nous aurons ensuite à calculer les pertes 
que l'industrie des chemins de fer a éprouvées par suite de la 
guerre, et les sacrifices qui lui ont été imposés pendant cette triste 
période, dont le règne ou plutôt l'anarchie de la commune de 
Paris a prolongé les calamités, 


I. 


Si l’on étudie le réseau des chemins de fer français, on remarque 
que les principales lignes rayonnent de Paris et de quelques grandes 
villes, et que les régions frontières sont moins abondamment gar- 
nies de rails. Du côté des Alpes, la lacune est à peu près complète, 
et cependant les difficultés, si grandes qu’elles paraissent, ne sont 
pas insurmontables, puisqu'il y a des projets de tracés et des con- 
cessions éventuelles. Du côté de l’est, le long d’une frontière qui 
était si vulnérable, il y a égal:ment d'importantes lacunes, aux- 
quelles l'Allemagne, moins confiante que nous, s'empressera sans 
doute de pourvoir. N'accusons pas trop cependant l’imprévoyance 
des gouvernemens qui ont préparé le réseau. Sous la monarchie de 
juillet comme sous l'empire, on avait plus d’une fois proposé de 
créer des lignes stratégiques; après discussion, ces projets étaient, 
sinon repoussés, du moins ajournés. Les intérêts du commerce et 
de l’industrie demandaient à être servis avant ceux de la guerre, 
un grand nombre de départemens intérieurs étaient encore privés 
de voies ferrées, et ils réclamaient leur part; les lignes stratégiques 
des frontières devant être peu productives, les compagnies n’étaient 
point désireuses de les construire. Ce ne fut pas sans peine que le 
gouvernement obtint la création de lignes sur le littoral de la 
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Manche et de l'Océan; il fallut pour cela mettre en avant le risque 
d’une guerre avec l'Angleterre et la nécessité d'établir des com- 
munications rapides entre nos ports militaires. En un mot, dans 
cette période de paix et de travail, alors que dans notre confiance 
absolue nous pensions être à l’abri d’une invasion dans l’est, on 
reléguait au second plan les chemins stratégiques, et l’on préfé- 
rait consacrer le capital de la France à l'extension des chemins que 
réclamaient avec tant d’instances les intérêts généraux du com- 
merce et de nombreux intérêts locaux. 

L'Allemagne était beaucoup mieux préparée que la France quant 

à la direction stratégique des voies ferrées. Le sud des provinces 
rhénanes, les deux rives du fleuve et le duché de Bade sont litté- 
ralement bardés de rails longeant ou coupant notre frontière de 
l'est. D'une part, ces chemins de fer, qui mettent l’intérieur de 
l'Allemagne en communication avec la France, la Belgique et la 
Hollande, et par ces pays avec la mer, sont nécessaires pour les 
voyageurs ainsi que pour le commerce, et ils eussent été con- 
struits indépendamment de tout intérêt militaire. D’un autre côté, 
la division même des états allemands, avant que ceux-ci ne fussent 
absorbés par et dans la Prusse, favorisait la multiplicité des che- 
mins de fer, chaque état tenant à organiser un réseau pour son 
usage particulier. Enfin, si nous avons commis la faute de ne pas 
nous prémunir contre l'éventualité d'une invasion allemande, inva- 
sion que rendait improbable jusqu’à ces derniers temps la constitu- 
tion politique de l'Allemagne, les états qui bordent le Rhin s'étaient 
toujours mis en garde contre le risque d’une invasion française. 
C'était de ce côté qu'ils organisaient tous leurs moyens de défense, 
sans même prévoir que ces moyens de défense deviendraient, entre 
les mains de la Prusse, de formidables moyens d'attaque. Par con- 
séquent, l'Allemagne possédait en chemins de fer des ressources 
bien supérieures aux nôtres, et 1! est certain que depuis 1866 le 
gouvernement de Berlin a usé de toute son influence pour perfec- 
tionner, sur le territoire de ses alliés ou plutôt de ses nouveaux 
sujets, les routes par lesquelles il comptait lancer prochainement 
contre nous les armées germaniques. 

Les publicistes allemands qui ont écrit le récit de la campagne 
de 1870 n'ont pas manqué de signaler la rapidité avec laquelle les 
corps d'armée les plus éloignés du théâtre des premières opéra- 
tions sont entrés en ligne, grâce aux facilités que leur procurèrent 
les chemins de fer. Lors de la guerre d'Italie, en 1859, nous nous 
vantions d’avoir transporté en quarante jours une armée de près 
de 200,000 hommes et de 30,000 chevaux, et l’on félicitait avec 

raison nos compagnies de chemins de fer d’avoir pu exécuter si 
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promptement ces transports exceptionrels. Ce que les Allemands 
ont fait pendant la première quinzaine du mois d'août 1870 pour 
amener et concentrer leurs armées est beaucoup plus considérable, 
En 1859, presque toute la charge pesait sur la compagnie de Lyon- 
Méditerranée; en 1870, le poids du transport se répartissait entre 
plusieurs lignes allemandes tracées parallèlement, qui ont pu, en 
moins de quinze jours, déverser sur les points de notre frontière 
compris entre Wissembourg et Forbach plus de 300,000 hommes 
avec une cavalerie et une artillerie très nombreuses. Une seule ligne 
n'aurait pas sufli. L'organisation du réseau allemand, avec ses voies 
multiples, s’est prêtée merveilleusement à ce grand effort, qui a 
préparé la victoire et l’a rendue décisive presque dès le premier 
choc. C’est ainsi que, la campagne une fois engagée, les mouve- 
mens de troupes, à l’intérieur de l'Allemagne comme sur la fron- 
tière, se sont accomplis régulièrement, sans embarras, et que l’ar- 
rivée non interrompue des renforts a toujours assuré à notre ennemi 
la supériorité numérique. 

Il est donc indispensable que la France reprenne l'étude de son 
réseau. Depuis quelques années, les grandes lignes étant con- 
struites, le gouvernement, le pouvoir législatif et les conseils-géné- 
raux ne se sont occupés que des lignes secondaires, destinées à des- 
servir les régions adjacentes, ou des chemins d’intérèt purement 
local. Il ne s'agit pas d'abandonner les études ni les travaux qui 
ont été commencés ; mais les ressources de l'état doivent être prin- 
cipalement consacrées au complément stratégique des voies ferrées, 
Sur les frontières de terre, il faut absolument combler toutes les 
lacunes. La mutilation des chemins de fer de l’est, dont une partie 
appartient aujourd’hui à l'Allemagne en vertu du traité de Franc- 
fort, nous impose de ce côté des obligations très urgentes. Plusieurs 
de nos départemens ne peuvent plus communiquer entre eux qu’en 
empruntant des territoires qui ont cessé d’être français, d’où il ré- 
sulte que leurs relations sont à la merci de l'étranger, notre en- 
nemi d'hier, qui peut être encore notre ennemi demin. Il est inad- 
missible que l’on ne remédie pas sans le moindre retard à cet état de 
choses, et l’on assure qu’en effet l'administration a entrepris l'étude 
des lignes à établir pour relier directement les départemens atteints 
par la nouvelle délimitation des frontières. A l’intérieur, il importe 
de pousser plus activement la construction des voies circulaires qui 
doivent être combinées pour mettre en communication les grandes 
lignes. C’est par ce moyen que les troupes, réparties entre les di- 
verses régions du territoire, pourraient être amenées rapidement 
aux points où elles doivent être rassemblées pour l’attaque comme 
pour la défense, Enfin il convient d'examiner si lés grandes lignes 
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elles-mêmes sont suffisantes pour opérer avec la promptitude et la 
précision nécessaires les immenses transports militaires qui sont 
exigés par les conditions des guerres actuelles, et s’il n°y aurait pas 
lieu de les dédoubler sur une portion au moins de leur parcours 
en construisant des lignes annexes et parallèles. 

Ce sont là, il ne faut pas se le dissimuler, de grosses questions 
que le patriotisme ne suffit pas à résoudre. Il y a d'abord la ques- 
tion d'argent, car les travaux à exécuter sont plus ou moins coû- 
teux, et il est à craindre que des chemins construits principalement 
dans l'intérêt stratégique ne produisent point par l'exploitation in- 
dustrielle les revenus nécessaires pour rémunérer le capital. Il y 
a ensuite une grave question d'équité, sinon de droit, qui touche 
aux rapports établis entre l’état et les compagnies pour la consti- 
tution du réseau. On sait comment, après mûres réflexions, l’ad- 
ministration française a cru devoir adopter le système de concen- 
tration pour les chemins de fer, comment elle s’est appliquée à 
faire disparaître peu à peu les compagnies secondaires, les conces- 
sions morcelées, pour les rattacher aux grandes compagnies entre 
lesquelles se partage aujourd'hui l’ensemble du réseau, comment 
enfin elle a associé le crédit de l’état à celui des compagnies en 
garantissant la rémunération du capital dépensé pour la construc- 
tion d’une partie des lignes. Il existe ainsi entre l’état et les compa- 
gnies, qui représentent une portion très considérable de la fortune 
privée, tout un régime de conventions expresses ou tacites qui ne 
permettent pas de modifier d'une manière sensible les conditions 
d'exploitation ni les prévisions de revenus. Or le dédoublement 
des grandes lignes existantes et la concurrence de lignes nouvelles, 
en frappant les revenus nets, porteraient évidemment atteinte à 
l'esprit de ces conventions, et il en résulterait une perturbation 
profonde dans le mécanisme que le gouvernement, d’aecord avec 
les pouvoirs publics, adopte pour l’organisation générale des voies 
ferrées. Cette difficulté, qui naît de la constitution des compa- 
gnies et de leurs rapports avec l’état, pourrait être résolue par 
des combinaisons analogues à celles qui ont déjà été appliquées en 
matière de chemins de fer, notamment par le système de la garan- 
tie d'intérêt et de revenu. Elle se confond donc avec la question 
d'argent, mais elle rend celle-ci plus lourde dans un moment où 
nos finances sont si obérées. 

On ne saurait pourtant hésiter. Le gouvernement ne recule pas 
devant les dépenses nécessaires pour réorganiser l’armée; il met à 
l'étude de nouveaux plans de fortifications; il reconstitue le maté- 
riel de guerre, épuisé ou gaspillé pendant la période de nos dé- 
sastres. Tout cela est indispensable. Une nation doit être toujours 
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prête pour défendre son indépendance, et la France, éclairée par 
une terrible leçon, n’écouterait plus qu'avec dégoût les rhéteurs 
qui, au temps où nous sommes, lui conseilleraient de mépriser la 
force. Aujourd’hui il n’est pas un patriote qui n’accepte les sacri- 
fices demandés pour l’armement national. Les chemins de fer font 
partie de cet armement, et les dépenses que nous venons d’indi- 
quer rentrent essentiellement dans les plans de réorganisation mi- 
litaire. 

Pour assurer aux chemins de fer toute leur efficacité en temps de 
guerre, il faut que le personnel de l'exploitation soit à l'avance fa- 
miliarisé avec les conditions de ce service spécial, et que les états- 
majors comme les intendans de l’armée soient au courant des exi- 
gences techniques de l'exploitation. Quand on est appelé à manier 
une machine, il importe d’en bien connaître tous les rouages. En 
Prusse et dans la plupart des états de l'Allemagne, le service des 
chemins de fer est organisé militairement. Le personnel de l’exploi- 
tation est parfaitement instruit des détails qui intéressent le service 
de guerre, et il manœuvre en pareil cas avec l'esprit de discipline 
qui lui est naturel. En second lieu, tout ce que nous avons vu 
prouve que les officiers allemands connaissaient avec précision les 
conditions topographiques et techniques des voies ferrées, non-seu- 
lement dans leur propre pays, mais encore en France, et que, par 
un système d'observations incessantes pratiquées pendant la paix, 
ils avaient acquis les notions les plus complètes sur les ressources 
que pouvait offrir aux belligérans l'emploi de nos gares et de notre 
réseau. On les à, sous ce rapport, accusés de perfidie, et l’on a pro- 
noncé le mot d'espionnage. Ils abusaient, dit-on, de notre hospi- 
talité, de l'accueil facile que nous accordons aux étrangers, de la 
confiance des officiers et des fonctionnaires français avec lesquels 
ils entretenaient des relations intéressées de bon voisinage. Cela 
est possible, et il ne s’agit pas d'apprécier la délicatesse des pro- 
cédés; ce qui est certain, c’est que les états-majors des armées 
allemandes s'étaient donné la peine d'apprendre ce qu'il leur était si 
utile de savoir, et de recueillir tous les renseignemens qui pouvaient 
éclairer en pays ennemi la marche de leurs troupes. Tant que la 
guerre sera de ce monde, et malheureusement il ne semble pas 
qu’elle soit à la veille de disparaître, les nations qui tiennent à 
vaincre doivent souhaiter que leurs états-majors se montrent aussi 
habiles et aussi prévoyans. 

Autrefois le général chargé du commandement d’ua corps d’ar- 
mée pouvait à la rigueur, au moyen d’une carte et de quelques in- 
dications topographiques, diriger la marche de ses troupes. S'il se 
présentait un obstacle, il était souvent assez facile de le tourner. 
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On pourrait croire que les chemins de fer ont simplifié à cet égard 
le rôle du général, et qu’il suflit d'embarquer des troupes dans une 
série de trains qui parcourent directement, sur deux lignes de rails, 
le trajet prescrit. Cette simplicité n’est qu'apparente; il n°y a pas à 
se préoccuper de la direction de la route, puisque la voie ferrée est 
inflexible et que l’on peut s'assurer à l'avance qu’elle est libre pour 
la circulation; mais il faut s'inquiéter d'autres soins, se rendre 
compte du matériel disponible, du nombre et de la puissance des 
machines et de l'effectif des wagons, des dimensions et des dispo- 
sitions de la gare où doivent s’opérer les débarquemens, en un mot 
des divers détails techniques et locaux dont les ingénieurs les plus 
expérimentés sont eux-mêmes obligés de faire l'étude pour les cir- 
constances exceptionnelles, telles que les trains de plaisir, les 
trains de courses, etc. S'il ignore ces détails ou s’il les néglige, le 
général risque de voir échouer au moment décisif la manœuvre 
qu'il a combinée. L'histoire de la dernière guerre est féconde en 
incidens qui out prouvé à quel point la connaissance imparfaite 
des conditions d'exploitation d’un chemin de fer a compromis ou 
rendu inutiles, dans certaines circonstances, les mouvemens de nos 
corps d'armée. Tantôt on ne calculait pas le temps indispensable 
pour faire arriver au point de départ les wagons requis pour les 
transports, ou bien, en les demandant plus tô: que cela n’était né- 
cessaire, on a retardé la marche d’autres corps de troupes qui au- 
raient pu être transportés sur d’autres points du réseau. Tantôt on 
dirigeait les convois sur des gares tout à fait impropres au débar- 
quement, trop petites, n'ayant point de voies d'évitement, alors que 
l'on aurait pu désigner une gare plus convenable où ne se seraient 
pas présentés ces embarras. D’autres fois l’on n'avait pas réfléchi 
que la gare de débarquement, très commode pour l'infanterie, n’of- 
frait pas les dégagemens sufisans pour l'artillerie ou la cavalerie, 
et l'on s’exposait à des encombremens, à des retards aussi préjudi- 
ciables pour le mouvement projeté que pour le service du chemin 
de fer. Enfin, pour citer un dernier exemple, on a vu un général 
faire stationner un train de troupes pendant toute la nuit, afin de 
laisser ses hommes à l'abri dans les wagons, — sollicitude qui était 
assurément très louable, mais qui avait l'inconvénient de confis- 
quer un matériel utile et d’arrêter la circulation sur une partie de 
la ligne. Ce sont là des fautes qui peuvent avoir en temps de guerre 
des conséquences fort graves, contre lesquelles le commandement 
militaire n’était pas prémuni par une étude suflisante des lignes 
dont il faisait usage. 

Les services chargés des transports de vivres, d'armes et de mu- 
nitions ont donné lieu à des critiques analogues. L'intendance et 
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l'artillerie se disputaient les wagons par des réquisitions auxquelles 
les compagnies obtempéraient de leur mieux, et il arriva souvent 
que les wagons chargés restaient longtemps dans les gares en at- 
tendant l’ordre d'expédition, ce qui immobilisait une partie du ma- 
tériel. Il y eut un moment où sur le réseau de Lyon-Méditerranée 
l’on compta 7,500 wagons convertis ainsi en magasins d'approvi- 
sionnement, alors que de tous côtés le matériel était insuffisant 
pour les transports de troupes. Chaque service ne tenait compte que 
de ses besoins, de sa propre responsabilité, et les wagons apparte- 
naient au premier occupant. L'opinion publique, affolée par les dé- 
sastres, s'était déchaînée avec tant de violence contre l'intendance 
militaire, les généraux eux-mêmes dans le désespoir de leurs défaites 
accusaient également avec tant de sévérité les services adminis- 
tratifs, que ceux-ci, pour échapper à des récriminations souvent fort 
injustes, n’hésitaieat plus à s'emparer des moyens de transport en 
accumulant à tout prix les approvisionnemens, qui plus d’une fois 
tombèrent en même temps que les gares aux mains de l'ennemi, Ce 
qu'il faut retenir de cette expérience, c’est que l'organisation des 
transports de toute nature en temps de guerre par les voies ferrées 
doit être révisée de telle sorte que les différens services ne se fas- 
sent pas concurrence, et que les réquisitions soient adressées aux 
compagnies par une seule autorité militaire chargée de déterminer 
la part de chacun. 

Puisque les chemins de fer sont appelés à jouer un rôle si actif 
dans les guerres modernes, il s'ensuit nécessairement que leur per- 
sonnel peut être considéré comme étant sous les armes, et doit être 
maintenu à son poste, qui est un véritable poste de combat. Les 
employés des compagnies rendent plus de services sur les machines, 
dans les trains et dans les gares que s'ils étaient envoyés au régi- 
ment. Lors des levées générales, on ne trouverait pas facilement à 
les remplacer, et dans tous les cas leurs suppléans seraient beau- 
coup moins exercés pour des manœuvres que la multiplicité et la 
précipitation des expéditions rendent plus périlleuses. La sécurité 
des transports est une condition si essentielle que diverses décisions 
prises au début et pendant le cours de la guerre ont dispensé du ser- 
vice militaire certaines catégories composées des employés les plus 
utiles pour l’exploitation. 11 n’y en a pas moins eu quelque désarroi 
dans le personnel des compagnies, soit que les dispenses accordées 
ne fussent pas assez larges, soit que dans plusieurs départemens 
on eût exigé, sous la pression toute-puissante des clubs, l'incorpo- 
ration des agens des chemins de fer dans l’armée active, dans la 
garde mobile ou dans la garde nationale mobilisée. Ces exigences 
se fondaient sur l’argument d'égalité. Elles eussent été plus ra- 
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tionnelles et plus respectables, si l’on avait vu en même temps 
tous ceux qui les imposaient s’empresser de payer leur dette à la 
patrie et à la loi; mais trop souvent les réclamans étaient les plus 
ingénieux à rechercher des emplois qui leur procuraient des dis- 
penses légales et à s'engager dans l'administration politique pour 
la durée de la guerre. Quoi qu’il en soit, il convient de fixer nette- 
ment pour l'avenir les conditions auxquelles doivent être assujettis 
les employés et ouvriers des chemins de fer. L'organisation qui sera 
étudiée pourra concilier assez facilement, à ce qu'il semble, les 
prescriptions de la loi, qui est égale pour tous les citoyens, avec 
l'intérêt d'un service qui prend une part si directe aux opérations 
militaires. Les règlemens ainsi préparés s’exécuteront sur tous les 
points du territoire avec uniformité, et ils pareront aux embarras 
plus ou moins graves qui se sont produits pendant la dernière cam- 
pagne sur certaines portions du réseau. 

L'ordre dans l'aménagement des ressources matérielles n'est pas 
moins indispensable à la guerre que la discipline des troupes. 
L'ordre matériel, c’est la discipline des choses, et puisque la guerre 
est la destruction organisée, le devoir de ceux qui la font est de sa- 
voir détruire, de détruire à propos, autant que cela est nécessaire, 
et pas au-delà. Les chemins de fer fournissent une démonstration 
saisissante de ce triste axiome. Autant ils servent pour porter les 
armées en avant et pour précipiter l'attaque, autant ils deviennent 
utiles dans certains cas pour retarder la marche de l'ennemi et pour 
protéger la défense. Que l’on coupe un pont ou un viaduc, que l’on 
rende un tunnel impraticable par l'éclat de la mine, que l’on enlève 
les rails et que l’on accumule des obstacles sur une portion de la 
voie, si ces opérations destructives sont bien exécutées, cela suffit 
pour assurer la retraite de l’armée vaincue et pour arrêter au moins 
pendant quelque temps l’armée d’invasion. Un écrivain militaire 
allemand, M. J. de Wickede, rendant compte des principaux évé- 
nemens de la campagne de 1870, attribue une importance décisive 
à ces procédés de destruction stratégique. « Après Weærth, dit-il, 
les Français commirent la faute de ne pas détruire les voies ferrées, 
de ne point faire sauter les longs tunnels percés dans les Vosges 
au-delà de Saverne. Ils croyaient sans doute encore pouvoir re- 
prendre l'offensive, et ils comptaient que le jour viendrait où ces 
lignes leur seraient nécessaires; autrement il est impossible de 
comprendre comment ils ne les rendirent pas impraticables. La joie 
de l’avant-garde allemande fut égale à sa surprise lorsqu'elle trouva 
ces tunnels parfaitement intacts et les défilés des Vosges très fa- 
ciles à traverser. Si l'on avait fait sauter ces tunnels, si l’on avait 
pris toutes les mesures pour que le passage des Vosges devint pé- 
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rilleux, et c'était là chose aisée à exécuter en deux ou trois jours, 
il eût fallu des semaines à l’armée allemande avant qu’elle pût 
arriver à Nancy. » Et plus loin, M. de Wickede dit encore : « Il 
n’eût pas été impossible de faire crouler en une seule nuit, au 
commencement d’octohre, les tunnels mal gardés de Saverne et 
de Toul, de faire sauter le pont de Fontenoy et d’autres ponts, 
d'incendier les parcs allemands établis à Nancy, Châlons, Reims 
et Nogent, bref de détruire sur une vaste échelle tout le matériel, 
toutes les voies de communication de nos armées. Que! eût été 
le résultat de ce système? Le voici : M. de Moltke était forcé de 
renoncer à ce plan audacierx, l'investissement de Paris avec ses 
160,000 soldats, jusqu’à ce que Toul, Verdun, !angres, Phals- 
bourg, Montmédy, Longwy, Thionville et les autres forteresses 
eussent capitulé.. » Combien il nous est pénible d'entendre ces 
révélations qui nous viennent de l'ennemi et qui accusent notre 
fatale imprévoyance ! Quelques solutions de continuité dans la ligne 
du chemin de fer de l'Est nous eussent protégés, sauvés peut-être! 

Nos voies ferrées doivent donc être étudiées à ce point de vue; il 
faut déterminer à l'avance les passages à intercepter, les ouvrages 
à détruire, le temps nécessaire pour l'opération, les moyens d’exé- 
cution les plus rapides et les plus sûrs, les autorités civiles on mili- 
taires auxquelles seront confiés, le cas échéant, ces travaux impor- 
tans de défense. 1] faut en un mot, quoi qu’il en coûte, organiser 
la destruction pour qu’elle soit opportune et facilement réparable, 
pour qu’elle ne produise pas d’inutiles désastres. — Vers la fin de 
1870, on a institué dans les départemens non encore envahis, mais 
déjà menacés, des comités de défense chargés de fortifier les points 
de passage ainsi que les abords des villes, et de détruire les ponts 
et les routes avant l’arrivée de l'ennemi. En même temps on pres- 
crivait de faire évacuer les troupeaux et les récoltes aussitôt que 
les Allemands seraient proches, afin de tarir toutes les sources d'ap- 
provisionnement. Ces mesures, dont on ne saurait critiquer l'inten- 
tion, étaient trop tardives; exécutées sous le coup de la panique, 
elles ont eu des conséquences déplorables. Il y a tel préfet qui, dans 
son zèle plus ardent qu’éclairé, a fait vider tous les greniers et filer 
tous les troupeaux de son département, et qui a infligé par cette 
patriotique manœuvre les plus cruels sacrifices à ses administrés. 
Ailleurs on a détruit prématurément des ponts, défoncé des routes 
et: d’humbles chemins vicinaux, multiplié la ruine sous toutes les 
formes. Les budgets des départemens et des communes paieront 
bien cher ces précautions souvent inutiles et cette rage destructive 
d’un patriotisme ahuri. C’est à cela qu’il importe de remédier, pour 
les voies ferrées comme pour le reste. Quand on saura ce qu’il est 
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utile de faire et quand chacun saura ce qu’il doit faire, on ne sera 
plus exposé à ces erreurs coûteuses, et l’on ne détruira que là où 
l'intérêt suprème de la défense le commanderait impérieusement. 

Voilà pourtant à quoi nous condamne la guerre! L'étude pratique 
à laquelle nous nous livrons ici ne comporte pas de réflexions phi- 
losophiques; mais comment se peut-il que l'on en soit réduit à poser 
froidement ce problème de la destruction savante? La génération qui 
nous a précédés a établi un grand réseau de voies ferrées; elle y a 
accumulé les travaux d'art qui franchissent les larges fleuves, sup- 
priment l’abrupte profondeur des vallées, perforent les montagnes, 
et relèvent à l’honneur du génie humain les plus effrayans défis de la 
nature. Tant de millions, tant de science, tant de travail ont été dé- 
pensés, et tout cela peut être détruit; bien plus, de par la guerre 
tout cela semble condamné à être détruit par nos propres mains. Il 
faut que nous apprenions à renverser avec art ce qui fut édifié au 
prix de tant de labeur, et que nous organisions les manœuvres les 
plus efficaces pour créer des décombres. Ainsi le veut la guerre, cet 
ingénieur de la ruine. Résignons-nous et prenons le parti le plus 
sage en fixant les règles et en disciplinant les agens de cette singu- 
lière opération stratégique. 

L'emploi des chemins de fer à la guerre, soit pour activer le ras- 
semblement des troupes, soit pour exécuter les opérations mili- 
taires, n’est pas une question nouvelle. Nous avons cité comme 
exemple le transport de l’armée française en Italie (1859). Pendant 
la guerre de la sécession aux États-Unis, les généraux Mac-Clellan 
et Sherman tirèrent le plus grand parti des voies ferrées. En 1866, la 
Prusse et l'Autriche en firent habilement usage pendant le duel ra- 
pide qui se termina à Sadowa. Depuis plusieurs années, le service 
spécial des chemins de fer est réglementé en vue de la guerre dans 
la plupart des états allemands; en Prusse, une compagnie de pion- 
niers des chemins de fer est attachée à chaque corps d'armée. Il y 
a pour les officiers et pour les agens des voies ferrées un code d’in- 
structions très détaillées qui prévoient toutes les manœuvres con- 
fiées à l’autorité exclusive des chefs militaires. En France, le minis- 
tère de la guerre n’a point méconnu l'importance de la question, 
qui à fait l’objet d’une des conférences régimentaires tenues en 
1869 ; mais, ainsi que l’a déclaré le rapporteur de cette conférence, 
M. le capitaine du génie Prévost, il n’existe aucune prescription 
officielle, et il faut recourir aux indications tirées des documens 
étrangers (1). Évidemment l'infériorité que nous avons montrée SOUS 

(1) On peut consulter les ouvrages ci-après : les Chemins de fer au point de vue 


militaire, traduit de l'allemand par M. Costa de Serda, capitaine d'état-major, 1868; 
— Conférence sur l'Emploi des chemins de fer à la guerre, par M. Prévost, capitaine 
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ce rapport durant la campagne de 1870-1871 peut être attribuée 
en grande partie à la désorganisation de nos états-majors, dont les 
officiers ont été faits prisonniers lors des désastres de Metz et de 
Sedan, à l’inexpérience des chefs improvisés qui leur ont succédé, 
à l'inévitable désordre qui s’est introduit dans tous les services sous 
le double coup de la défaite et de la révolution. Les meilleurs rè- 
glemens, s'ils avaient existé, n’auraient été observés que fort diffici- 
lement; mais il n’en est pas moins regrettable que nous demeurions 
si fort en arrière des autres peuples. C’est plus que de limpré- 
voyance. Les ministères de la guerre et des travaux publics auront 
à se concerter pour l'élaboration d’un règlement général qui tra- 
cera les devoirs des officiers, ainsi que les obligations des compa- 
gnies, et qui établira les conditions nécessaires pour utiliser de la 
manière la plus profitable les voies ferrées pendant la guerre. «Il 
est possible, a dit le général Lamarque, que la vapeur amène un 
jour une révolution aussi complète que l'invention de la poudre à 
canon, » Cette révolution est accomplie. L'intervention des chemins 
de fer dans les opérations militaires a modifié profondément les con- 
ditions de la stratégie. 


IL. 


Si le gouvernement a beaucoup à faire pour mettre nos voies fer- 
rées en état de concourir plus utilement aux opérations militaires 
et pour organiser la rapide circulation des troupes, le devoir des 
compagnies n’est pas moins grand. Les compagnies viennent de 
passer par une rude épreuve; elles ont vu de près les principaux 
faits de guerre, elles savent maintenant sur quels points doivent 
porter les améliorations et les réformes, combien il est nécessaire 
de régler la situation de leur personnel, par quels aménagemens 
nouveaux il est possible de rendre les gares et les bifurcations plus 
convenables pour les manœuvres, quelles sont aussi les dispositions 
à prendre pour le matériel des wagons. Le patriotisme des adminis- 
trateurs et des ingénieurs qui les dirigent a pu constater l'impor- 
tance de ces diverses questions, et il n’est pas douteux que, pour 
les études qui seront entreprises par les ministères de la guerre et 
des travaux publics, les compagnies fourniront les indications les 
plus complètes. Il ne faut plus que désormais on soit pris au dé- 


du génie, 1869; — des Chemins de fer en temps de guerre, conférence par M. de For- 
manoir, capitaine de l'état-major de Belgique, 1870; — Aide-mémoire de campagne 
pour l'emploi des chemins de [er en temps de guerre, par M. Michel Body, ingénieur, 
18170. 
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pourvu comme on l’a été en 1870, ni que l’on soit exposé aux mou- 
vemens désordonnés, aux ordres contradictoires, aux fausses manœu- 
vres dont les compagnies ont eu tant à souflrir lorsque la nouvelle 
de nos premiers revers a répandu l'alarme dans le pays. 

Quoi qu’il en soit, malgré les conditions très dificiles où les avait 
placées une brusque déclaration de guerre, les compagnies ont 
rendu à l’état de grands services qu’il serait ingrat de méconnaître. 
Après avoir, au début de la guerre, transporté les troupes qui de- 
vaient former les armées du Rhin et de Châlons, elles ont amené à 
Paris près de 100,000 hommes de garde mobile et les immenses 
approvisionnemens qui ont permis de soutenir un siége de près de 
cinq mois; elles ont opéré le départ précipité des nombreuses fa- 
milles qui, à la veille de l'investissement, ont quitté la capitale. 
Après l'armistice, elles se sont trouvées immédiatement en mesure 
de ravitailler Paris affamé. Au 18 mars, nouvelle émigration pari- 
s'enne, à laquelle elles ont fourni les moyens d'échapper à la com- 
mune, et cette activité ne s’est pas seulement exercée sur la por- 
tion du réseau qui avoisine Paris. Pendant sept mois, dans toute la 
France, les convois de troupes, de munitions et de vivres ont été 
incessans. La compagnie d'Orléans a transporté à elle seule, de juil- 
let à décembre 1870, 1,500,000 hommes, 150,000 chevaux et 
120,000 tonnes de matériel et d’approvisionnemens. Toutes les 
compagnies ont travaillé dans les mêmes proportions. Sur le théâtre 
même de la guerre et sous le feu de l'ennemi, elles ont grandement 
contribué à prolonger la défense, et elles ont mérité les témoignages 
reconnaissans des généraux, qui, grâce à leur concours, ont pu en 
plus d’une circonstance conserver des corps d'armée exposés à suc- 
comber dans une lutte trop inégale. — Le chemin de fer du Nord 
figure avec honneur dans le récit de la campagne soutenue par le 
général Faidherbe avec une petite armée qui se multipliait par la 
rapidité des mouvemens. 

À Paris, durant le siége, alors que toute communication était in- 
terrompue avec le dehors, les compagnies ont fourni à la défense 
le talent de leurs ingénieurs et le travail de leurs ateliers. Elles ont 
fabriqué une partie du matériel qu’il fallait improviser pour com- 
pléter l'armement, — canons, batteries blindées, affûts, véhicules, 
objets d'équipement, — installé des moulins pour la trituration des 

grains nécessaires à l'alimentation, établi des ambulances; c'est de 
leurs gares que sont partis les ballons qui, plus heureux que les 
locomotives, pouvaient franchir les lignes allemandes et porter à la 
province des nouvelles de Paris. Leurs ateliers ont été transformés 
en arsenaux, et même leurs gares en parcs à moutons; en un mot, 
elles ne sont demeurées étrangères à aucun des efforts qui ont été 
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tentés pour la défense nationale, et elles méritent la mention la plus 
honorable dans l’histoire du siége (1). 

La puissante organisation des compagnies leur a permis d’exé- 
cuter tous ces travaux, et à cette occasion il n’est pas sans intérêt 
de signaler une fois de plus les avantages du système qui a pré- 
valu dans la constitution de nos chemins de fer, contrairement à 
l'opinion qui recommandait de laisser cette grande industrie entre 
les mains de l’état. L'état, on peut le dire, n’eût pas mieux fait 
pour mettre à profit le mécanisme des ateliers, et il est douteux 
qu’il eût maintenu chez les ouvriers l'esprit de discipline et d'ordre, 
qui, sous la direction des compagnies, a résisté aux excitations de 
la propagande démagogique. Les compagnies concessionnaires, avec 
leurs capitaux et leur crédit, sont en mesure de pourvoir aux in- 
stallations [:s plus coûteuses que réclame un service public, et, 
comme elles sont responsables de ce service, elles s’outillent lar- 
gement de manière à parer en temps normal à toutes les éventua- 
lités, ce que l’état, qui ne serait pas lié par un cahier Ges charges 
ni soumis à la même responsabilité, ne se croirait point tenu de 
faire à un égal degré. Quant à la main-d'œuvre, les compagnies 
ont intérêt à se la procurer dans les meilleures conditions, à la ré- 
munérer convenablement, et à observer dans leurs ateliers, comme 
dans les diverses branches de leur service, une hiérarchie régu- 
lière. Il leur est loisible de pratiquer des combinaisons économi- 
ques qui augmentent réellement le salaire et le bien-être des ou- 
vriers. Sous ce rapport, plusieurs compagnies françaises ont obtenu 
des résultats très remarquables, et elles ont donné l'exemple aux 
grandes entreprises, que la révolution industrielle, procédant au- 
jourd’hui par la concentration du travail, tend à multiplier. Conte- 
nus dans les limites d’un budget fixe qui est préparé et voté un an 
à l'avance, les ateliers de l’état ne peuvent que très difficilement 
appliquer ces améliorations qui sont toujours accompagnées de 
certains risques financiers auxquels les compagnies se résignent 
plus librement. Enfin les usines de l’état subissent Cirectement le 
contre-coup des révolutions. La chute d’un gouvernement équi- 
vaut pour elles à un changement de patron. Les liens de la hiérar- 
chie se détendent, la discipline s’altère, et le désordre arrive. 

Les ouvriers des compagnies sont exposés, comme les ouvriers 
des industries privées, à la contagion des grèves. On les a vus 
quelquefois et on les verra encore exprimer des plaintes ou des 
prétentions exagérées, c’est une loi générale, et la nature humaine 


(1) La compagnie du Midi a également mis à la disposition de la défense nationale 
ses ateliers de Bordeaux, qui ont exécuté des travaux considérables, construction du 
matériel roulant, transformation des fusils, fabrication d'accessoires d'armes, etc. 
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ne perd jamais ses droits; mais ces crises ne se manifestent que 
dans les temps prospères. Lorsque le travail devient ailleurs moins 
abondant, l'ouvrier des compagnies, qui est assuré de recevoir son 
salaire quotidien et qui ne subit point de chômage, demeure atta- 
ché à l’industrie qui le fait vivre; il apprécie mieux, en présence 
de la misère générale, l’organisation qui lui garantit l'emploi con- 
tinu de son intelligence et de ses bras, et son intérêt le retient dans 
l'atelier comme un soldat fidèle au drapeau. C’est ce que l’on a 
vu après le À s:ptembre et sous la commune. On ne saurait trop 
insister sur ce fait, qui est tout à l'honneur des compagnies et de 
leur nombreux personnel. Pendant le siége, les ouvriers de chaque 
compagnie formaient dans la garde nationale de Paris des batail- 
lons distincts qui ont vaillamment manié tour à tour l'outil et le 
fusil, et qui, en dépit de violentes excitations, n'ont compté que 
très peu de déserteurs. Pendant la commune, les ateliers des che- 
mins de fer ont conservé leur activité; leurs ouvriers ne se sont 
pas mêlés aux insurgés, et, lorsque tant d’autres <e laissaient en- 
trainer, ils sont demeurés fidèles à leurs devoirs de bons citoyens et 
d'honnètes geus. Voilà ce que produit ue organisation sagement 
entendue. Elle entretient le patriotisme, le sens droit, le travail. 
Elle explique comment, au milieu des catastrophes qui se sont ac- 
cumulées sur Paris, la corporation ou plutôt l’armée des chemins de 
fer a pu renüre tant de services à la défense nationale. 

En regard de ce dévoûment, il faut malheureusement placer les 
sacrifices. Les pertes éprouvées par les compagnies ont été consi- 
dérables; elles sont de deux natures : les unes proviennent de la 
destruction de gares, d'ouvrages d’art, de quelques portions de 
voie, ainsi que de la perte ou de la dépréciation des machines et 
wagons; les autres résultent de l'interruption du trafic et de la ré- 
duction des recettes. Deux compagnies, celles du Midi et des Cha- 
rentes, éloignées du théâtre de la guerre, n’ont point subi de dégâts 
matériels; elles n’ont souffert que de la diminution du trafic, les 
affaires commerciales étant nécessairement suspendues et les trans- 
ports militaires, auxquels elles ont fourni leur part, s'étant effec- 
tués au tarif réduit. La perte matérielle pèse sur cinq compagnies, 
Est, Ouest, Orléans, Nord, Lyon-Méditerranée, sur la compagnie de 
l'Est surtout, qui a éprouvé le premier choc, et dont le réseau 
presque entier a été occupé par l’ennemi, D’après un rapport pré- 
senté à l'assemblée nationale, le montant des dégâts avait été ap- 
proximativement évalué à 56 millions de francs, auxquels il fallait 
ajouter environ À million pour les faits d'incendie et de bombarde- 
ment à la charge de la commune. Les rapports lus aux assemblées 
générales des actionnaires donnent la triste nomenclature des prin- 
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cipaux ouvrages qui ont été détruits, mais ils réduisent les chiffres 
soumis, dès le mois de mars, à l'assemblée nationale. On peut cal- 
culer une dépense de 40 à 50 millions pour réparer les dommages 
matériels causés par la guerre et par la commune. C'est une perte 
sèche de capital. Après les chemins de l'Est, dont les dégâts ne sont 
pas fixés, cette compagnie n’ayant pas encore publié son rapport, 
c’est la compagnie de l'Ouest qui a été le plus frappée : elle annonce 
des dégradations pour le chiffre de 10 millions. Quant à la diminu- 
tion des recettes de l’exploitation, elle a également été fort sensible: 
sur 17,000 kilomètres ouverts au trafic, 7,000, occupés par l'ennemi, 
ont été, pendant une période plus ou moins longue, complétement 
privés de revenu. Le déficit affecte les deux exercices de 1870 et 
1871. Les comptes publiés ne concernent que l'exercice 1870; il 
est impossible de fixer un chiffre exact pour la durée de la guerre et 
de la commune. 

Par qui seront supportées les pertes, par les compagnies ou par 
l'état? Pour les pertes d'exploitation résultant de la suppression du 
trafic, s’il s'agissait d’une industrie ordinaire, la question ne serait 
pas douteuse. Les pertes devraient demeurer exclusivement à la 
charge des compagnies, de même que les particuliers, négocians, 
industriels, supportent seuls les dommages causés par la guerre à 
l'exercice de leur profession; mais il existe dans les contrats passés 
avec la plupart des compagnies de chemins de fer une clause qui 
réserve un revenu déterminé aux lignes de l’ancien réseau, et qui 
règle le montant de la somme que le trésor avance, à titre de ga- 
ranties, pour la construction et l'exploitation des lignes nouvelles. 
Ce système est assez compliqué. Il semble cependant que les com- 
pagnies ne sauraient se soustraire au principe qui leur impose ce 
dommage purement industriel, sauf à s'entendre avec le trésor pour 
que la perte, dont il est possible de calculer approximativement 
le montant à l’aide des comparaisons statistiques, soit répartie entre 
plusieurs exercices, et n’atteigne que faiblement le dividende an- 
nuel. Au surplus, ce n’est là qu’un préjudice temporaire qui n’af- 
fecte en aucune façon le fonds même des entreprises. 

La discussion est plus délicate sur la responsabilité des dégâts 
matériels. Le conseil d'administration des chemins de fer de l'Ouest 
a exprimé l’avis que l’état doit les rembourser intégralement. Selon 
cette doctrine, les voies ferrées sont à la disposition absolue du 
gouvernement, elles servent comme instrumens de guerre; c’est 
à ce titre qu'elles sont attaquées et détruites par l'ennemi, de 
même que les ouvrages militaires; par conséquent, c'est le pays 
tout entier qui doit payer les frais de cette destruction nationale. 
— L'analogie établie entre les voies ferrées et les ouvrages mili- 
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taires ne peut être acceptée comme absolument exacte. Les voie 
ferrées ne sont pas seulement des instrumens de guerre, on peut 
même dire qu’elles n’ont ce caractère que très exceptionnellement; 
elles sont surtout et avant tout des instrumens industriels, produc- 
tifs de revenus, et elles rentrent sous cé rapport dans la catégorie 
des propriétés privées. Si le principe contraire était admis, on ver- 
rait, dans les guerres futures, les belligérans s’'acharner contre tous 
les établissemens de chemins de fer, y porter la destruction plus 
encore que ne l’ont fait les Allemands, et les traiter comme des for- 
teresses qu’on rase, des fusils qu’on brise et des canons qu’on en- 
cloue. Non, il n’y a aucun intérêt à proclamer une telle doctrine. Il 
est préférable de laisser aux chemins de fer le caractère mixte qui 
leur appartient réellement, et dans lequel prédomine le caractère 
de propriété privée, — appartenant à des capitaux inoffensifs. Les 
belligérans reculeront, ne serait-ce que par respect humain, de- 
vant des dévastations gratuites que flétrirait le sentiment général. 
Si l'on établissait un code international de la guerre, ce qui serait 
malheureusement fort utile (car Vattel est devenu bien vieux), il 
est probable que la question des chemins de fer y recevrait cette 
solution plus conforme aux idées de civilisation, d’équité, d'intérêt 
public, qui sont plus fortes même que la force. Il convient donc de 
distinguer, et les débats qui ont eu lieu récemment à l'assemblée 
nationale au sujet des indemnités réclamées par les départemens 
envahis fournissent les élémens de cette distinction. 

S'agit-il d'ouvrages détruits par ordre des autorités civiles ou 
militaires françaises afin de faciliter la défense ou de protéger une 
retraite, ou bien d'un matériel perdu ou détérioré pendant qu'il 
était au service de l’armée, l'indemnité est due incontestablement, 
l'indemnité intégrale : le dommage peut être assimilé à une expro- 
Priation pour cause d'utilité nationale et militaire. L'indemnité 
nous paraît due également pour les pertes causées par l'insurrec- 
tion de la commune, soit qu’elle demeure à la charge de la ville de 
Paris selon le droit, soit qu’elle incombe au gouvernement selon la 
jurisprudence; mais, pour les dégâts infligés par les armées alle- 
mandes pendant le cours de la guerre, la décision équitable adoptée 
par l'assemblée nationale, décision qui accorde des indemnités par- 
tielles, parait devoir être appliquée aux compagnies de chemins de 
fer comme aux autres propriétés également atteintes. Une exception 
en faveur des compagnies ne se justiferait pas, et serait mal ac- 
cueillie. Les compagnies obtiendraient d’ailleurs la faculté d’alléger 
le poids de cette dépense en le répartissant sur plusieurs exercices, 
et même en portant la somme des réparations au compte de pre- 
mier établissement. Il n’y a point là de difficulté sérieuse qui puisse 
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alarmer les nombreux intérêts engagés dans l’industrie des chemins 
de fer. 

La guerre, cette fatale guerre a entraîné d’autres préjudices qui 
ont frappé la France entière en s'étendant à toutes les branches du 
travail industriel et agricole. Au moment même où la libération 
d’une partie de notre territoiré et la reprise des communications 
avec Paris permettaient aux relations commerciales de se rétablir, 
et où se produisaient de toutes parts d’impérieux besoins d'appro- 
visionnemens, les moyens de transport ont fait défaut. Au nord, à 
l’ouest, au midi, les magasins et les gares étaient remplis de mar- 
chandises qui ne pouvaient obtenir leur écoulement, et qui atten- 
daient indéfiniment leur tour de départ. Les produits s’avariaient et 
se dépréciaient. C'était la région viticole du midi qui soufrait le 
plus cruellement de cet état de choses. Elle avait dà conserver 
pendant la guerre la presque totalité de la récolte de 1869, et elle 
devait s’en défaire à tout prix avant de recevoir dans ses chais les 
produits de la récolte de 1870; elle subissait donc une m‘vente et 
un encombrement qui paralysaient complétement ses opérations. De 
même les mines qui fournissent la houille, comme les usines qui 
l’emploient, se voyaient arrêtées par les retards imposés au trans- 
port de cette matière première de l’industrie. Il en résultait des 
chômages forcés alors que les commandes affluaient, et une sus- 
pension de travail qui privait de salaire les nombreux ouvriers que 
le licenciement des gardes nationales mobiles et mobilisées rendait 
à leurs foyers. Jamais on n’a pu observer plus clairement à quel 
point les différentes régions de la France sont solidaires, combien 
sont immenses les facultés de consommation à Paris et combien 
l’industrie parisienne est nécessaire au commerce de détail en pro- 
vince, à quel degré les chemins de fer ont depuis quinze ans étendu 
et multiplié les transactions, accru les bénéfices et déchaïné le tra- 
vail. Au commencement de ce siècle, les relations commerciales 
étaient si restreintes, qu’il eût suffi de quelques semaines, de quel- 
ques jours peut-être, pour rétablir dans l’ordre accoutumé le mou- 
vement des affaires, c’est-à-dire pour remonter le roulage et la 
batellerie, les seuls véhicules que l’on connût alors. Il n’en est plus 
de même aujourd’hui. Un embarras momentané ans le rouage des 
chemins de fer devient une véritable calamité : désastre nouveau 
qu’il faut ajouter au compte de la guerre, et dont il est probable 
que les Allemands sur leur territoire ont souffert comme nous, sinon 
autant que nous. 

Les intérêts lésés par cette insuffisance de transports se sont 
émus : ils ont adressé au gouvernement et à l'assemblée nationale 
des plaintes très vives contre le service des compagnies. La réponse 
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de celles-ci n’était que trop facile. Non-seulement les compagnies 
n'avaient pas pu, durant la guerre, renouveler leur matériel rou- 
lant, puisque le travail était interrompu dans la plupart des ateliers 
de construction, mais encore une partie de leurs wagons était em- 
ployée au rapatriement des prisonniers français ou retenue sur les 
lignes allemandes, qui s’en servaient pour leur exploitation. Sur un 
effectif total de 120,000 wagons, 16,000 étaient ainsi détournés 
de leur destination commerciale; un nombre à peu près égal avait 
été détruit ou mis hors de service pendant la campagne, de telle 
sorte que, devant une accumulation extraordinaire de marchan- 
dises, les compagnies étaient privées du quart de leurs ressources 
ordinaires de transport. M. le ministre des travaux publics a très 
nettement expliqué à l'assemblée nationale les détails de cette si- 
tuation, qui doit être considérée comme un cas de force majeure, et 
qui ne saurait compromettre aucune responsabilité. Les compagnies 
assurent même qu'avec des moyens très réduits, en personnel 
comme en matériel, elles sont parvenues à organiser autant de 
trains qu’elles le faisaient en temps normal avec leurs ressources 
complètes. La rentrée des wagons indûment retenus en Allemagne, 
l'emploi de wagons étrangers empruntés par la ligne du nord, et 
les constructions nouvelles, qui sont poussées très activement dans 
tous les ateliers, ne tarderont pas à combler Le déficit, et permet- 
tront de rétablir les règlemens sur les délais de transport et de 
livraison, règlemens qui, au lendemain de la guerre, étaient de- 
venus inexécutables. 

Ici encore se présente la question de savoir si, dans ces circon- 
stances vraiment critiques pour l’industrie et pour le commerce, 
l’état, exploitant directement les chemins de fer, aurait pu, mieux 
que les compagnies, atténuer les conséquences de la guerre et 
réorganiser le service, Les compagnies ont, pour agir promptement 
et bien, l'énergique stimulant de leur propre intérêt. Si le com- 
merce perd à ne pas obtenir de transports, les compagnies perdent 
à ne pas les fournir. 11 y a entre les deux contractans, qui nous ap- 
paraissent souvent comme adversaires, non pas antagonisme, mais 
communauté absolue d'intérêts. L'état, quelle que doive être sa 
sollicitude pour les demandes légitimes du public, ne se sentirait 
point excité par l'argument de perte ou de gain, qui, dans l’ordre 
matériel, est très certainement la règle des actions, et il est absorbé 
par tant d’autres soins que la direction du service des chemins de 
fer risquerait de n’obtenir à certains momens qu’une part secon- 
daire de ses préoccupations. Il n’aurait donc pas été en mesure de 
surmonter les difficultés de toute nature contre lesquelles les com- 
pagnies ont eu à lutter pendant et après la guerre. Il n’est pas hors 
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de propos d’insister sur cette question, qui se reproduit encore fré- 
quemment dans les assemblées et dans la presse, et qui a sa place 
dans les programmes démocratiques et socialistes, où l’on ne manque 
pas de représenter le régime des concessions comme un régime 
barbare, contraire à la liberté, à l'égalité, et même à la fraternité, 
A peine réunie, l’assemblée nationale a été saisie d’une proposition 
qui tendait à remanier complétement la constitution des chemins 
de fer. Cette proposition n’a pas été adoptée par la commission 
d'initiative parlementaire, qui, dans un excellent rapport, a fait 
ressortir les avantages du système actuel, les progrès réalisés au 
profit du public, les bénéfices que l’état retire des clauses insérées 
dans les contrats de concession, et qui représentent une rémuné- 
ration fort élevée des capitaux payés ou avancés par le trésor. Le 
concours que les compagnies ont prêté à l’état pendant la guerre 
ajoute un nouvel argument aux motifs qui recommandent de leur 
confier l’exploitat'on du réseau. 

Ce n’est pas à dire (et nous l’avons indiqué plus haut) qu'il n’y 
ait point de perfectionnement à introduire dans le régime de la cir- 
culation. Jusqu'ici, l’on ne s'était occupé d'organiser les transports 
que pour le temps de paix, car l'incident de la campagne d'Italie 
en 1859 s'était borné à un simple transit, à l’aller et au retour 
d’une armée parfaitement ordonnée et disciplinée; c'était un train 
de victoire. Désormais il faut songer à organiser les chemins de fer 
militairement; nous nous sommes instruits à la rude école des re- 
vers. Pour l'emploi stratégique des voies ferrées, les Allemands se 
sont montrés plus habiles que nous. Arrachons-leur en cela, comme 
en tout le reste, cette supériorité inattendue. Nous possédons les 
ressources nécessaires; l’habileté administrative ne nous manque 
pas; la construction du matériel est aussi bonne en France que 
partout ailleurs, puisque nos ateliers reçoivent les commandes de 
l'étranger; les cadres du personnel sont solidement établis sous la 
direction d'ingénieurs qui ont acquis dans la science et dans l'in- 
dustrie des chemins de fer une légitime renommée. Nous avons 
enfin le patriotisme qui, au moyen d’une étude calme et d'un tra- 
vail persévérant, prépare aux nations vaincues les revanches de 
l'avenir. 

C. LavoLLÉE. 
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I. 


Jacob Grimm en sa Mythologie allemande retrouve jusque dans la 
Germanie de Tacite le germe du protestantisme. Si la réforme a eu 
lieu précisément en Allemagne, ç’a été, non pas un effet du hasard, 
mais le résultat d’une nécessité historique. La grande révolution re- 
ligieuse des temps modernes s’est surtout propagée chez les trois 
familles teutoniques, les Germains, les Scandinaves et les Anglo- 
Saxons; le culte romain, chassé de l’Allemagne du nord, n'a pas 
plus persisté en Suède et en Norvége que dans la patrie de Wiclef. 
La France elle-même, un peu plus pénétrée d’élémens germaniques 
que les autres nations néo-latines, un peu plus ouverte que l'Italie 
et l'Espagne au souflle vivifiant de la foi nouvelle, a dû pourtant 
céder à l’invincible instinct qui, de siècle en siècle, la porte tou- 
jours davantage vers les pays du midi. Quand l’illustre philologue 
expliquait ainsi, par l'identité originelle des langues et des mythes 
d’un groupe ethnique déterminé, cette inclination générale vers une 
certaine forme religieuse, il nous montrait à quel mode d’investi- 
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gation on doit soumettre ces difficiles problèmes que l'on croyait 
résoudre, dans l’ancienne école, avec des argumens purement lo- 
giques ou quelques lieux-communs éloquens. Il nous révélait le se- 
cret de cette méthode exacte, précise, sévère, scientifique, vraiment 
expérimentale, d'apparence très humble, en réalité d’infinie portée, 
qui a changé toutes les idées reçues sur l'esprit humain, créé la 
science des religions et des littératures comparées, et transformé 
l'histoire en un problème de mécanique psychologique. 

Les sciences historiques démontrent que les considérations de 
race, de climat, de temps et de milieu peuvent seules rendre raison 
de l'idéal moral et religieux des diverses familles humaines. Qu'il 
s'agisse des peuples sémitiques ou des peuples âryens, les mêmes 
règles de critique, appliquées à des cas cifférens, bien que de même 
nature, ont toujours donné des résultats identiques. Comme toutes 
les autres sciences, l’histoire a dégagé de la masse des faits qu’elle 
étudie un petit nombre de lois, sortes de vérités abstraites résumant 
d'innombrables observations, qu'il faut avoir présentes à l’esprit 
quand on considère tel ou tel ordre de phénomènes historiques. 
Soit par exemple la réforme luthérienne. Au premier abord, point 
de fait plus complexe. Que n’ont pas dit et écrit sur ce thème les 
générations d'historiens ecclésiastiques et politiques qui se sont 
succédé depuis trois siècles! Je ne voudrais, pour rien au monde, 
paraître manquer au respect et à la profonde gratitude qu’on doit à 
ces admirables savans du xvi° et du xvn: siècle. Ils ont rendu notre 
tâche plus facile en rassemblant tous les documens principaux d’une 
époque qu'ils ont d’ailleurs souvent fort bien comprise et jugée avec 
l'intuition du génie; mais enfin on reconnaîtra qu'ils se sont rare- 
ment élevés à une étude des faits purement objective. Sans parler 
des préjugés d'une éducation exclusivement chrétienne, ils étaient 
dominés par des préoccupations dogmatiques, fort respectables sans 
doute, mais étrangères à la science. Ils n’ont jamais cru que les 
productions de l’esprit humain étaient assujetties, comme les autres 
productions de la nature, à des lois nécessaires et universelles, et 
qu’un jour viendrait où l’on étudierait une conception religieuse 
avec la même curiosité sympathique, mais profondément désinté- 
ressée, qu'on apporte à l’étude de la faune ou de la flore de l’épo- 
que silurienne ou dévonienne. 

Un invincible besoin d'indépendance spirituelle, voilà la faculté 
maîtresse dont le développement extraordinaire caractérise très bien 
ce qu'on appelle les races germaniques. Les ancêtres de ces peuples 
vivaient solitaires, isolés, chaque chef de famille choisissant chaque 
année le lieu qu’il voulait habiter. Là, seul avec les siens, blottis 
et entassés dans de véritables tanières où l’on passait les longs mois 
d'hiver et où l’on enfouissait la provision de grains, le chef de fa- 
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mille, replié sur lui-même, entrevoyait dans ses rêves troubles un 
idéal moral aussi différent de celui que s'étaient formé les heureuses 
populations des bords de la Méditerranée que l’exigeait la diversité 
des climats et des races. La Grèce et l'Italie avaient créé la beauté, 
ou du moins une certaine forme du beau qui n’a jamais été réa- 
lisée avec une plus haute perfection. La Grèce et l'Italie avaient dé- 
couvert dans le monde une harmonie divine qu’elles s’étaient effor- 
cées d'introduire dans les arts, dans la cité, dans l’éducation, dans 
la vie tout entière. L'existence, facile, joyeuse, élégante, était une 
fête éternelle; d’ailleurs nulle vague rêverie, aucun sentiment de 
l'infini, aucun malaise devant l'immense et obscur au-delà. Cette 
rêverie, cette terreur sacrée, ce tremblement en présence de l’in- 
connu, sont au contraire ce qui distingue particulièrement l’homme 
du nord, le Scandinave comme le Saxon, le Celte comme le Ger- 
main. Là est le secret de cette poésie tout intime, de ce cri inénar- 
rable du cœur, de ces élans de l'âme vers l’invisible qu’il appelle sa 
religion. 

Ces races dures, chastes et fortes, ont un spiritualisme religieux 
tellement rafliné que Tacite et les Latins en ont été frappés. « Em- 
prisonner les dieux dans des murs, ou les représenter sous une 
forme humaine, leur paraît indigne de la grandeur céleste. Ils con- 
sacreni des bois et des forêts, et, sous les noms de divinités, leur 
respect adore dans ces mystérieuses solitudes ce que leurs yeux 
ne voient pas. » — Ce n'est point là une phrase vide, dit Jacob 
Grimm, qui cite ce passage célèbre de la Germanie. En eflet, il 
n'est point de race dont l'idéal religieux soit plus vague et flotte 
avec plus de mollesse. On dirait une nuée que le vent de la nuit 
chasse parmi les étoiles et déforme à chaque instant. À quoi bon 
découvrir au compagnon de route, au prochain, au croyant notre 
frère, ce qui se passe en nous au plus profond de l'âme? La pa- 
role, le mot, le signe sensible écraserait lourdement cette chose 
ailée en la voulant fixer. Le charme s’évanouirait. On serait peut- 
être d’une confession, d’une église, d’un culte : on cesserait d’ado- 
rer en esprit et en vérité. Et voilà justement ce qu'est la religion, 
voilà du moins comme les plus belles âmes l'ont toujours comprise. 
Individualisme religieux, piété sincère, indépendance jalouse et 
irritable dans les choses de la conscience, unie à une singulière 
énergie de conviction intérieure, enfin croyance inébranlable que 
la vie est chose sérieuse, que le devoir est une réalité mille fois 
plus réelle que cet univers, que les vérités de l’ordre moral do- 
minent le monde, et que, dès qu’on y touche, l'insurrection devient 
légitime et sainte, — telles sont les qualités dominantes, les traits 


saillans du caractère propre de ces races considérées sous le double 
aspect moral et religieux. de 
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Expliquer la raison d’être d’un événement historique quelcon- 
que, de la réforme luthérienne dans le cas présent, c’est en dé- 
terminer les conditions. Aux tendances générales de la race qui, 
transmises par l’hérédité, agissent sans interruption à des dis- 
tances incalculables, il convient d’ajouter quelques considérations 
sur l’état des choses qui ont précédé la venue de l'événement, car 
le fait primitif et l’état antérieur sont les conditions de l'état sui- 
vant, si bien que, si l’une des deux avait été absente, l’œuvre n’au- 
rait pu apparaître. On connaît l’antipathie absolue du monde ger- 
manique et du monde romain. « Que de temps pour vaincre la 
Germanie! » s'écrie Tacite en comptant combien d'années se sont 
écoulées depuis la première invasion des Cimbres jusqu’au second 
consulat de Trajan. Or la vérité est que les Romains ont plutôt 
triomphé des Germains qu'ils ne les ont vaincus; triumphati magis 
quam vicli sunt. Aucun peuple, ni les Samnites, ni les Carthagi- 
nois, ni les Espagnes, ni les Gaules, pas même les Parthes, n’ont 
donné plus souvent à Rome d’aussi redoutables avertissemens. Les 
Germains avaient battu ou pris Carbon, Cassius, Scaurus, Cépion, 
Manlius; ils avaient enlevé à la fois cinq armées consulaires au 
peuple romain, Varus et trois légions à Auguste, et ce n’était point 
sans peine que Marius les avait battus en Italie, Jules César dans 
la Gaule, Drusus, Tibère et Germanicus dans leur propre pays. Sur 
le sol qu’elles occupent depuis plus de deux mille ans, les races 
germaniques sont restées pures non-seulement de tout mélange de 
sang latin, mais d'idées latines jusqu’au temps de Charlemagne, ou 
plutôt jusqu’à l’époque des Othon. Tacite a insisté sur la pureté de 
ces races, « qui ne ressemblent qu’à elles-mêmes, » et sur « l'air de 
famille qu’on remarque dans cette immense multitude d'hommes, » 
On ne saurait donc accorder, pendant des siècles, la moindre action 
à la culture latine sur les mœurs, le génie et la langue des Ger- 
mains de la Germanie. Quand cette culture eut pénétré chez ces 
peuples à la suite du christianisme, elle acquit sans doute avec le 
temps une place considérable et très légitime dans le développe- 
ment intellectuel de la nation; mais elie n’entama ni la langue, ni 
les mœurs, ni les traditions : elle ne modifia point d’une façon ap- 
préciable la façon de sentir et de penser, elle n’altéra jamais le gé- 
nie natif, et, si elle prévalut çà et là, ce fut non pas en s'imposant, 
mais, comme le christianisme lui-même, en vertu de certaines afli- 
nités naturelles. 

L'histoire tout entière de la littérature allemande témoigne de 
l’'antipathie du Germain pour le Latin. On se tromperait fort, si l’on 
croyait que le christianisme, parce qu'il venait de Rome, affaiblit au 
moins, s’il ne supprima pas ce fait de race. Sous le règne du Chmist 
comme sous le règne d’Odinn, sur la terre qu'il a conquise ou dans 
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sa hutte au fond des forêts, le guerrier germain s’enivre de son in- 
domptable indépendance et exalte les vertus de sa nation. Qu'on 
lise l'hymne à la louange des Francs qu'Otfried de Wissembourg, 
au 1x° siècle, mit en tête de son /armonie des Evangiles en dialecte 
haut-allemand, œuvre d’édification qui ne répond guère à ce début 
magnifique, mais qui resta pourtant dans la mémoire des hommes, 
et dont les réformateurs du xvi° siècle se sont souvenus : « Pourquoi, 
seuls entre tous, les Francs n’oseraient-ils chanter dans leur langue 
la gloire de Dieu? Ils sont aussi braves que les Romains, et per- 
sonne ne dira que les Grecs valent mieux qu'eux. Ils sont aussi 
hardis soit dans les forêts, soit en rase campagne, prompts à prendre 
les armes, et tous soldats. Ils habitent la bonne terre qu’ils ont 
conquise, ils y déploient leur puissance; aussi ils ne seront pas con- 
fondus.. Leurs ennemis les trouvent toujours prêts à se défendre. 
A peine a-t-on osé les attaquer qu'ils ont vaincu. Nul peuple voisin 
de leurs frontières n’échappe à leurs coups qu’en les servant quand 
ils en ont besoin. Je sais que c’est Dieu qui le fait ainsi. Toutes les 
nations les redoutent, et les Francs leur ont enseigné la crainte, 
non par la parole, mais par le glaive et la pointe aiguë de leurs 
lances (1)... » 

L’Italien surtout, cet être charmant, gracieux et vif, aux fines 
railleries, aux allures équivoques et légères, cet « épicurien » su- 
perstitieux qui se signe devant toutes les madones et souvent ne 
croit pas en Dieu, — cette créature orgueilleuse qui met tant de 
candeur dans le cynisme avec lequel elle regarde tous les peuples, 
les Germains surtout, comme des barbares, qui ment avec tant 
d'abandon et de naturel, qui trahit et se parjure avec une naïveté 
si touchante, qui dupe le genre humain, lui extorque son or, et fait 
couvrir magnifiquement le chœur des églises de Rome, tandis qu’il 
pleut sur les autels d'Allemagne, — l'Italien est pour tout bon Ger- 
main un être d’un autre monde, quelque peu venimeux, d'autant 
plus dangereux que sa parole et sa personne ont, comme le serpent 
d'Éden, plus de grâce perfide et de mortelle séduction. Sur ce point, 
les pamphlétaires du xvi° siècle, comme Ulrich de Hutten, n’en di- 
sent guère plus que les lieder des minnesinger du temps de Fré- 
déric II et d'Innocent III, comme Walter von der Vogelweide. Qu'on 
songe à la légende du Tannhaüser, où un pape rebute un pécheur 
pénitent, est cause qu’il retombe dans les bras impurs de Vénus, 
damne une âme! Dans la Guerre de la Wartbourg, les invectives 
contre l'église, placées, il est vrai, dans la bouche du diable, la 
dénonciation des abus, de la simonie, de la vénalité des choses 
saintes, le besoin d’une réforme dont le poète se montre évidem- 





(1) G. A. Heinrich, Histoire de la littérature allemande, t. I®', p. 50-51; Paris 1870. 
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ment partisan, tout révèle un désaccord profond qui devait tôt ou 
tard aboutir à un schisme, non pas avec l’église du Christ, mais avec 
celle de Rome. 

Une religion tout extérieure, comme l’est celle des peuples du 
midi, de grossiers symboles, des cérémonies sensuelles, des prati- 
ques matérielles et vides de foi, le culte des saints et l'idolâtrie des 
reliques, un christianisme où il n’était question que de pénitences 
corporelles, de mortifications, de jeûnes, de vœux de chasteté, d’in- 
dulgences, de chapelets et de jubilés, un évangile dont le Christ avait 
disparu avec le Père céleste, et à la place desquels on ne voyait plus 
que la Vierge, les saints, le pape et les prêtres, voilà ce que les Ger- 
mains considéraient comme un pur paganisme. Jacob Grimm (1) re- 
marque que le paganisme, vaincu par le christianisme, avait dans le 
cours des temps apporté dans l’église de nouveaux élémens païens : 
c’est de ces élémens que la réforme s’efforça de la purifier. Et qu’on 
ne dise pas que les autres nations chrétiennes n'avaient pas attendu 
l'Allemagne pour reconnaître la nécessité d'une réforme radicale de 
l’église; qu’on ne nous cite ni les conciles réformateurs du xv° siècle, 
ni les noms fameux des Pierre d’Ailly, des Gerson, des Nicolas de 
Clémengis : la voix de ces grands hommes se perdit dans le désert 
comme celle des pères de Pise, de Constance et de Bâle. La France 
seule aurait pu modifier l’état du monde chrétien, si une réforme 
quelconque avait été possible. Notre pays n’a jamais manqué de 
grandes individualités religieuses, mais la masse de la nation est 
indifférente aux choses de la foi. En somme, elle n’a presque pas de 
besoins religieux; puis, le catholicisme romain étant un principe, 
c'est-à-dire quelque chose d’abstrait et de supérieur aux faits, il 
était nécessaire qu'il épuisât avec une irrésistible puissance toutes 
les conséquences de sa nature. On endigue un fleuve, on ne peut ni 
changer, ni anéantir la conclusion d’un syllogisme. Cette conclu- 
sion, ce terme ultime et suprême de la série logique, notre siècle 
l'a entendu proclamer naguère dans cette ville éternelle qui était 
alors encore la Rome des papes. Si les compatriotes de Düllinger 
n'ont point attendu jusqu’à ce jour pour protester, c'est qu'au 
xvr° siècle :! y avait longtemps déjà qu'ils eunnortaient er frémis- 
sant le joug de l’obéissance que Rome prétendait leur imposer, et 
qu'ils repoussaient du fond de l’âme toutes les pratiques d’une dé- 
votion mesquine et superficielle. Doublement atteints dans leurs 
besoins d'indépendance spirituelle et dans leurs instincts moraux et 
religieux les plus intimes, les peuples de la famille teutonique dési- 
raient ardemment la venue d’un nouvel Hermann, sorte de messie 
héroïque et doux, apôtre puissant par la doctrine, la parole et la 


(1) Deutsche Mythologie, Verrede, xLv-xLvI. 
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foi, qui délivrerait encore la Germanie de la servitude de Rome, et 
ramènerait la religion au libre culte de l’âme, au perfectionnement 
de la conscience, à la sanctification du cœur. Luther fut le nouvel 
Hermann. Cet apôtre de l’Allemagne fut un Saxon, le fils d’un 
paysan de Mœhra, et certes celui-là fut loyal et fort comme un 
héros des Wiebelungen. 

Au fond, c’est bien moins Luther qui a fait la réforme que la ré- 
forme qui a fait Luther; il faut en prendre notre parti. Là où règne 
la loi, l'individu importe peu. Dans ce tourbillon d’atomes pensans 
qu'on nomme une société, il y a des courans d'opinion, des chan- 
gemens d'état lents ou brusques, des formations et des désagréga- 
tions, soumis à des nécessités non moins fatales que celles qui ré- 
gissent les systèmes d’astres de la voie lactée. Que l’ascendant du 
milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont 
les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de 
la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien 
qu’il interprète et réalise mieux qu'aucun autre la pensée du temps 
et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, 
je n’y contredis pas. Que cet homme, quel qu'il soit, ait été doué 
d’une façon singulièrement puissante, qu’il l'emporte sur les autres 
par la force de la volonté, par l’ardeur de la foi, par l’incomparable 
ténacité du génie, c’est là aussi ce qu’atteste suffisamment ce fait, 
que lui, non un autre, a été l’âme de la multitude, la voix d’un peuple, 
la conscience vivante d’une partie de l'humanité. Certes il a sa place 
dans le chœur des génies qui guident notre espèce : il a porté l’idée, 
l'idée impérissable et divine, l’idée d’une race et d’une époque; 
comme une torche enflammée, il l’a secouée sur le monde, et les 
âges futurs seront longtemps éclairés de cette lueur. Cependant 
l'histoire, en tant que science, ne doit point céder aux généreux 
entraînemens qui portent l'humanité à acclamer ses héros et à leur 
attribuer ce qui est après tout son œuvre. « Il nous est parfaitement 
indifférent, dit Baur, qu'un individu s'appelle Athanase, un autre 
Arius, Nestorius ou Cyrille. Tous les personnages historiques ne 
sont pour nous que des noms. La pensée et les actes de chacun, 
ayant leur fondement et lcur raison d’être dans l’essence même de 
l'esprit, ne sont qu’un moment de ce procès incessant dans lequel 
l'esprit lutte avec lui-même pour triompher de tous les obstacles, 
et pour arriver, à l’aide même de ces contradictions vaincues, à se 
mieux connaître et à se mieux posséder (1). » 

L'homme et le réformateur sont trop connus dans Luther pour 
que je m'y arrête. J'ai mieux aimé choisir le philologue et l’exégète 


(1) Die christliche Lehre von der Dreieinigkeit und Menschwerdung Gottes, Tubin- 
gen 1841; t.1I, Vorrede, xx. 
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comme sujet d'étude. L'histoire de l'interprétation dogmatique et 
critique des livres sacrés des diverses familles humaines en général, 
et de la Bible en particulier, a sa place toute marquée à côté de 
l’histoire de la philosophie. La philologie, la connaissance des lan- 
gues anciennes et la critique des textes servent également de base 
à l’une et à l’autre de ces sciences ; elles ont même au fond un objet 
identique, puisqu'elles racontent les luttes héroïques de l'esprit hu- 
main pour la conquête de l’absolu. Naturellement cet absolu est 
d'essence aussi diverse que les esprits qui le poursuivent et dispa- 
raissent toujours avant de l'avoir atteint. Les uns ont placé l'absolu 
hors de la nature, les autres dans la nature : voilà toute la diffé- 
rence. Les moyens d'investigation ont longtemps été les mêmes. On 
a parlé des atomes comme du sexe des anges. Qui a le plus erré? 
Qu'importe? On a cherché, et les maîtres disent que la poursuite 
du vrai vaut peut-être mieux que la possession de la vérité; puis 
l'histoire d’une science n’est point cette science. En somme, l’his- 
torien des idées, des systèmes, des vieilles et vénérables concep- 
tions de l’espèce humaine, est un peu comme le sage de Lucrèce, 
qui, sur le rivage de la mer, à l’abri des vagues et des rafales de 
la tempête, contemple le naufrage d’un malheureux. 


IT. 


« C'était un pauvre homme que Martin Luther quand il com- 
mença sa réformation (1). » Notre Richard Simon a trouvé le mot 
juste; c’est bien ainsi qu’un Français devait juger Luther. Tel il 
parut aussi, à Augsbourg, au brillant légat apostolique, à l'Italien 
Cajetan. À Worms, les Espagnols de la suite de l’empereur riaient 
tout haut de ce moinillon, et lacéraient ses livres. Tout bon catho- 
lique latin qui eût vu Luther en ces années de lutte, de 1517 à 
1525, en aurait fait autant. Ce « pauvre homme, » cet humble re- 
ligieux augustin, jeune encore (il avait trente-huit ans quand il fut 
cité à Worms), mais exténué, livide, chétif, d'apparence vulgaire, 
semblait peu fait, je ne dis pas pour braver en face le pape et l’em- 
pereur, mais pour supporter la fatigue d’une longue discussion. Il 
lui était d’ailleurs si facile de se taire! Pourquoi était-il sorti de son 
cloître? Croyait-il donc que la chrétienté avait besoin de ses lu- 
mières? Si encore il avait été un grand clerc comme Reuchlin ou 
comme Érasme! Qu’avait cet être mélancolique pour troubler ainsi 
la paix du monde? Sa foi différait-elle tant de la croyance com- 
mune? En 1510, lors de son voyage à Rome, n’avait-il pas gravi à 
genoux l'escalier de Pilate? N’avait-il pas mis en œuvre toutes les 


(4) Richard Simon, Histoire critique du Nouveau-Testament, chap. xuvi, p. 693, 
col. 1; Rotterdam 1693, in-4°, 
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pratiques de dévotion pour gagner les indulgences promises à la 
piété des pèlerins? En somme, on s’accordait assez à regarder Lu- 
ther comme un esprit inquiet, ardent, audacieux, mais étrange et 
bizarre. Au fond, Cajetan avait admiré l’âme ingénue et naïve de 
ce Saxon; mais avec tout son esprit, toute son ironie, toutes ses 
élégances de grand seigneur, le cardinal s'était senti mal à l’aise 
devant cet enthousiaste. Que voulait Luther? Nul ne le savait, lui- 
même moins que personne. Lorsqu'il prêcha contre Tetzel, lorsqu'il 
protesta contre les indulgences, il obéit simplement à une certaine 
nécessité de sa nature, ou plutôt de sa race, que Kant appelle l’im- 
pératif catégorique de la conscience. À Augsbourg comme à Worms, 
toujours humble et grave, il répéta, avec une douceur et une fer- 
meté invincibles, ces simples paroles : « Je ne puis ni ne veux rien 
rétracter, car il ne faut jamais agir contre sa conscience. Me voilà. 
Je ne puis autrement. Que Dieu me soit en aide! Amen. » 

Ce fils des vieux Germains n’est qu’une créature éminemment 
morale, sérieuse, réfléchie, sans autre passion qu’un impérieux be- 
soin d'indépendance spirituelle. Cette indépendance même n’est pas 
une fin, c’est un moyen. Pour être sincère, il faut être libre. L'idéal 
de moralité absolue que Luther portait en lui ne pouvait être réa- 
lisé sans la liberté. Luther n’est rien que conscience, — conscience 
d’un homme d’abord, puis conscience d’une race. Ne lui demandez 
donc pas ce qu’il veut. Certes il travaille à quelque œuvre profonde; 
mais quelle sera cette œuvre? Les hommes, les événemens, l’aide- 
ront à l'accomplir en le forçant de donner à ses instincts, longtemps 
vagues et obscurs, une expression finie, déterminée, concrète, ca- 
pable d'agir sur les esprits qui ont avec le bien quelque affinité. 
Ainsi s’établira peu à peu entre Luther et une partie notable de ses 
contemporains un courant de sentimens et d'idées, une pénétration 
réciproque, un échange continuel d’ardente sympathie. Certes Lu- 
ther va droit devant lui sans implorer d'autre secours que celui de 
son Dieu. « Notre Dieu est une bonne forteresse! » Ein feste Burg 
ist unser Gott. C'est merveille de voir comme son assurance aug- 
mente dans le danger. Jamais moine n’a parlé avec une humilité 
plus hautaine devant césar et tout l'empire. Quoiqu'il se souvint 
du destin de Jean Huss, — à Leipzig, à Augsbourg, à Worms, son es- 
prit resta libre comme une fleur des champs. Si l'électeur de Saxe 
ne l'avait ni protégé, ni défendu, Luther n’en eût pas moins parlé 
et écrit comme il l’a fait contre les papes, les évêques et le roi d’An- 
gleterre; mais aurait-il vécu assez longtemps pour fonder quelque 
chose de durable et de grand? Aurait-il eu jusqu’à la fin assez de 
foi en lui-même pour continuer la lutte avec la papauté, s’il ne s’é- 
tait senti soutenu et encouragé par les princes, par toute la noblesse 
allemande? L’essor de son génie eût-il été aussi puissant, aussi im- 
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pétueux, s’il n’avait eu la claire conscience que tout son peuple 
était avec lui? Il est permis d’en douter. Ce qui est certain, c’est 
que Luther céda au grand mouvement populaire de son temps beau- 
coup plus qu'il ne le précipita. Point d'esprit moins révolutionnaire. 
Toutes les fois qu'il le put, il s'arrêta sur la pente où on le pous- 
sait; mais il ne le pouvait pas toujours. On le vit bien en cette fa- 
meuse dispute de Leipzig (juillet 1519), où le savant professeur 
d’Ingolstadt, le fin et perfide docteur Eck, disputant sur l’étendue 
du pouvoir papal et accusant Luther de partager les erreurs de Jean 
Huss, l’amenait à déclarer qu’il ne reconnaissait en effet l’infailli- 
bilité ni des pères, ni des conciles, ni des papes. Après cette dis- 
pute, à laquelle tout Leipzig assista, le plus étonné dut certaine- 
ment être Luther. 

Quand l'indépendance et les droits de la conscience n’étaient pas 
en jeu, l’église n’avait pas de fils plus humble, plus soumis que 
Luther. Quoi qu’on en ait dit, et malgré l'apparence contraire, Lu- 
ther n'avait jamais songé à fonder une église rivale de l’église ro- 
maine. Jusqu'à l’époque de la confession d’Augsbourg, jamais à 
Wittenberg on ne se déclara séparé de l’église catholique. L'esprit 
éminemment conservateur de cet Allemand, amoureux avant tout 
de l’ordre antique, de la coutume et des traditions, répugnait autant 
à rompre le lien ecclésiastique que le lien social. 

A défaut de cette liberté que nous revendiquons sans cesse, les 
peuples du nord ont des libertés auxquelles ils tiennent fort, restes 
d’anciennes franchises, qui assurent et garantissent généralement 
d’une façon beaucoup plus efficace que nos codes la liberté de con- 
science, le droit de s'associer pour une œuvre quelconque, le droit 
de se réunir, de parler, d'écrire et de penser ce que l’on veut. Ces 
peuples déclarent l’autorité civile incompétente dans les choses de 
la conscience et de la science. L'état ne leur paraît point avoir 
qualité pour apprécier les doctrines morales. A la diète de Worms, 
Luther avait refusé de soumettre sa cause au jugement de l'em- 
pereur et des princes. Certes Luther fut le plus respectueux des 
sujets. [l l'était par tradition, comme un paysan de vieille roche; 
l l’était aussi par conscience et par retigion, 108 hommes ne lui 
semblant pas assez chrétiens pour être affranchis du pouvoir sé- 
culier. Il veut avec l’apôtre que chacun soit soumis aux puissances 
régnantes, car il n’y a pas de puissance qui ne vienne de Dieu, 
si bien que celui qui fait de l'opposition aux puissances résiste 
à l’ordre établi par Dieu. Son grand argument contre les paysans 
révoltés (1524-1525), c’est qu'ils voulaient appliquer à la chair 
la liberté chrétienne enseignée par l'Évangile. Lisez saint Paul, 
leur disait-il; l'empire de ce monde ne peut subsister sans l'iné- 
galité des personnes. Abraham et les patriarches, les prophètes 
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eux-mêmes, n’ont-ils pas aussi eu des serfs? Qu'est-ce que ces 
chrétiens qui prennent les armes pour revendiquer ce qu’ils ap- 
pellent leurs droits? Osent-ils bien se dire évangéliques? Ils sont 
pires que les païens et les Turcs! Nous devons souffrir l'injustice, 
telle est notre loi. Ce que l’apôtre écrivait à ses « frères » sous le 
règne de Néron, Luther le redisait à ses Germains du xvi° siècle. 
La sédition, l'esprit de révolte, l’instinct niveleur et égalitaire, lui 
inspiraient une aversion profonde. Il avait vu de trop près les ex- 
travagances impies des « prophètes célestes, » les horreurs de la 
guerre des paysans et les crimes atroces des anabaptistes de Mün- 
ster, pour n'avoir pas de « monsieur tout le monde, » Herr omnes, 
comme il disait, une fort mauvaise idée. Il estimait que la plébé- 
cule doit être conduite à coups de fouet. Cependant le même homme 
entendait que les chanoines de Wittenberg pussent supprimer les 
messes privées et réformer le culte sans même consulter l'électeur. 
Il déclarait du haut de la chaire qu’il ne faut point obéir à l’auto- 
rité civile lorsqu'elle se mêle d’affaires religieuses. 

Dans les premiers temps, alors qu’il s'agissait de rendre à l’église 
la forme qu’elle avait eue au siècle apostolique, Luther répugnait 
même à la pensée d’astreindre toutes les églises à une règle com- 
mune. Quant à l’idée de réunir un concile pour établir l'unité des 
cérémonies, 1l la repoussait comme une chose funeste et de mauvais 
exemple. « Si une église ne veut pas imiter l’autre dans les choses 
extérieures, qu’est-il besoin de se contraindre par des décrets de 
conciles qui se changent bientôt en lois et en filets pour les âmes? » 
Il avoue que le nom de concile lui était aussi odieux que le nom de 
libre-arbitre. Plus tard, quand la révolution toute spirituelle ac- 
complie par Luther tomba dans le domaine des faits et devint une 
institution politique, il fallut renoncer à ces généreuses doctrines. 
Ce n’est jamais sans déchoir que l'idéal entre en contact avec la 
réalité. Cette église du Christ qu’il avait délivrée des évêques, l’a- 
pôtre de l’Allemagne la vit passer aux mains des princes et des 
magistrats des villes libres. Depuis la diète de Spire (1526), l'auto- 
rité ecclésiastique supérieure appartient de fait à ces « membres 
principaux » de l’église œui entendent bien amener à lunité les 
idées nouvelles, et leur donner une sanction civile ou même pénale. 
Luther d’ailleurs, il ne faut pas se lasser de le répéter, n'avait 
point rompu avec la tradition. Loin de vouloir réviser d’une manière 
radicale et a priori la doctrine chrétienne, il s’en tint pour les 
dogmes métaphysiques du christianisme aux formules des conciles 
du 1v° au vi siècle. S'il était permis de parler de «libre examen » 
à cette époque, surtout à propos de Luther, on pourrait dire que le 
réformateur s’en réserva l'usage exclusif et ne l’accorda pas volon- 
tiers aux autres. Ceux-là seuls sont orthodoxes qui pensent comme 
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Luther sur le Christ et les sacremens. Rien n’est plus triste, en un 
sens, que les controverses du réformateur avec Carlostadt et les sa- 
cramentaires sur le dogme de la consubstantiation. On sait que Lu- 
ther maintenait la présence réelle dans le sacrement, c’est-à-dire 
qu'il croyait que le corps et le sang du Christ étaient réellement 
contenus dans les espèces du pain et du vin. Les réformateurs suisses 
le niaient. Eh quoi! c'est pour cela qu’au colloque de Marbourg 
(1529) ces deux titans, Luther et Zwingli, qui se voyaient pour la 
première et la dernière fois, refusèrent de se donner le nom de 
frères! C’est pour cela que devant Philippe Mélanchthon, Justus Jo- 
nas, OEcolampade, Osiander, Luther repoussa la noble main que 
Zwingli lui tendait les larmes aux yeux! C’est pour cela que la 
haine, le schisme, creusèrent un abîme entre Wittenberg et Zurich! 

Et cependant il faut toujours en revenir aux paroles échappées à 
Richard Simon; oui, c'était un pauvre homme que Martin Luther 
quand il publia ses premiers écrits de polémique religieuse et d’exé- 
gèse sacrée, car c’est là au fond ce qu'a voulu dire Richard Simon. 
Il prétend qu’alors Luther était un piètre humaniste, et qu'il ne sa- 
vait pas mieux le grec que l’hébreu. Tout en m’expliquant le dédain 
et aussi le dépit que marque l’illustre oratorien toutes les fois qu’il 
parle du réformateur, je ne puis m'empêcher de le trouver un peu 
dur. Qu'il n'ait rien compris à la profondeur des sentimens reli- 
gieux d’un Luther, cela ne me surprend pas plus chez lui que chez 
Bossuet; mais pourquoi, avant de juger si sévèrement Luther, ne 
point se demander quel était l’état des études classiques et orien- 
tales dans les universités allemandes à la fin du xv° siècle et au 
commencement du xvi*? Un aussi savant homme aurait dû tenir 
compte des considérations historiques de ce genre. Soyons plus 
justes pour Luther. Ah! qui l’eût vu tout enfant, pauvre écolier, à 
Mansfeld, à Magdebourg, à Eisenach, souvent sans un groschen 
dans son escarcelle, allant de porte en porte en chantant quelques 
lieder pour implorer un peu de pain par charité, panem propter 
Deum! qui l'eût vu, après la classe, chez la bonne dame Ursule, 
sa bienfaitrice, avec son luth et sa flûte, qui ne le quittaient guère, 
et ses livres d'école primaire, comme nous dirions; qui eût vu ce 
petit, sans famille, loin de ses frères et de ses sœurs, doux et triste, 
pensant souvent à son père Hans et à sa chère mère Grethe; oui, 
qui eût vu Luther à cette époque de sa vie aurait pu admirer la 
simplicité sérieuse et candide avec laquelle cet enfant comprenait 
et déjà pratiquait le devoir. A l’université d’Erfurt, il s’appliquait à 
l'étude de Cicéron, de Virgile, de Tite-Live, de Plaute, si bien qu’il 
a tiré directement des classiques latins presque tout ce qu’il savait 
de la nature, de l'histoire, de la politique et du droit. Quoique Lu- 
ther reconnaisse souvent qu'il n’est ni « latin, » ni « grammairien, » 
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et encore moins « cicéronien, » — aveu que la lecture de ses œu- 
vres latines confirme pleinement, — on retrouve néanmoins à tous 
es momens de son développement, si je puis ainsi dire, l’action 
puissante de ses premières études profanes. Dans ses commentaires 
sur l'Écriture, il cite souvent les poètes, surtout les comiques la- 
tins. Il se plaint parfois de n’avoir pas le loisir de lire les poètes et 
les orateurs. « Je m'étais acheté un Homère, dit-il, pour devenir 
Grec. » Il faut avouer cependant que, si Luther avait éprouvé dès sa 
jeunesse une grande passion pour le grec, il aurait pu apprendre 
cette langue à l’université d’Erfurt, où Marschall, le maître de Spa- 
latin, l’enseignait. Il ne profita pas d’une occasion, alors bien rare, 
qui se présentait si naturellement, et il ne se mit à l'étude du grec 
que beaucoup plus tard. 

Devenu maître ès-arts, Luther, suivant l’usage, fit des cours sur 
la Physique et sur l'Ethique d'Aristote. Chose étrange! lui, qui 
devait tant aimer la théologie et la Bible, il n'allait alors qu'aux 
leçons des maîtres scolastiques, il ne suivait que des cours où 
Aristote, les pères et les sententiaires étaient étudiés et consultés 
comme des oracles, sans qu’on dit jamais un seul mot de la Bible. 
Que lui resta-t-il de ces études, d’ailleurs nullement approfondies, 
faites sur des textes traduits et avec des manuels d'école? La ré- 
ponse qu’on pourrait faire à cette question est assez complexe. La 
dialectique et la philosophie scolastique n’ont été pour lui, comme 
pour beaucoup de théologiens, qu’une gymnastique intellectuelle, 
un exercice violent des facultés logiques de l’entendement. Certes 
rien n'était plus propre à fausser irrémédiablement bon nombre de 
jeunes esprits qu’un tel exercice, surtout lorsqu'on le poussait trop 
loin, comme c'était le cas dans l’école. La plupart des intelligences 
sortaient de là fourbues. Luther évita l’excès; il garda de ces luttes 
une singulière dextérité de raisonnement, une facilité extraordinaire 
d’élocution, et en un certain sens une puissance incomparable d’ar- 
gumentation et de construction rationnelle, 

Après quoi, il faut en convenir, Aristote est sa bête noire. Il n’est 
point de bizarre calembour dont il ne se soit servi pour désigner le 
Stagirite. Il l'appelle Naristote (narr, fou), Aristultus, ete. C’est un 
«imposteur, » un « polisson, » un « comédien qui, sous son masque 
grec, s'est trop longtemps moqué de l’église du Christ. » Sans pou- 
voir s’en rendre bien compte, car il n’a aucune idée de la science 
grecque, Luther sent bien que cet Aristote, si vénéré par les plus 
grands docteurs et les plus grands saints de l'église, est le plus 
implacable ennemi du Christ, hostis Christi. En général, Luther 
éprouve pour les sciences naturelles une aversion insurmontable. Il 
ne se doute naturellement ni peu ni beaucoup de la haute valeur de 
l'Histoire des animaux d’Aristote; il est persuadé que l'étude de 
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Pline peut parfaitement tenir lieu de celle de ce grand livre. Ce 
n’est pas qu'il estime particulièrement Pline; si on lui demande son 
goût, il répondra qu’il préfère Quintilien. Bref, si Luther doit à la 
lecture des classiques latins quelques idées qui nous sont communes 
avec lui, il diffère de nous plus qu’on ne sauraït dire par sa con- 
ception du monde. A cet égard, Lutlrer est un homme du moyen 
âge. Ilse fait de l'univers absolument la même idée que Job ou tout 
autre Sémite. « Il n’est point de livres, dit-il, auquel j'aie jamais 
moins cru qu’à la Météorologie d’Aristote, car elle est fondée sur ce 
principe, que tout dans la nature arrive par des causes naturelles, » 

Les causes de l’arc-en-ciel sont-elles naturelles? se demande Lu- 
ther. Aristote sans doute expose les conditions dans lesquelles se 
produit ce météore lumineux, et il paraît bien, en effet, que ce sont 
les rayons du soleil qui, se réfléchissant sur le nuage comme sur un 
miroir, donnent naissance au phénomène. En ces matières, la rai- 
son atteint le vraisemblable, jamais le vrai, car cela n’appartient 
pas à la créature, mais bien au Créateur. Tout ce qu'on peut dire 
avec certitude de l’arc-en-ciel suivant Luther, c’est qu'il annonce 
qu’il n’y aura plus de déluge. Aristote prétend que l’arc-en-ciel ne 
va jamais au-delà de la demi-circonférence. « Eh bien! ici même, 
à Wittenberg, dit Luther, j'ai vu un arc-en-ciel absolument circu- 
laire, et nullement coupé à la demi-circonférence par la superficie 
de la terre, comme il arrive d'ordinaire. » Pourquoi ce phénomène 
a-t-il lieu tantôt d’une manière, tantôt d’une autre? Un philosophe 
ne manquera pas d'imaginer quelque explication. La meilleure, ou 
plutôt l'unique démonstration certaine qu’on puisse apporter de ces 
météores lumineux, c’est qu’ils sont tous l’œuvre de Dieu ou des 
démons. Luther ne doute pas que les dragons volans, etc., ne soient 
l'effet de méchans esprits qui, dans les airs, se font ainsi un jeu 
de terrifier ou de tromper les hommes, Et Aristote ne voit là qu’une 
combustion de l'air! Une comète ne serait qu’une vapeur ignée! Il 
paraît bien plus sûr à Luther de dire que, quand Dieu le veut, une 
comète s'allume au firmament en signe de terreur, ou qu’un arc-en- 
ciel brille en signe de grâce. On dispute aussi sur les couleurs de 
l’arc-en-ciel. Quelques-uns estiment qu’il y en a quatre : couleur 
de feu, jaune, vert et bleu de mer. Luther croit qu'il n’y a que 
deux couleurs, celle de feu et celle de bleu de mer. Le jaune résulte 
du mélange des deux. Les couleurs ont été ainsi disposées par Dieu 
pour que le bleu de mer nous rappelât sa colère passée, et la cou- 
leur de feu le jugement dernier, 

Si Copernic avait passé par Wittenberg, et que Luther eût été le 
maître dans sa bonne ville comme Calvin l’a été à Genève, je ne 
sais trop s’il ne l’eût pas fait bannir comme un dangereux héré- 
tique. En tout cas, il eût certainement vu en cet astronome quelque 
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diable incarné. Il semble bien que c’est à Copernic et à son sys- 
tème que Luther fait allusion dans ce passage des Tischreden : « On 
fit mention d’un nouvel astronome qui voulait prouver que c’est la 
terre qui tourne, et non point le ciel ou le firmament, le soleil et la 
lune. — Ainsi va le monde aujourd’hui, dit Luther. Quiconque veut 
être habile ne doit pas se contenter de ce que font et savent les au- 
tres. Le sot veut changer tout l’art de l'astronomie, mais, comme le 
dit la sainte Écriture, Josué commanda au soleil de s’arrêter, et non 
à la terre. » On le voit, c’est l’argument même dont un siècle plus 
tard l’inquisition romaine se servira contre Galilée, et voilà celui 
qu’on appelle le précurseur du rationalisme, le père de l’esprit mo- 
derne ! Ne nous laissons donc pas ainsi duper par les apparences. 
Perdons l'habitude de mettre ce grand nom de Luther dans toutes 
les préfaces et dans toutes les introductions à l’histoire de notre ré- 
volution française. Luther en est aussi innocent que Thalès. 

On comprend qu’un esprit aussi peu philosophique ait abandonné 
sans trop de regret Aristote pour la Bible, et les cours de physique 
et de dialectique pour l’enseignement de l’Écriture sainte. C’est de 
lui-même, par un choix libre et en vertu d’une véritable affinité 
élective, que Luther se tourna vers la Bible. Qu’était alors la Bible? 
Un livre d'hérétiques. Les Vaudois, Wiclef, Jean Huss, beaucoup 
d’autres, en Allemagne même, n’avaient-ils pas revendiqué l’auto- 
rité absolue de la Bible en matière de foi? N’avaient-ils pas soutenu 
que ce livre, traduit en langue vulgaire, devait être mis dans la 
main de tout le monde? Tout le mal n’était-il pas venu de la pré- 
tention qu'avaient montrée ces esprits orgueilleux d’opposer la lettre 
même de la Bible aux traditions de l’église, aux conciles, aux papes 
et aux bulles? Certes il ne tenait qu’à Luther de n’ouvrir jamais un 
livre aussi dangereux. À Erfurt, nul ne lui en eût voulu pour si 
peu, soit dans l’université, soit au couvent des augustins, où il en- 
tra en 1505. « Le docteur Usingen, moine augustin, qui était avec 
moi dans le monastère d’Erfurt, raconte Luther, me dit un jour, 
en voyant quel goût j'avais pour la Bible et avec quelle ardeur je la 
lisais : — Frère Martin, qu'est-ce que la Bible? Lisons plutôt les 
anciens docteurs qui ont extrait de ce livre tout ce qu’il contenait 
de vérité. La Bible est la cause de toutes les rébellions. » Les moines 
ne lisaient pas la Bible. Il y avait cependant à Erfurt des éditions 
de la Vulgate et des traductions allemandes de ce livre, mais l’é- 
tude des sententiaires, des pères, des postilles, des lectionnaires, 
dispensait de lire les textes mêmes de l’ancien et du Nouveau- 
Testament. 

Les historiens protestans ont même un peu exagéré l'impression 
qu’aurait faite sur Luther la découverte d’une Bible dans la bi- 
bliothèque de l'université, Une vie de Luther ne doit pas s’écrire 






































912 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme une histoire de saint. Nos légendes pieuses, tout imprégnées 
souvent d'une grâce morbide et de malsaine tendresse, conviennent 
merveilleusement à ce monde de reclus et de recluses qui vivent en 
Espagne, en France et en Italie. Ces âmes excellentes, mais acca- 
blées de toute espèce d’infirmités, ces intelligences à peine déve- 
loppées, d’une adorable candeur, sans grande élévation, sans pro- 
fondeur, sans idéalisme, ont des besoins de piété enfantine que ne 
connaissent point les races du nord. Il faut laisser aux Latins cette 
fleur exquise de sensualisme religieux qu’on appelle une « vie de 
saint. » Les Allemands n'auront jamais cela; qu’ils en prennent leur 
parti. Leur fade onction piétiste est particulièrement quelque chose 
d’écœurant. 

Après le baccalauréat biblique, Luther expliqua en public à Wit- 
tenberg l’épître aux Æébreux, les épîtres à Tite et aux Galates, la 
Genèse et le Psautier; mais que pouvaient être de pareilles études, 
entreprises sans la connaissance de l’histoire et des langues origi- 
nales? Un passage des Prophètes, comme celui d'Habakuk (nr, 4), 
un mot de saint Paul, comme celui de l’épître aux Romains (1, 17), 
causaient à Luther des peines infinies. Arrêté à chaque pas dans 
l'interprétation de la Bible par son ignorance des langues anciennes, 
Luther en était réduit à « épeler » ce livre, comme l’a dit Mathe- 
sius. On veut que son doctorat en théologie (1512) ait eu une in- 
fluence capitale sur ses études exégétiques; mais il n’y paraît guère. 
Il avoue lui-même que, quoique docteur de la sainte Écriture, il 
eût fait volontiers le voyage à Rome pour entendre un psaume, un 
des dix commandemens, ou même un morceau du Credo. Et de 
fait, dans son explication des psaumes des années 1513 et 1514, il 
se sert encore d’une mauvaise traduction latine qu'il essaie vaine- 
ment quelquefois de corriger d’après l'hébreu. Il allégorise, il suit 
la règle du triple sens, et déclare insuffisante et fausse l'interpré- 
tation grammaticale et historique. Il répète à satiété : ce psaume, 
d'après le sens léttéral, traite du Christ, et, d’après le sens wllégo- 
rique, de l’église et des tyrans qui la persécutent. D’après le sens 
tropologique, il est dirigé contre la corruption de la chair, le 
monde et le diable. En un sens général, il peut aussi être rapporté 
à David. 

Dans son explication des sept psaumes de la pénitence, impri- 
mée en 1517, on constate un progrès notable; mais il faut se rap- 
peler que Reuchlin, en 1512, avait donné une édition latine de ces 
psaumes avec des explications et des remarques pour l'étude de 
l'hébreu. L’illustre hébraïsant disait dans la préface que toute l'Écri- 
ture, l’ancien comme le Nouveau-Testament, était de Christ, et que 
la science de la langue originale permettait de mieux reconnaître 
les prophéties et comment elles s'accomplissent. On retrouve dans 











D rai es OR AP L 















< 
% 
4 









913 


le travail de Luther les mêmes idées. Il traduit encore sur un texte 
latin, non sur l’hébreu. Parfois pourtant il ose s’écarter de la Vul- 
gate. Il a recours alors aux versions de saint Jérôme et de Reuchlin. 
Luther a abandonné la théorie du sens multiple, il a gardé l’habitude 
des allégories. Ainsi les pierres de Sion (Ps. cir, 45) sont les élus de 
Dieu, etc. C’est d’ailleurs une œuvre d’édification que ce commen- 
taire, bien que les remarques critiques et philologiques n’en soient 
point exclues. On y retrouve à chaque page la trace des idées mys- 
tiques qui possédaient alors toute l'âme du disciple de Staupitz. 
Il lisait, relisait les mystiques allemands, Tauler, Eckart, surtout 
cette « théologie allemande, » sorte d’Imitation de Jésus-Christ, 
dont il se fit l'éditeur, et qu’il plaçait à côté de la Bible et de saint 
Augustin. Luther était plus que jamais l'ennemi implacable de Ja 
scolastique, de la raison, de la liberté et de la personnalité des 
mérites humains. 

Les lettres qu’il écrivait en ces années décisives (1517, 1518, 
1519) montrent très bien l’état de son âme. Il recommande à Spa- 
latin les sermons en langue allemande de Tauler. 11 ne connaît pas 
de théologie plus saine et plus conforme à l'Évangile. Dans une 
lettre à Staupitz, alors vicaire-général de l’ordre des augustins, 
il voit tous les ennemis que la doctrine des œuvres qu’il prêche 
va soulever contre lui; mais n’a-t-on pas fait dire aussi à saint 
Paul : « Faisons le mal pour que le bien en sorte! » Quant à lui, 
Luther, il suit la théologie de Tauler et celle de son cher petit 
livre, Die deutsche Theologia. I enseigne que nous ne devons 
avoir confiance qu'en Jésus-Christ, non dans les prières, les pra- 
tiques et les œuvres. Il faut mourir à nous-mêmes pour laisser le 
Christ vivre en nous. L'homme uni à Dieu ne saurait pécher. « Je 
préfère aux docteurs scolastiques les mystiques et la Bible, » dit 
Luther. Cela ne fait point doute; mais prenons garde que, pour Lu- 
ther, le croyant, l’homme spirituel, peut seul saisir le sens de 
l'Écriture. 11 exhalera bientôt contre les humanistes qui, comme 
Érasme, traitent la Bible en philologues, toute la haine qu’il déverse 
maintenant sur les scolastiques. 

Tels étaient les principes exégétiques de Luther l’année même 
où il aflicha ses fameuses thèses. À cette époque, il ne savait en- 
core pour ainsi dire ni grec ni hébreu. On était cependant à la veille 
de la réforme; à Augsbourg devant Cajetan, à Altenbourg devant 
Miltitz, à Leipzig devant le docteur Eck et toute l’université, à 
Worms enfin devant césar et tout l'empire, Luther allait en appeler 
à la Bible comme à l’autorité suprême et à la source unique de la vé- 
rité chrétienne. On répète tous les jours en France, tantôt que c’est 
le « libre examen, » tantôt la renaissance des études classiques, et 
TOME xûv, — 1871. 58 
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en particulier la connaissance du texte hébreu de la Bible, qui 
amena la réforme. Rien de plus faux. J'ai recherché les causes loin- 
taines, fatales, plus vivantes encore aujourd’hui que jamais, de ce 
grand événement moral qui a été proprement la révolution germa- 
nique. Si j'avais à indiquer quelle fut la cause prochaine, immé- 
diate, loin de parler des progrès de la raison humaine ou de l’au- 
dace d’une critique philosophique quelconque, je me bornerais à 
rappeler une certaine doctrine wligieuse, celle de la justification par 
la foi seule en Jésus-Christ, formulée pour la première fois par saint 
Paul, enseignée par saint Augustin et par les plus grands théolo- 
giens du xv° siècle, par Gerson, Jean Huss, Wessel de Groningue. 
Ce que nous avons appelé la foi nouvelle était, on le voit, une bien 
vieille et bien vénérable chose. Cette croyance, revendiquée par 
les réformateurs et élevée par eux à la hauteur d’un principe ab- 
solu, n'était pas même une nouveauté. C’est pour établir ce dogme 
sur des fondemens inébranlables et assurer ainsi son triomphe 
qu'ils ouvrirent la Bible. La conviction de ces apôtres était toute 
formée quand ils appelèrent l’exégèse à leur aide. Jamais on n’in- 
sista tant sur l'examen des textes, et jamais examen ne fut moins 
libre. Sans doute l'examen était permis, mais le résultat de cet 
examen était toujours prescrit d'avance. Quant à une investigation 
vraiment critique, objective, rationnelle, dans le sens moderne du 
mot, il ne pouvait en être question alors, pas plus en pratique 
qu’en théorie (1). Cet appel à l’Écriture, ts sincère en principe, 
fut de fait une pure illusion. Certes, quand l'interprétation exacte 
d’un texte était étroitement liée à l'intérêt dogmatique, l’exégèse 
devenait grammaticale et scientifique; même en ce cas, elle ne ces- 
sait point d’être subordonnée à la théologie. Bref, la vraie interpré- 
tation dépendait de la vraie foi. 

Cela dit, il faut reconnaître que cette exégèse grammaticale, si 
restreint qu’en fût le rôle, aurait été impossible sans la renaissance 
des études philologiques. Cette révolution, faite au nom du goût 
et de la science, était presque achevée par la génération qui pré- 
céda le mouvement de la réforme. Depuis le milieu du xv* siècle, 
surtout en Italie et dans les contrées rhénanes, la connaissance du 
grec et l’étude des classiques n'étaient plus très rares. Le savoir 
philologique avait amené l’affranchissement véritable de l'inter- 
prétation de la Bible, comme nous le voyons par l'exemple du cha- 
noine Laurent Valla et d'Érasme. Ces humanistes avaient appliqué 
aux textes de l'Écriture les méthodes qu’ils suivaient pour l’étude 
des grands écrivains de Rome et d'Athènes. Un coup décisif avait 






(1) Ed. Reuss, Die Geschichte der heiligen Schriften neuen Testaments (4 Ausg. 
Braunschweig 1864), p. 560-561. 
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été porté à la tradition lorsque, pour comprendre le sens de tel on 
tel passage des livres saints, on avait eu plutôt recours aux simples 
règles de grammaire et d'histoire qu'aux décisions dogmatiques de 
l'église; le contre-coup de ces études sur la théologie aurait pu 
être immense. Les savans exégètes catholiques avaient trop d’es- 
prit pour vouloir réformer le monde; leur haute culture littéraire 
les préservait de ces convictions ardentes et exclusives, souvent 
très respectables, mais qui ne vont guère sans quelque mauvais 
goût. Ils n'étaient point, comme Luther, des hommes de foi et 
d'action; ces orthodoxes lettrés, ces prélats cicéroniens et phi- 
losophes, étaient incomparablement plus instruits et plus libres 
de tout préjugé ecclésiastique. C’est précisément cette largeur d’es- 
prit et ces raflinemens d'instruction qui les empêchèrent toujours 
de réagir contre l’église romaine. Luther et les autres réformateurs 
ne s'y trompèrent pas. Tout en profitant des travaux des huma- 
nistes, ils ne les reconnurent jamais comme des précurseurs. La 
réforme religieuse n’eût peut-être pas finalement réussi sans la re- 
naissance des lettres; mais, loin d’en être sortie, elle fut plutôt une 
réaction contre l'esprit général de la renaissance. 
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Le grand mouvement littéraire du xv° siècle, parti de l'Italie, se 
propagea très lentement dans le nord de l'Europe et particulière- 
ment en Allemagne. La lutte acharnée des théologiens de Cologne 
contre un catholique aussi bien pensant que Reuchlin montre que 
l'étude du grec et de l’hébreu n’était pas alors sans danger. Heu- 
reusement on ne pensait pas dans les universités comme dans les 
cloîtres. Depuis la fin du xv° siècle, seize universités avaient été 
fondées en Allemagne; dans toutes, à Erfurt comme à Heidelberg, à 
Bâle comme à Tubingen, à Leipzig comme à Wittenberg, on était 
jaloux de posséder des maîtres en renom que l’on s’efforçait de re- 
tenir à grands frais. Les professeurs de grec et d’hébreu étaient 
surtout fort rares; la plupart de ceux qui se donnaient comme tels 
étaient de simples charlatans. Jusqu'en 1518, il n’y eut à l’univer- 
sité de Wittenberg aucun enseignement régulier de ces deux lan- 
gues. Dans une lettre adressée à Spalatin le 48 mai 1518, Luther 
le prie de s’occuper de la création des chaires de grec et d’hébreu. 
Quelques jours après, il écrit à Staupitz avec l'enthousiasme naïf 
d'un écolier qui vient de prendre sa première leçon de grec : « J'ai 
appris, grâce à la bienveillance de quelques savans hommes qui 
très obligeamment nous enseignent le grec et l'hébreu, que le mot 
melanoia est composé de per et vosiv, c'est-à-dire de aprés et 
comprendre, etc. » Et le voilà qui se hâte de construire sur cette 
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étymologie toute une théorie de la pénitence selon la théologie 
paulinienne ! Ce que dit ici Luther aurait aussi bien pu être écrit 
par saint Bernard, par Hugues de Saint-Victor ou par tout autre 
théologien du moyen âge. Une autre document de la fin de jan- 
vier ou du commencement de février de l’année 1519 ferait sup- 
poser que Luther n’était guère plus avancé en hébreu qu'en grec. 
Il prétend qu’au lieu de « faisons l’homme à notre image » (Gen. 1, 
26), il y a dans le texte hébreu « je ferai, » si bien que l'interpré- 
tation de saint Augustin, qui voit dans le pluriel du verbe une figure 
de la Trinité, n’aurait pas de fondement dans le texte. C’est Luther 
qui se trompe ici, et contre saint Augustin encore, qui n'a jamais 
prétendu savoir un mot d’hébreu. Plus tard, Luther est revenu de 
cette inexplicable erreur, et, dans son commentaire sur la Genèse, 
il a reproduit l'explication traditionnelle de l’évèque d'Hippone. 
Ces deux exemples, tirés des lettres mêmes de Luther, démontrent 
mieux que n'importe quel argument la faiblesse de ses connais- 
sances linguistiques à cette époque, c’est-à-dire après dix ans de 
séjour à l’université de Wittenberg. On convient que c’est dans cette 
ville qu’il commençait l'étude du grec et de l’hébreu, sans qu'on 
sache en quelle année. Est-ce avant ou après son doctorat? On n'a 
pas manqué de lui faire étudier ces langues dès le cloître d'Erfurt; 
mais cette hypothèse manque de preuves. Aussi bien pas un moine 
du couvent d'Erfurt n’était en état de l'aider; il n’était point ques- 
tion d’hébreu dans l’université. Emser en savait un peu; Luther ne 
suivit que le cours de langue latine. Certes si Luther avait été un 
véritable humaniste, s’il s'était senti entraîné vers l’étude des lan- 
gues anciennes, il eût surmonté tous les obstacles, il serait devenu 
helléniste ou hébraïsant en dépit de l'insuffisance des moyens que 
présentait alors ce genre d'étude; mais Luther n’était rien moins que 
philologue. Sans la bible hébraïque et grecque, jamais il n’eût jeté 
les yeux sur un lexique grec ou hébreu. Quand il s’occupa des lan- 
gues, ce fut très tard et dans un but purement théologique. Depuis 
la publication des Rudimenta hebraica (1506) de Reuchlin, il n'était 
déjà plus besoin de grands efforts pour parvenir à une certaine in- 
telligence de l’Écriture. A partir de cette époque, les grammaires 
et les lexiques hébreux se multiplient en Allemagne et dans les 
autres contrées de l’Europe. — Rappelons-nous les grands noms de 
Sébastien Münster et de Santès Pagnini, dont les travaux furent si 
utiles à Luther pour sa traduction de la Bible et pour ses commen- 
taires exégétiques (1). Les Juifs convertis, souvent fort peu instruits, 
mais qui pourtant trouvaient le moyen de se faire payer très cher 


(1) Voyez, pour l'origine et le développement des études hébraïques dans l’Europe 
chrétienne, Ernest Renan, Histoire générale des langues sémitiques, première partie, 
p. 115 et suiv. (4° édit., 1864, Paris.) 
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par les universités, firent aussi paraître quelques livres élémen- 
taires pour l’étude de la langue sainte. 

L'un de ces « prosélytes, » Jean Büschenstein, fut le premier 
professeur d’hébreu à Wittenberg, car, bien que Mélanchthon ait 
souvent enseigné la langue hébraïque dans cette université quand 
la chaire d’hébreu était vacante, on ne peut le considérer comme 
hébraïsant. Lui-même d’ailleurs ne se donna jamais pour tel; il 
rappelle souvent dans ses lettres qu'il n’est qu’helléniste et ne veut 
enseigner que le grec. Lorsqu'il arrivait à Wittenberg le 25 août 
4518, Mélanchthon semblait à peine sorti de l'enfance. Quatre 
jours après, il prononçait son discours inaugural; l'enseignement 
du grec était fondé. Luther écrit à Spalatin une lettre dans laquelle 
il parle avec enthousiasme du jeune parent de Reuchlin. « Je ne 
désire pas pour moi, dit-il, d'autre professeur de grec. » Il crai- 
gnait seulement que l’université de Leipzig ne l’enlevât à Witten- 
berg. Dès lors commença cette amitié touchante qui unit étroite- 
ment dans la vie et dans l’étude ces deux hommes d’un génie si 
divers. Leur affection fut plus forte que la mort elle-même. Dès le 
premier jour, Mélanchthon fut subjugué par la puissante nature de 
Luther ; ses velléités d'indépendance, ses révoltes, ses sourdes 
rages de grammairien, ne tenaient pas devant une parole de Lu- 
ther. Ce bon Saxon, que l’on se représente toujours comme un Ju- 
piter tonnant, avait pour Mélanchthon des tendresses de père. Dans 
ses lettres, il parle de son ami comme d’un enfant qu’on aime. Il le 
trouve faible, délicat, maladif; il se plaint à l’électeur et à Spalatin 
de ses excès de travail qui l’emporteront quelque jour; il veut qu’on 
lui conseille de travailler moins, de veiller à sa santé, de se con- 
server pour ses amis et pour la science. Mélanchthon fut toujours 
pour Luther une créature chétive, un peu chagrine, sans foi pro- 
fonde, qu’il sentit le besoin de protéger, de consoler, d’abriter dans 
son cœur. Ce géant portait ce nain dans un pli de son manteau. 

C'est pendant son séjour à Augsbourg, du 7 au 31 octobre 1518, 
que Luther choisit B‘schenstein pour enseigner l’hébreu à Witten- 
berg. Dès novembre, Luther se plaint à Spalatin de la manière dont 
Bôschenstein fait son cours. Cet homme n’en agit qu’à sa tête; il 
attache une importance extrême à ce qui n’en a point. On le mé- 
nage pourtant, car personne, dit Luther, n’est plus irascible. La 
« querelle » que pressentait Luther ne tarda pas à éclater. Au mois 
de janvier 1519, Bôschenstein quitta l’université; son disciple Bar- 
tholomæus Cæsarius recueillit la succession. Luther le trouvait as- 
sez érudit : il lui plaisait; mais Cæsarius ne plut sans doute pas 
longtemps, car le 25 janvier Luther mande à Spalatin que Mé- 
lanchthon fait le cours de langue hébraïque avec plus de foi, et 
partant avec plus de fruit que « Jean l’apostat. » En mars et en 
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avril, Mélanchthon explique le Psautier et l’Iliade. Luther prie 
Lange de lui envoyer « l’hébreu » qu’il lui a recommandé, car, 
ajoute-t-il avec une aigre ironie, notre Büschenstein, à la honte 
de cette université, est parti, Bôschenstein, chrétien de nom, mais 
le plus juif de tous les juifs! 11 semble bien que cet « hébreu » 
soit Jean Cellarius Gnostopolitanus, qui, en 1518, avait fait paraître 
à Haguenau une Zréroduction à l'étude de la langue hébraïque. Ce 
qui est certain, c’est que cet hébraïsant vint à Wittenberg en mai 
4519, et qu’il s’entretint avec Luther et Mélanchthon. Le premier 
écrit à Spalatin que Cellarius sait un peu d’hébreu, comme l’atteste 
le petit livre qu'il a publié. Mélanchthon est plus dédaigneux. Cet 
« hébreu » lui a paru assez peu instruit. « Nous en avons con- 
féré avec le docteur Martin. Il nous paraît médiocre à tous deux. Il 
a besoin d'enseigner pour faire des progrès. En attendant qu’un 
plus docte soit engagé, j'explique le Psautier. » Quelques jours 
après, Luther et Mélanchthon partaient pour Leipzig, où ils restè- 
rent pendant les mois de juin et de juillet. La chaire d’hébreu de- 
meura-t-elle vacante ? Cela n’est pas probable. A la fin de juillet, 
en effet, Mélanchthon se plaint que celui qui fait le cours de langue 
hébraïque ne veut pas expliquer d'auteurs. Il voit bien que c’est la 
difficulté du Psautier qui l’arrète, et Mélanchthon de s'offrir encore 
une fois comme hébraïsant par interim. 

Trois mois plus tard, Luther recommande vivement à Spalatin 
comme professeur de langue hébraïque un « hébreu » de Louvain, 
Matthæus Adriani, qui demande à faire un cours dans l’université 
de Wittenberg. Ce bon Luther, toujours plein d’ardente sympathie 
pour les nouveau-venus qu’il ne connaît pas, mais qu’il doue géné- 
reusement de toutes les qualités imaginables, s’écrie avec enthou- 
siasme : « Tu connais la célébrité et l’érudition de cet homme. » Il 
va jusqu’à écrire deux fois dans la même journée pour obtenir une 
réponse. Spalatin, qui connaît son ami, ne se presse pas. Un mois 
se passe, jour pour jour, et Adriani attend encore. L'année suivante, 
en février 1520, nouvelle mention d’Adriani, qui sollicite toujours 
une réponse. On parle de 100 à 90 florins. Le marché sera sans 
doute bientôt conclu. Les vœux de Luther furent enfin comblés. On 
voit, par une lettre de Mélanchthon, que l'électeur Frédéric a engagé 
Adriani. Il faut maintenant procurer des livres hébreux et un loge- 
ment à Adriani. Luther s'occupe de ce soin avec empressement; 
toutefois il est clair que ce n’est point là son affaire. « Adriani n’a 
pas encore de maison, écrit-il à Spalatin : nous sommes constam- 
ment à la torture; mais, j'allais l'oublier, souviens-toi de venir à 
mon aide par 2 ou 3 florins. Je perds gros en effet avec Adriani : à 
moins que Philippe et moi nous devions seuls dépenser notre argent 
en festins ?.. Fasse le Seigneur qu’Adriani ait bientôt un logement, 
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quoique cet excellent homme, craignant de nous être à charge, passe 
la plupart du temps dans la boutique de Lucas Granach ! » Luther 
rendit toute sorte de services à Adriani : il recommanda ses lettres 
à l'électeur, il fit acheter pour lui des livres hébreux, peut-être as- 
sista-t-il à ses noces, que sais-je encore? mais un beau jour il 
apprit qu'Adriani disait et pensait tout le mal possible de lui. « 11 
est devenu mon ennemi, écrit-il à Spalatin. Il donne pour prétexte 
que j'enseigne que les bonnes œuvres n'ont aucune valeur, et que 
la foi seule en Christ procure le salut. Il m’a presque décrié en pu- 
blic. 11 m’a insulté; il m’a provoqué, lui, l’homme du monde le plus 
ignorant en théologie! 11 est maintenant tout à fait inutile ici; il 
faut lui donner son congé sur l’heure. Il a été à Leipzig, sans doute 
pour pactiser avec Eck. » 

On le voit, les questions purement dogmatiques n'étaient pas tout 
à fait étrangères à ces conflits perpétuels qui éclataient à Wittenberg 
entre Luther et les professeurs d’hébreu. Ces professeurs devaient 
être orthodoxes dans une certaine mesure. La théologie avait tou- 
jours le pas sur la philologie. Et quelle théologie! la moins ac- 
cessible assurément à un Juif converti ou à un petit professeur 
élémentaire de langues anciennes. Enfin Adriani demanda « la per- 
mission de se retirer. » — « Nous la lui avons donnée sur-le-champ, 
dit Luther; nous voilà donc délivrés de cet homme! Puisse Auro- 
gallus être digne de lui succéder! » Qu’était-ce qu’Aurogallus ? Nous 
savons qu'il était né en Bohême, dans la patrie de Jean Huss. Lu- 
ther a loué souvent ce modeste savant, aux mœurs douces et ingé- 
nues, qui semble avoir uni à une solide connaissance de la langue 
hébraïque cette humilité de cœur, cette soumission de l'esprit que 
Luther exigeait impérieasement de tous ceux qui l’approchaient,. 
« Pour le bien de notre république, écrit Mélanchthon à Spalatin, 
‘Adriani est parti; Aurogallus suffira pour le remplacer. Nous con- 
paissons celui-ci pour l’avoir beaucoup et longtemps pratiqué de- 
puis deux ans qu'il est à Wittenberg. Nous savons tous par expé- 
rience quelles sont ses mœurs et ses connaissances en latin, en 
grec et en hébreu; moi-même je l'ai vu souvent expliquer et tra- 
duire sans préparation quelques textes hébraïques. Voilà déjà tant 
de fois que des étrangers et des inconnus en imposent à notre 
prince, que nous devons préférer n'importe qui, dès que nous avons 
éprouvé sa science, à cette espèce de charlatans et de docteurs am- 
bulans. » 

Un mois après l'installation d’Aurogallus comme professeur d’hé- 
breu à Wittenberg, Luther quittait Worms, et le 4 mai 4521 il 
était enlevé par des cavaliers et conduit à la Wartbourg. 

C'est dans ce vieux donjon, posé comme un nid d’aigle au som- 
met d'un mont d'où l’on voit de très loin les plaines de Thuringe, 
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c'est dans ce pays des oiseaux, « qui chantent dans les arbres et 
louent le Seigneur nuit et jour, » que Luther, habillé en chevalier, 
la barbe et les cheveux longs, isolé du reste du monde, oisif et en- 
nuyé tout le jour, se mit à étudier sérieusement le grec et l’hébreu. 
Quand on parle de l'oisiveté d’un Luther, on comprend ce que cela 
veut dire. Non-seulement Luther ne reste pas une semaine sans 
recevoir des nouvelles et des lettres de ses amis de Wittenberg, 
auxquels il répond longuement, mais dans son « île de Patmos » 
il lance des libelles contre ses adversaires, il rédige des traités 
sur la confession, les vœux monastiques, le célibat, la messe; il 
écrit des postilles ou commentaires en allemand sur les épiîtres et 
évangiles de l’année; enfin il continue l'explication des psaumes. 
Lorsqu'il manquait de livres, Mélanchthon lui en envoyait. Ajoutons 
qu’il lit la Bible dans le texte, et qu’à cet effet il apprend le grec 
et l'hébreu (1). Cependant un homme habitué à faire deux ser- 
mons par jour, à disputer contre tout venant, à recevoir des lettres 
et des écrits de toutes les parties du monde, à prolonger le repas 
du soir par d’interminables causeries avec ses bons amis, — cet 
homme-là se trouve ici oisif, inoccupé, et, suivant son expression, 
dans un désert. 

Au moins faut-il avouer que, de mai à septembre, ce désert fut 
un paradis. Luther courait des journées entières à travers champs, 
dans les bois, au soleil de juin, et, lorsqu'il était fatigué, il s’as- 
seyait au pied d’un arbre, ouvrait sa Bible, et lisait ou du moins 
s’efforçait de lire, car les oiseaux avaient de ces notes tendres qui 
le troublaient profondément. Il voulut connaître la chasse, « cette 
volupté de héros, » comme il l’appelle. Il chassa pendant deux 
jours. Cette volupté lui parut amère. Un pauvre petit lièvre qu’il 
avait sauvé, caché dans une manche de sa robe, fut mis en pièces 
par les chiens sous ses yeux. Luther en prit texte d’oraison : « voilà 
comme le pape et Satan perdent les âmes que je voudrais sauver! » 
Îl aimait mieux ses promenades solitaires dans la plaine ou dans la 
forêt. Une simple fleur des champs, une violette des bois jetait cette 
âme exquise et poétique dans des ravissemens sans fin. Cependant 
cette libre et joyeuse vie lui était plus pénible que celle du cloître. 
Bien que dominé par un monde de pensées et de passions intérieures, 
chaos d’où la lumière se séparait lentement d’avec les ténèbres, il ne 
pouvait pourtant fermer les yeux au monde extérieur, et, seul dans 
cet éden en fleurs, le pauvre moine éprouvait des sensations étranges. 
Il souffrait horriblement; il était très malade, moins pourtant qu'il 
ne le croyait. Il décritsouvent son mal à Mélanchthon en des termes 
trop naïfs pour être traduits. Le bon disciple envoyait au docteur 


(1) De Wette, Briefe, 14 mai et 10 juin 1521. — Hebraica et græca disco, 
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toute sorte de pilules et d’onguent; mais rien n’y faisait. La table 
de Luther à la Wartbourg, fournie de gibiers et couverte de fla- 
cons de vin du Rhin, était bien pour quelque chose dans ces souf- 
frances physiques. « Voilà huit jours que je n’écris rien, que je ne 
prie pas, que je n’étudie pas, torturé et par les tentations de la 
chair et par d’autres ennuis. Si cela ne va pas mieux, j’entrerai pu- 
bliquement à Erfurt. Je consulterai les médecins et les chirur- 
giens. Je ne puis supporter ce mal plus longtemps... Ma chair in- 
domptée me brûle d’un feu dévorant. Moi qui devrais être consumé 
par l'esprit, je me consume de désirs charnels.. Je ne suis que 
luxure, paresse, oisiveté, somnolence. » Rien n’explique mieux le 
changement des vues de Luther sur le célibat, et ce « fameux » ser- 
mon sur le mariage qu’il allait prêcher quelques mois plus tard dans 
l'église de Wittenberg. Il avait en effet considéré d’abord le célibat 
comme très favorable à la vie religieuse, d'accord en cela avec ses 
instincts de profonde mysticité et avec toute la tradition chré- 
tienne; mais à la Wartbourg la chair étoufla l'esprit. — Luther se 
laissait vivre. Il ne luttait plus. À quoi bon? Il se sentait comme 
emporté à la dérive dans un océan de péchés. Pour se consoler, il 

avait, outre sa foi, ses conférences avec Satan, sa flûte et sa Bible. 
Celui-là lui a toujours paru être un piètre théologien, qui n’a pas 
le diable pendu à son cou. Son grand ennemi, l'ennemi du genre 
humain, ne le quittait guère, et faisait en somme, dans cette soli- 
tude, toute sa société. Avec la prière et la méditation, la tentation 
est une des trois règles que Luther a toujours regardées comme 

nécessaires pour arriver à faire de la bonne théologie et de la saine 
exégèse. 
Ses études de linguistique ont naturellement quelque peu souf- 
fert de cette vie mondaine. Il est remarquable que ce n’est que dans 
la seconde moitié de décembre qu'il parle de traduire le Nouveau- 
Testament. Toutefois, dans une lettre à Spalatin du 30 mars 1522, 
Luther dit que, dans sa « Patmos, » il avait traduit non-seulement 

l'Évangile de saint Jean, mais tout le Nouveau-Testament. Dès son 

retour à Wittenberg, il porta son travail à Mélanchthon. Tous deux se 
mirent à le revoir avec soin; le mois d’avril fut employé à cette ré- 
vision. L'impression commenca sur-le-champ. Mélanchthon écrivait 
à Spalatin pour lui demander des « expressions; » il faisait aussi 
appel à ses connaissances en numismatique ancienne. Luther, de 
son côté, priait Spalatin de lui procurer les pierres précieuses dont 
il avait besoin pour traduire le chapitre xx1 de l’Apocalypse; il dé- 
sirait voir la couleur et l'aspect de ces pierres. Ce besoin d’exac- 
titude scrupuleuse, cette préoccupation d’antiquaire dans une œuvre 
créée en quelque sorte comme un poème, ne doit point nous sur- 
prendre chez Luther, Mathesius raconte qu’il appelait parfois des 





922 REVUE DES DEUX MONDES, 


bouchers pour voir dépecer devant lui un mouton, afin de mieux 
expliquer, dans sa traduction, toutes les parties de ces animaux et 
des autres mammifères que les prêtres hébreux sacrifiaient à leurs 
divinités. Les longues recherches savantes, l'investigation patiente, 
l'étude minutieuse des faits, s’allient très bien chez les Allemands à 
la rêverie et à la poésie. Comme Eckart et tant d'autres, Luther est 
à la fois un mystique et un érudit. 

Trois presses imprimèrent sans relâche les Évangiles, les Actes, 
les Épitres, l’Apocalypse, et vers la Saint-Michel, dans le mois de 
septembre de l’année 1522, le Nouveau-Testament allemand parut 
à Wittenberg. On serait tenté de trouver, avec Richard Simon, que 
Luther s’est trop précipité dans un ouvrage de cette sorte. Traduire 
seul en trois mois le Nouveau-Testament, et n'employer que six 
mois à peine à en revoir la traduction! que nous sommes loin de 
ces temps! Au moins n’accusons pas Luther de précipitation. Il 
avait la fièvre alors, une certaine fièvre du moins que nous n’avons 
guère aujourd’hui. Et qu’on ne dise point que la foi religieuse peut 
seule enfanter de pareils prodiges. Quelques mois avaient suffi éga- 
lement à Érasme, un pur philologue, en tout cas le moins religieux 
des hommes, pour publier la première édition critique du texte grec 
du Nouveau-Testament. C’est précisément sur la deuxième édition 
(1519) du Nouveau-Testament grec d'Érasme que Luther a traduit. 
On ne peut nier que les notes érudites, les savantes remarques, et 
jusqu’à l’élégante version du philologue hollandais, n’aient été 
d’un grand secours pour Luther. Rien ne donne une plus juste idée 
de la nature des rapports de la réforme avec la renaissance litté- 
raire. 

En dehors des questions dogmatiques, ces deux hommes avaient 
naturellement un grand nombre d'idées communes. Ainsi Érasme 
se déclare pour l’utilité des traductions de la Bible en langue vul- 
gaire. La lecture du saint livre ne lui paraît pas devoir être inter- 
dite aux laïques. Il rappelle que les évangélistes n’ont pas craint de 
mettre en grec ce que Jésus avait dit en araméen. Les Latins n’ont 
pas hésité non plus à traduire en leur langue le grec des apôtres. 
Érasme souhaitait que l’Écriture fût traduite dans toutes les lan- 
gues ; c'était, disait-il, le vœu et la volonté du Christ que sa doc- 
trine fût répandue dans le monde aussi loin que possible (1). Rien 
de plus juste. La traduction de Luther n’était pas une entreprise 
contraire aux traditions de l’église apostolique. 

Mais les Allemands n’avaient pas attendu Luther pour lire la 
Bible en leur langue. Sans parler de la version gothique d’Ulfilas, 


(1) F. O. Stichart, Erasmus von Rotterdam, seine Stellung zu der Kirche und zu den 
kirchlichen Bewegungen seiner Zeit. (Leipzig 1870). Voyez les chap. mx et 1v, 234-308. 
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qui fut lue jusqu’au 1x° siècle, et dont la langue se perdit peu à peu 
et disparut avec les Goths, on a du 1x° siècle, en dialecte saxon, une 
paraphrase fameuse des Évangiles en vers allitérans, intitulée /le- 
liand ou le « Sauveur. » Dans le même siècle, un disciple de Rha- 
ban Maur, Otfried de Wissembourg, mit en vers dans le dialecte 
haut-allemand l’Harmonie des Évangiles, que l’auteur à fait pré- 
céder de cet hymne à la louange des Francs dont j'ai cité quelques 
parties. Au x° siècle, l'abbaye de Saint-Gall a toute une école de 
traducteurs infatigables, à la tête desquels est l'abbé Notker Labeo. 
Ce sont surtout les Psaumes et quelques morceaux lyriques de l’an- 
cien et du Nouveau-Testament que ces studieux bénédictins s’éver- 
tuent à faire passer en langue vulgaire. Au x1° siècle, Williram, 
abbé d'Eresberg en Bavière, composa une paraphrase en prose du 
Cantique des cantiques. Aux xu° et xrn° siècles, on cite encore des 
traductions interlinéaires des Psaumes, une version du Cantique, 
de la Genèse, d’une partie de l’Exode, et la Chronique du monde de 
Rudolf de Hohenems, vraie Bible versifiée. Puis le zèle des transla- 
teurs se refroidit ; aussi bien l’abaissement intellectuel, moral et 
politique de l’Allemagne est profond au xiv° siècle. À quelle époque 
les Allemands possédèrent-ils une traduction complète de la Bible? 
On ne saurait le dire exactement; mais, dès le commencement et 
surtout au milieu du xv° siècle, on a pu lire en ce pays toute la 
Bible en langue vulgaire. Jusqu'en 1522, les bibliographes ne 
comptent pas moins de quatorze éditions de ce livre en haut-alle- 
mand et trois en bas-allemand, publiées à Mayence, à Strasbourg, 
à Augsbourg, à Nuremberg, à Cologne, à Lubeck et à Halberstadt. 
Je n'ai pas besoin d’ajouter que toutes ces versions découlent uni- 
quement du texte latin de la Vulgate, souvent grossièrement tra- 
vesti, et qu’elles ont pour caractère commun une littéralité exces- 
sive. Ce qu’il importe de ne pas oublier, c'est que, en dépit de ces 
nombreuses éditions, la Bible était loin d’être populaire. 

Les protestans, et aussi certains catholiques (1), ont parfois exa- 
géré l'importance des défenses ecclésiastiques relatives à la lecture 
de la Bible par les laïques au moyen âge. L'église n’avait guère be- 
soin d'interdire la lecture d’un livre à des gens qui ne savaient pas 
lire. Ce n’est que très tard, dans la seconde moitié du xr° siècle, à 
l'époque où commence la réaction contre le catholicisme, que [l’é- 
glise se déclara contre ce genre de lecture. Les deux lettres du pape 
Innocent II qui ont trait aux fidèles de la ville et du diocèse de 
Metz (1199), les mesures que crurent devoir prendre les abbés que 
le pape avait chargés de l'examen de cette affaire, les actes du con- 
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(1) Voyez le très solide traité d'Antoine Arnauld : de la Lecture de l'Écriture sainte. 
Œuvres, VII, (Paris 1777, in-4°.) 
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cile de Toulouse (1529), des synodes de Tarragone (1234) et de 
Béziers (1246), aussi bien que ceux du concile d'Oxford (1408), 
voulaient surtout prévenir les fausses interprétations, et partant les 
hérésies. Je suis loin de nier que l’église romaine, qui en fait subor- 
donna toujours l'Écriture à la tradition, ne fût au fond absolument 
hostile à toute version en langue vulgaire de l’ancien ou du Nou- 
veau-Testament ; je dis seulement qu’en un temps où les moines et 
les prêtres lisaient rarement la Bible, les laïques ne la lisaient 
presque jamais. Il a fallu la prodigieuse diffusion de la traduction 
de Luther pour rendre la Bible populaire en Allemagne. Aucun des 
contemporains, ni Lange, ni Krumpach, ni Amman, ni Nachtgal, ni 
Frôlich, Hetzer, Capiton, Denk, qui translatèrent aussi quelques 
parties du nouveau ou de l’Ancien-Testament, ne peut être comparé 
à Luther. Ce grand homme a créé la prose allemande; il a élevé le 
moyen-allemand au rang de langue nationale. Il a servi les hautes 
destinées de sa race en assurant dès lors la prépondérance de l’Al- 
lemagne du nord sur l'Allemagne du sud. Cette langue allemande, 
dont Klopstock a dit qu’elle est ce qu’étaient les Germains eux- 
mêmes dans ces jours reculés où Tacite les étudiait, — indépen- 
dante, sans mélange, et ne ressemblant qu’à elle-même, — cette 
langue, qui avait tendu à se fixer, au xui° siècle, avec la poésie 
chevaleresque du temps des empereurs de la maison de Hohenstau- 
fen, mais qui était redevenue flottante quand l'idiome de la Souabe 
disparut avec les Minnesinger et qu'avec les Meistersünger, les mai- 
tres chanteurs, reparut l’infinie variété des dialectes, — cette langue 
sortit enfin de ses fluctuations perpétuelles au xvi siècle, grâce à 
la traduction allemande de la Bible de Luther. 

Après le Nonveau-Testament, l’ancien. Le plus facile était fait. 
La partie de l’Écriture que Luther considérait comme capitale était 
dans les mains de tout le monde. Restait la traduction de la Bible 
hébraïque, œuvre ardue, immense, qui lassera Luther lui-même. Il 
n’osa pas commencer seul cette version à la Wartbourg. De retour 
à Wittenberg, il y travaille avec une àpre ardeur. En novembre 
4522, il mande à Spalatin : « J'en suis au Lévitique.… J'ai résolu de 
m’enfermer à la maison et de me hâter si bien que, vers janvier, le 
Pentateuque soit sous presse. Il paraîtra à part, puis viendront les 
Livres historiques, et enfin les Prophètes. » En 1523, comme il l'a- 
vait annoncé, la première partie de la Bible est terminée. Le h dé- 
cembre de la même année, il écrit à Nicolas Haussmann qu'après 
avoir achevé la seconde partie du vieux Testament, c’est-à-dire les 
Livres historiques, il travaille à la troisième, la plus laborieuse et 
la plus étendue. Ici en effet, il va beaucoup moins vite. A chaque 
instant, des difficultés insurmontables l’arrêtent. Job lui donne une 
peine immense. « J'ai beaucoup de mal à traduire Job à cause de 
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la sublime grandeur du style; il paraît encore moins vouloir sup- 
porter notre traduction que les consolations de ses amis. Il lui plaît 
de rester éternellement sur son fumier. Peut-être l’auteur du livre 
a-t-il voulu qu’il ne fût jamais traduit. Cela fait attendre les presses 
qui impriment cette troisième partie de la Bible. » Dans la préface 
mise en tête de sa traduction, Luther prétend que si, au lieu de 
rendre le sens, on s’attachait à traduire ce livre mot à mot, comme 
le veulent les Juifs et quelques interprètes absurdes, personne n’y 
comprendrait rien. En quatre jours, c'est à peine si Melanchthon, 
Aurogallus et lui pouvaient parfois traduire trois lignes de Job (1). 

Ces derniers mots, rapprochés de quelques autres textes, nous 
apprennent comment Luther a travaillé. À toutes les époques de sa 
vie, Luther a fait appel aux connaissances linguistiques de ses sa- 
vans amis, de Mélanchthon surtout pour le grec, et d’Aurogallus 
pour l’hébreu. Il n’abordait jamais seul un texte quelque peu dif- 
ficile; il semble même que, en dehors de la Bible, il ne fut pas ca- 
pable de se rendre bien compte tout seul du contenu d’un livre hé- 
breu. Amsdorf lui ayant communiqué un petit livre écrit en cette 
langue pour savoir ce qu’il renfermait, Luther s’excusa auprès de 
lui de ne pouvoir le satisfaire. C’était tout simplement un livre de 
prières hébraïques. Luther se faisait volontiers expliquer les textes 
avant de les traduire. Cette façon de travailler n’était pas sans ana- 
logie avec celle de saint Jérôme. Il suivit le même système dans les 
remaniemens incessans et les nombreuses révisions auxquels il sou- 
mit sa Bible allemande. A propos de ces révisions, Mathesius ra- 
conte qu’une fois par semaine le docteur réunissait chez lui, quel- 
ques heures avant le souper, ses collègues, Bugenhagen, Justus 
Jonas, Cruciger, Mélanchthon, Aurogallus, Forster, et parfois aussi 
des savans étrangers. « Après avoir pris toute espèce de renseigne- 
mens chez les Juifs ou chez des linguistes étrangers, après avoir 
demandé de bonnes expressions allemandes à des personnes âgées, 
le docteur Luther arrivait au consistoire avec sa vieille Bible latine 
et sa nouvelle Bible allemande, à côté desquelles il avait toujours 
le texte hébreu. Maître Philippe apportait le texte grec, le docteur 
Cruciger la Bible hébraïque et chaldéenne. Les professeurs avaient 
devant eux les rabbins, et docteur Pomeranus (Bugenhagen) le 
texte latin, qu’il connaissait à fond. Chacun avait préparé à l’avance 
le passage qu’on devait discuter, et avait étudié les commentateurs 
grecs, latins et juifs. Alors le président proposait un texte, et écou- 
tait l'avis de chacun. » 

Jonas et Habakuk parurent en 1526. On sait que Luther ne pen- 
sait pas que les livres des prophètes eussent été rédigés par eux- 
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(1) Sendbrief vom Dolmetschen der heiligen Schrift, Walch, xx, 316. 
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mêmes d’une manière complète. « Leurs disciples et leurs auditeurs 
en ont écrit un passage, puis un autre, et c’est ainsi qu'a été formé 
et conservé ce qui s’en trouve dans la Bible. » Ainsi non-seulement 
Jérémie, mais Hosée, Isaie et le Kohéleth auraient reçu leur der- 
nière forme d’une main étrangère. « Qu'importe, répondait un jour 
Luther à Forster, que le Pentateuque n'ait pas été écrit par Moïse 
lui-même? » Luther n’accordait à l’inspiration aucune influence sur 
la forme des livres saints. De là des vues d’une admirable largeur, 
des remarques d’une justesse étonnante, dont la critique du xvunr et 
du x1ix° siècle a pu profiter. Qu'est-ce, par exemple, que le livre 
de Job pour Luther? L'œuvre d’un grand poète, quel que soit d’ail- 
leurs son nom, qui a décrit, comme il les avait éprouvées, les plus 
cruelles épreuves de l’homme sur la terre. Luther compare ce poète 
au chantre d'Énée. Quant au patriarche, il a pu penser ce qui est 
écrit dans son livre, mais il n’a pas prononcé ces discours. « Ce 
n’est pas ainsi qu’on parle quand on est éprouvé. Le fait est réel au 
fond; mais c’est comme le sujet d’un drame dialogué, dans le genre 
des comédies de Térence, pour glorifier la résignation. » Les Pro- 
verbes de Salomon ont été recueillis par d’autres qui les écrivaient 
quand le roi, à table ou autrement, venait à formuler ses maximes. 
On y a joint les enseignemens de différens autres sages docteurs. 
L'Ecclésiaste et le Cantique ne sont pas non plus des livres faits 
d’une pièce; il n’y a pas d'ordre dans ces livres, tout y est pêle- 
mêle, ce qui s'explique par la nature de leur origine. Luther trou- 
vait qu’il manque bien des choses à l’Ecclésiaste; « il n’a ni bottes 
ni éperons, et chevauche en simples chausses, comme je faisais moi- 
même quand j'étais au couvent. » Salomon n’en est pas proprement 
l’auteur. Quant au troisième livre d'Esdras, « je le jette dans l’Elbe, » 
disait Luther. L'histoire de Jonas lui semblait tellement incroyable 
que, si elle n’eût été dans la Bible, il avoue qu'il en aurait ri comme 
d’une folle imagination de poète. 

Après Jonas et Habakuk, Zacharias et Isaie. La peste étant sur- 
venue à Wittenberg en 1527, la traduction de ces deux prophètes 
ne parut que l’année suivante, après le retour de Mélanchthon, qui 
revit la version d’/saie. Cette traduction des prophètes fut pour Lu- 
ther un véritable enfantement. « Je sue sang et eau pour donner 
les prophètes en langue vulgaire. Bon Dieu, quel travail! comme 
ces écrivains juifs ont de la peine à parler allemand! Ils ne veulent 
pas abandonner leur hébreu pour notre langue barbare. C’est comme 
si Philomèle, pendant sa gracieuse mélodie, était obligée de chan- 
ter toujours avec le coucou une même note monotone. » Traduire, 
c’est pour Luther recréer dans la langue qu’on parle l’œuvre d’un 
auteur étranger. Il veut qu’on ne se tienne ni trop près ni trop éloi- 
gné du texte. Plus il avança dans son travail, et plus il s’efforca de 
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parler allemand avant tout. Que l’on compare l'édition des Psaumes 
de 1524 avec celle de 1531, on verra que la première se rapproche 
plus de l’hébreu, tandis que la seconde est plus conforme au génie 
de la langue allemande. « 11 semble, dit Richard Simon, que Luther 
n'ait eu d'autre vue que de faire parler le Saint-Esprit bon alle- 
mand, » Eh! n’est-ce donc rien? répondrai-je à ce sévère censeur. 

Luther continuait sa version au milieu des occupations les plus 
diverses et les plus absorbantes. Il lui fallait visiter les églises de 
Saxe, faire son cours, prêcher, écrire des livres, assister à des col- 
loques de théologiens, recevoir dans sa maison, je veux dire dans 
son cloître, des gens de tout état et de toute condition, venus de 
tous les pays, que sais-je encore? Il était malade de corps et d’es- 
prit. Dans presque toutes les lettres écrites en 1529, on le voit 
préoccupé de la pensée que le monde va finir. Il croyait que le jour 
du jugement pourrait bien arriver avant qu’il eût achevé sa traduc- 
tion de la sainte Ecriture. Tous les signes des derniers jours qui y 
sont prédits lui semblaient accomplis; le Christ allait venir enfin 
pour confondre Gog et Magog. Le Turc, le pape, l'empereur, les 
prodiges qui se manifestaient au ciel et sur la terre autour de lui, 
tout le confirmait dans sa croyance, entretenue d’ailleurs par la 
lecture assidue de Daniel et d'Ezéchiel. Avant ces deux prophètes, 
il avait publié {4 Sapience. En 1530, il fit paraître Daniel « pour 
la consolation de ses derniers jours; » puis il se mit à traduire Jé- 
rémie et le reste des prophètes. En mai, il avait presque achevé. Il 
aborde Ezéchiel, Dans son ardeur, Luther avait résolu de donner 
en langue allemande tous les prophètes avant la Pentecôte; mais 
cette fougue tombait bientôt. Les horribles douleurs de tête, qui ne 
devaient plus le quitter, commencçaient à le torturer; il avait le 
vertige, il tombait en syncope. Ce n’est pas seulement la souffrance, 
c’est aussi l’ennui qui le fait laisser, puis reprendre sa version d’'Ezé- 
chiel. Grave aveu, il l'écrit à Mélanchthon en lui mandant qu’il tra- 
duit entre temps les petits prophètes. Il ne reste plus que Haggée 
et Maleaki. Il ne travaille plus; il n’a ni force ni volonté. 11 lui 
faut accorder des « jours de sabbath » à sa tête. Ce repos lui est à 
charge; il songe aux imprimeurs dont les presses attendent son 
œuvre. Les exemplaires de sa traduction des Psaumes étaient épui- 
sés; il se met à la revoir, surtout quant à la langue, et il en donne 
l'édition dont on a parlé. Il consacre deux heures par jour à corri- 
ger Sa version des Prophètes. En octobre 1531, elle est enfin sous 
presse. Il faut maintenant composer une préface. « Chaque jour, 
écrit Luther à son fidèle Veit Dietrich, j'ai le vertige à en mourir. 
Satan m’accable de tourmens. » Il restait des mois entiers sans pou- 
voir ni lire ni écrire. Il se dégoûte tout à fait de sa grande œuvre. 
Il hui échappe des mots comme ceux-ci : « je m'occupe de l’Ecclé- 
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siastique ; dans trois semaines, j'espère bien être délivré de cette 
corvée. » Il est vrai qu'il n’avait aucun goût pour ce livre, dont 
l’auteur, qui ne sait rien du Christ, lui paraissait un vrai légiste, 
Enfin en 1534 la première édition de toute la Bible allemande pa- 
rut chez Hans Lufit. 

A partir de cette époque, le patriarche du nord perd de plus en 
plus son incomparable puissance de travail; il n’a même pas le cou- 
rage de donner une édition de ses œuvres. Il aimerait mieux, comme 
Saturne, dit-il, dévorer tous les enfans de son esprit. Seuls, son 
traité du Serf arbitre et le Catéchisme lui plaisent encore; il a de 
charmans retours d'activité juvénile et de joyeuse ardeur. Ainsi, à 
propos de la révision de la Bible pour l'édition de 1541, il écrit avec 
enjouement à Mélanchthon : « En ton absence, nous avons osé revoir 
Job, les Psaumes, les Proverbes, l'Ecclésiaste, le Cantique, Isaie, 
Jérémie. Quand vous reviendrez, toi et Cruciger, c'est à peine si 
vous trouverez encore Ézéchiel. Tu sais, j'ai été bien malade quand 
je le traduisis pour la première fois. La même chose arrivera peut- 
être si vous ne vous hâtez. » 11 travaillait seul, en effet, à la révi- 
sion d'Ézéchiel, mais lentement, à cause de la faib'esse de son 
cerveau. Il lutte toujours : « Demain, je me mettrai à revoir le 
Nouveau-Testament, ainsi l’ordonnent nos seigneurs et maîtres les 
typographes. » Un alanguissement suprême le courbe vers la terre. 
Son âme tendre et mystique s’abime en de longues contemplations 
muettes. Devant ses yeux voilés, le monde des vivans s’évanouit 
peu à peu comme un vain songe. Plongé dans un recueillement 
morne, l’apôtre s’entretient en silence avec le Père céleste. Il sait 
que l’homme né de la femme tombe comme la fleur et passe comme 
l’herbe des champs. Il a éprouvé le dégoût de la vie. Il a de la 
cendre dans la bouche et de la nuit dans le regard. « Je demande à 
Dieu une bonne heure pour partir, écrit-il à Link. Rassasié, fatigué, 
je ne suis plus que néant. » Il se figure la mort comme un long 
sommeil pendant lequel nous servons de pâture aux vers de la terre. 
Au dernier jour, nous nous relèverons sans doute, forts et joyeux, 
semblables au voyageur qui a dormi toute la nuit et que réveille le 
souflle du matin. Au reste Luther ne s’est jamais beaucoup préoccupé 
de la vie d’outre-tombe, de l’immortalité de l'âme, et des questions 
de ce genre qu’on agite dans l’école. Rien ne resta plus étranger à 
son idéal moral. 11 aima Dieu comme un fils aime son père, sans ja- 
mais imaginer qu’il pût y avoir rien au-delà de cet amour. Faire la 
volonté du Père, s’en remettre de tout à lui seul, n’avoir ni une pen- 
sée, ni un sentiment qui ne tende à lui, reconnaître qu’on ne peut 
rien par soi-même, mais qu’on peut tout en lui et par lui, se don- 
ner tout entier, se livrer sans réserve, sans arrière-pensée, avec 
ingénuité et candeur, comme l'enfant s’abandonne sur le sein de sa 
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mère, croire à la bonté infinie de Dieu parce qu’on est soi-même 
devenu bon, trouver la paix du cœur, le calme de la conscience dans 
la conviction profonde qu’on est pardonné, aimé, sauvé, et, ravi 
dans une adoration perpétuelle, roulant d’extases en extases, tres- 
saillir d allegresse dans la possession du Dieu vivant, — voilà ce qui 
préserva Luuher de toute pensée égoïste et mesquine de salut per- 
sonnel et de rémunération future. 


IV. 


En résumé, la préparation exégétique de Luther prouve qu’il n’a 
été ni helléniste, ni hébraïsant, ni philologue au sens ordinaire de 
es mots. Ho:ume de foi et d'action, il n’a ni le goût de la science 
pure et désintéressée, ni le loisir nécessaire aux longues et patientes 
recherches qui ne donnent point de résultat immédiat. Sa science 
est toute pratique. Luther a reconnu l'importance de la philologie 
et de l’histo‘re pour l'usage dogmatique et homilétique des textes 
sacrés. Le christianisme ayant en somme ses racines dans l'Écri- 
ture, il a compris qu'il fallait avant tout préserver celle-ci des 
fausses interprétations en opposant à l'arbitraire du sens multiple 
et de l’allégorie l’exégèse grammaticale et critique. Les textes 
hébreux et grecs de la Bible sont la « parole extérieure. » Après 
tant de siècles, nous ne pouvons retrouver la foi qui sauve que dans 
des livres écrits en Orient. De là pour le théologien la nécessité de 
fortes études philologiques; mais rien n'était plus opposé à la na- 
ture même de la science que des préoccupations de ce genre, « Je 
vous ai souvent recommandé d'apprendre l'hébreu, dit-il dans son 
commentaire sur le psaume xLv. Je pense en effet que nous aurons 
pour ennemis de notre religion les Espagnols, les Français, les Ita- 
liens, les Turcs même. La connaissance de la langue hébraïque sera 
nécessaire alors. Pour ma part, je sais combien elle m'a été utile 
contre mes adversaires. Aussi, pour des milliers de florins, je ne 
voudrais pas ne point savoir le peu d'hébreu que je sais. » Il était 
si peu porté à exagirer ses connaissances d’orientaliste, que dans 
les Colloquia on lui prête la déclaration suivante : « moi, Martin 
Luther, je ne sais guère de grec ni d'hébreu (1). » Il ne s’est jamais 
vanté de posséder une science qu'il n'avait pas en réalité. On au- 
rait donc grand tort de traiter Luther comme un « orientaliste. » 
En tont cas, on à mauvaise grâce à lui reprocher durement, comme 
Richard Simon, d’avoir mal su le grec et l'hébreu. Il apprit ces 
langues comme on les apprenait de son temps dans les universités. 


(4) Colloquia, t. Ier, p, 263. 
TUME XCV.— 871, 
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Fut-il donc moins savant que Zwingli, OEcolampade, Capiton, 
Osiander, Bibliander, et tant d’autres théologiens illustres du 
xvi° siècle? 

Avec Luther, il faut toujours s’attendre à des contradictions. De 
même que, lorsqu'on étudie l’exégète, on ne doit pas oublier qu'il 
a commencé par traiter l'Écriture à la manière des scolastiques, 
qu’il a été « l'ennemi » de Lyra, et que, tout en exaltant plus tard 
l'autorité historique et le sens littéral de la Bible, il a pourtant tout 
subordonné dans l’Écriture à sa christologie, de même on imagine 
sans peine qu’un théologien qui pose d'abord en principe que le 
croyant peut seul saisir le vrai sens de l'Écriture ne se fera pas 
faute de malmener la grammaire, si elle met en péril sa dogma- 
tique. Sa profonde piété ne lui permettait guère d’être longtemps 
d'accord avec ses instincts d'indépendance. Il fut toujours un peu 
le moine augustin des jeunes années qui, dans sa celiule, écrivait 
que « les temps étaient périlleux, » parce qu’un Érasme et un Le- 
fèvre d’'Étaples, ignorans de la grâce du Christ, osaient toucher au 
saint livre. Lui, il n’était que chrétien. Il voyait bien d’ailleurs 
qu’on ne vaut pas mieux parce qu’on sait le grec et l’hébreu, puis- 
que saint Jérôme, qui passait pour avoir su cinq langues, n'avait 
pu égaler saint Augustin, qui n’en connut jamais qu’une. Érasme 
sans doute n’était point de cet avis; mais il est bien difficile que 
celui qui accorde quelque chose à l’homme se rencontre avec celui 
qui ne connaît que la grâce. Avant tout, Luther prétendait bien 
trouver dans la Bible ce qu’il y avait mis a priori. En dépit de ses 
déclarations, il n’a donné d'aucun psaume une explication purement 
historique, et il trouve enseigné à chaque page des livres du peuple 
hébreu le mystère de la Trinité, l'éternité du Verbe, les deux natures 
du Christ, le dogme de la justification par la foi, les sacremens, que 
sais-je encore? bref, tous les articles de la confession d'Augsbourg. 
Il y a dans les traités du théologien saxon une exégèse théorique, 
une herméneutique admirable, où tous les principes d’où est sortie 
l'exégèse moderne sont déjà posés; mais il y a aussi dans les com- 
mentaires une exégèse pratique qui ne tient nul compte de l’autre 
et semble même se faire un jeu d'en transgresser les lois. 

Ne dirait-on pas que les théories du réformateur relatives à l'au- 
torité de la Bible diffèrent absolument de celles de l’église catho- 
lique? Saint Augustin en effet a dit : « Je ne croirais pas à l’Évan- 
gile sans l’autorité de l’église. » Luther au contraire, en face des 
pères, des conciles, des papes, des décrétales, des canons et des 
scolastiques, pose comme infaillible et absolue l'autorité unique de 
la Bible. « L'Écriture ne peut errer, » die Schrift kann nicht irren. 
Mais prenez garde : le Christ est le seul maître de Luther, le Christ 

l'instruit, le Christ parle en lui. Le cri de la conscience est pour 
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Luther la voix même du Christ. La Bible, qui juge tout, est jugée 
à son tour par le Verbe, qui se révèle à l'âme du croyant. « Si, dans 
les débats où l’exégèse n’amène pas de victoire décisive, dit Luther, 
nos adversaires pressent la lettre contre Christ, nous insisterons sur 
Christ contre la Lettre. » Quand donc la grammaire, cette pauvre 
science de mots, dont on fait cas d’ailleurs, semble compromettre 
un article de foi, il faut l’écarter résolàment. Le sens des écritures 
doit être conforme à l’orthodoxie. C’est un devoir de sacrifier par- 
tout et toujours le sens grammatical aux impérieuses exigences du 
dogme. 

Mais en vérité il serait injuste de trop insister sur ces contra- 
dictions, conséquences nécessaires de l’état psychologique de Lu- 
ther, qui ne l'ont d’ailleurs pas empêché d'aimer sincèrement la 
science et de répandre dans ses commentaires de savantes re- 
marques. On trouve surtout des vues d’une grande justesse sur la 
nature de la langue hébraïque dans une sorte d'épitre écrite en 
1537; à propos du célèbre passage d'Habakuk : « le juste par sa 
foi (1) vivra, » pierre angulaire du dogme de la justification, Lu- 
ther remarque que d’après quelques-uns dans l’hébreu il y a non 
pas : justus ex fide sua vivet, mais ex veritate. Ges gens-là seraient 
prêts à nier et à condamner la vraie doctrine de la foi, s’ils n’en 
étaient empêchés par la traduction qu’a faite de ce demi-verset 
l'apôtre Paul. Les ignorans! qui ne sait, dit Luther, que rien en 
hébreu ne répond proprement au mot « foi? » Les Hébreux en ont 
un autre, émeth, émouna, « vérité. » En hébreu, la signification de 
ce vocable « vérité » est tiré de ce qui est solide, stable, assuré, 
certain, et ce mot se dit également des choses corporelles ou spiri- 
tuelles. On veut non pas qu’il y ait « foi, » mais « vérité » dans le pas- 
sage d'Habakuk : foi et vérité ne font qu’un en hébreu. 

Il y aurait bien des choses à dire, mais il est exact qu’en hébreu 
l'idée du vrai se tire de la solidité et de la stabilité. L'absence com- 
plète de termes abstraits dans cette langue est caractéristique et 
devait singulièrement frapper un idéaliste comme Luther. Pour ex- 
primer une idée abstraite, l’hébreu a recours soit à des formes plu- 
rielles, soit à des formes féminines dérivant d’adjectifs. Les langues 
sémitiques n’ont jamais été, comme le sont devenues les langues 
aryennes, les langues de l’abstraction et de la métaphysique, Aucun 

type linguistique ne montre mieux combien l'idée pure a peu de 
part à la formation du langage, et ne prouve avec plus d’évidence 
que les notions abstraites de l’entendement humain se sont toutes 
dégagées de formes concrètes et sensibles. Une science d’infinie por- 
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(1) Ce n'est pas u foi, » mais « fidélité » qui est dans le texte. Cf, Hitzig, Kurzge- 
fasses exegetisches Handbuch zum À. T. (Leipzig 1863), p. 260. 
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tée, la philolagie comparée, dont le but, hautement proclamé par 
un érudit éminent, M. Michel Bréal, est de nous aider à surprendre 
les opérations de la raison et à découvrir les lois historiques de 
son developpement, démontre qu’à l’origine tous ces mots, « Dieu, » 
«âme, » « veriu, » « pensée, » ont eu uné signification concrète, 
que nos langues moilernes sont remplies de métaphores oubliées 
et d'images effacées, et que, pour en être arrivé à se servir de mots 
comme de signes algébriques, la pensée a dû peu à peu se détacher 
de la matière, s'élever au-dessus du phénomène, oublier jusqu'au 
sens étymolog'que de l'expression. Le langage, en tant que reflet 
du monde extérieur, a eu tout d’abord un carac ère physique, sen- 
suel, essentiellement naturaliste. Qu'est-ce que le mot, sinon une 
notation phonique de l'état psychologique dans lequel nous mettent 
les ph‘nomèues qui affectent notre organisme? La distinction lo- 
gique des catégories de la substance et de l’attribut, fruit de la ré- 
flexion, ne saurait être un fait primitif. Il est si vrai que la sensa- 
tion présida seule aux premiers actes de la pensée humaine, que 
tous les substantifs ont été des adjectifs, que ces ar jectifs, pris sub- 
stantivement'ensuite, pouvaient avoir, comme le mot sanscrit diva, 
Dieu, un comparatif et un superlatif, et que des mots comme ciel, 
terre, soleil, nature, n’ont été primitivement que des qualificatifs; 
mais c'est surtout, nous le répétons, dans les langues sémitiques 
qu’on observe l’origine toute sensuelle du langage, et qu'on peut 
noter les transitions assez gross'ères par lesquelles les mots ont 
passé d’un sens matériel à une siguification intellectuelle ou mo- 
rale. 

Malgré sa connaissance très médiocre de la langue hébraïque, 
Luther a donc possédé à un très haut degré le sentiment de la na- 
ture propre de c't'e langue. N'ayant ni le goût ni le loisir de l’ap- 
prendre en grammairien, il l'a devinée en homme de génie. Voilà 
précisément ce qu'un personnage aussi grave et aussi exact que 
Richard Simon n'a jamais pu lui pardonner. Luther eut surtout le 
tort, aux yeux du savant oratorien, de rejeter le livre des rabbins. 
Il faut d'ailleurs l'avouer, Luther était en philologie hébraïque d’une 
école très hardie, mais très dangereuse, égarée souvent jusqu’à la 
folie, qui avait la prétention de marcher hors des voies traces par 
les rabbins et de se débarrasser de tout l’enseignement traditionnel 
des Juifs. Au temps de Reuchlin comme au siècie de saint Jérôme, 
la science de l'hébreu était restée en la possession exclusive de la 
synagogue. Quelque répugnance qu'un chrétien en pût éprouver, 
c'est à ceute unique source qu'il lui fallait puiser, Rejeter le savoir 
traditionnel des rabbins et croire qu’on pouvait comprendre la Bible 
sans autre secours que la Bible elle-même, c'était transporter l'ar- 
bitraire et la fantaisie des cervelles scolastiques dans ces graves 
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études orientales. Luther ne le comprit pas; il ne sut point résis- 
ter à sa violente antipathie pour les Juifs. Ici encore il fut dominé 
par sa dogmatique. 

Luther était persuadé que les rabbins ne peuvent avoir l’intelli- 
gence véritable de la Bible; il en trouvait le témoignage irréfra- 
gable dans Isnie (xxvint, 11; xx1x, 14). La Bible est pour les Juifs 
un livre scellé et ferm“; c’est dans une langue étrangère qu’elle 
parle à ce peuple. Le Nouveau-Testament d’aill'urs est la clé de 
l’ancien. Il était si convaincu qu’un Juif ne peut comprend e l'Évan- 
gile, qu'il lui arriva de dire: « Si un Juif venait me Cemander le 
baptême, je le conduirais aussitôt après la cérémonie sur le pont 
de l'Elbe, et je le jetterais à l’eau une pierre au cou. » Ce sont là 
des exagérations pittoresques, des traits d'humour, comme on en 
remarque souvent dans les « conversations » de Luther. En réalité, 
cet homme excellent n’a jamais accablé de sa haïne que des en- 
nemis imaginaires. Il avoue quelque part que, lorsqu'il voulait 
écrire contre le pape ou quelque autre de ses grands ennemis, il 
avait besoin de se mettre dans un certain état d'esprit. C'était un 
artiste. Quant à cette aversion pour les Juifs, quant à ce vieux fonds 
de haine extravasée au cœur de tout chrétien, c'est là un fait de 
race, qu-lqu: chose d'héréditaire, d’inconscient et d'inné comme 
l'instinct. 

Voilà bien toutefois comment un Saxon, un chrétien, un mys- 
tique, devait parler de ces rabbins qu’un Reuchlin, un Santès Pa- 
gnini, un Sébastien Münster, ne craignaient pas d'appeler leurs 
maîtres. Ces rabbins étaient doctes, soit; mais que savaient-ils des 
luties et des angoisses de l’âme qui firent passer Luther de la mort 
à la vie? Que savaient-ils de l'amour, de la divine confiance en 
Jésus qui nous a délivrés du poids de nos péchés? Que savaient-ils 
de ces joies de la conscience qui ouvrent le paradis au chrétien ré- 
généré par la foi? C'est toujours en effet à ce grand dogme de la jus- 
tilication par la foi qu'il faut en revenir lorsqu'on veut expliquer 
n'importe quelle parol: ou quelle pensée de Luther, sa critique 
comme son exgèse, sa science et sa morale comme toute sa vie spi- 
rituelle et religieuse, Grande et chère doctrine qui consola, soutint, 
releva tant d'âmes craintives, inquiètes, aimantes autant que faibles, 
constmées de désirs surhumains, mal à l’aise en cette vie où, toutes 
souillées, elles soupiraient après une pureté et une sainteté inac- 
cessibles ! Pécher, toujours pécher, quel supplice! « Oh! mes pé- 
chés! » écrivait Luther à Staupitz. Hier, elle s'était promis d’être 
forte, la pauvre âme pécheresse; aujourd’hui elle retimbe épuisée, 
vaincuc par ce poids qui l’entraîne, — la chair. Quelle rougeur! 
Est-ce colère ou honte? Les deux peut-être. La stupeur qui suit la 
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faute fait du pécheur une masse inerte d’où toute vie semble s'être 
retirée. L’orgueil humain, terrassé, laisse la créature sans force 
contre le désespoir qui l’envahit, l’oppresse, la torture, et c’est 
alors que les larmes, amères et abondantes, coulent sans fin, c’est 
alors que tout son être se révolte, contre elle-même d’abord, puis 
contre Dieu. « Malheureux homme que je suis! s’écrie saint Paul; 
qui me délivrera de ce corps de mort? » Mais l’apôtre a la foi, la foi 
toute-puissante, bienheureuse, invincible, la foi qui justifie sans les 
œuvres de la loi, la foi qui laisse le vieil homme dans le sépulcre 
du Christ et nous fait entrer dans une vie nouvelle. 

C'est cette foi, assez forte pour changer la face du monde, c’est 
cette ardente piété qui inspirait à Luther une aversion invincible 
pour les Juifs. Les Juifs en effet n’ont pas connu la piété véritable. 
Les Grecs eux-mêmes, si hautement doués, manquaient de ce sen- 
timent, du moins tel que nous pouvons l’étudier dans l’Inde et dans 
les contrées germaniques et celtiques. Seules, les races de ces ré- 
gions devaient éprouver ce sentiment exquis et profond, cette ten- 
dresse de cœur qui se résout en larmes, cette délicatesse infinie de 
la conscience, cet amour exalté et maladif qui fait mourir d'une 
langueur divine. La certitude de toutes les joies de l'éternité n’a 
jamais empêché l’âme de ces chrétiens d’être accablée de tristesse. 
C’est que rien ne peut combler l’abime de sensibilité qui est en 
eux. La sensualité des Sémites soulève leur cœur de dégoût. Elles 
ont un mot pour exprimer l'aspiration vers l'infini, vers l'inconnu, 
vers l’idéale patrie des rêves. Leur histoire atteste qu’elles ont long- 
temps dédaigné ce qu’on appelle luxe et confortable. La pureté mo- 
rale et le sentiment exquis des choses belles et bonnes leur tint lieu 
de tout, et fut pour elles la source des plus vives jouissances. Leur 
génie aimait à planer dans les purs espaces du monde des idées; 
mais, quand l’âme du chrétien retombait épuisée de ces hauteurs 
sur cette terre, quand elle se sentait pénétrée de ce sentiment de 
lassitude et de dégoût que les saints eux-mêmes ont connu, lors- 
qu’une immense tristesse la livrait brisée aux étreintes terribles du 
désespoir, ah! ce qu’elle demandait alors à Jésus, c'était non pas, 
comme le Juif, un royaume terrestre, un triomphe temporel, une 
victoire sur les nations, — mais la résignation et la douceur de 
celui qui, au jardin de Gethsémani, s'était senti, dit-on, le cœur 
rempli d’amertume et d'angoisse, avait été triste jusqu’à la mort, 
mais n'avait point repoussé le calice de l’expiation. « Père, que ta 
volonté soit faite, et non la mienne! » Ainsi disait Luther. Combien 
de fois la pensée du divin crucifié ôte à la souffrance toute son amer- 
tume, et verse l’extase dans l’âme endolorie du croyant! 


Juues Soury. 
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Puisque la France, renversée du haut de ses rêves, doit mettre le signet 
à sa vieille histoire pour recommencer une histoire nouvelle; puisqu'elle 
est vouée désormais aux dures et sérieuses épreuves d’une nation qui a 
tout à la fois à se relever de la guerre étrangère et de la guerre civile, 
qui a son territoire à délivrer, ses institutions à reconstruire, sa fortune 
diplomatique et morale à refaire, sa capitale à guérir des dernières bles- 
sures de l'anarchie, il faut bien que sans illusion et sans fausse honte 
elle accepte dans toute leur rigueur ces conditions laborieuses. Une n, 
tion n’est point déshonorée parce qu’elle a été vaincue, elle ne mérite- 
rait pas le nom de nation, si elle ne trouvait en elle-même les moyens 
de reprendre son rang dans le monde, de garantir l'indépendance de so 
action, la sûreté de ses relations par une existence pacifée et raffermie. 
Aujourd’hui comme hier, il y a donc pour la France un double travail, 
il y a ce que nous appellerons le travail de libération vis-à-vis de l’é- 
tranger, et il y a ce qui a pris le nom de réorganisation nationale. Nous 
ne cachons point, pour notre part, que tout ce qui peut avoir pour résul- 
tat d’affranehir un fragment de territoire de plus a la première place, 
que tout doit céder le pas à cet intérêt supérieur, et que l'élection même 
des conseils-généraux, si grave qu’elle soit au moment où nous sommes 
au point de vue de la réorganisation du pays, ne vient qu'après cette 
négociation que le gouvernement s’est fait autoriser à poursuivre avec 
la Prusse pour enlever six départemens de plus à l’occupation étrangère. 

Où en est donc aujourd’hui cette négociation? Il est clair qu’elle n’a 
pas marché avec toute la rapidité sur laquelle on comptait d’abord, 
qu'il y a eu des difficultés et des tiraillemens à la suite des conditions 
nouvelles introduites par l’assemblée dans le règlement éventuel des re- 
lations commerciales de la malheureuse Alsace et de la France. Bref, 
M. d’Arnim v’a pu rien conclure à Versailles, et il a fallu que M. le mi- 
nistre des finances prit le chemin de Berlin pour aller. en finir avec 
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M. de Bismarck lui-même, Il faut äller aujourd’hui à Berlin pour rache- 
ter nos départemens gardés en gage par l'étranger! M. Pouyer-Quer- 
tier, avec sa robusie nature, n’est point sans avoir trouvé un certain suc- 
cès personnel assez bizarre en Allemagne; on l’a presque acclamé sur 
son passage, on l'a pris pour un général; le cabinet prussien n’a pu voir 
en lui que le représentant d’un gouvernement qui a l’orgueil de mettre 
de la ponctualits à remplir ses obligations, même les plus cruelles, et 
en fin de compte M. le ministre des finances a pu mener à bout cette 
négociation, qui. depuis plus d’un mois, traîne entre Versailles et Ber- 
lin ou Varzin. Si le traité n’est point signé encore, il le sera demain; 
mais à quel prix M. Pouyer-Quertier a-t-il réussi à enlever cette conven- 
tion, dont la conséquence est la libération anticipée de six de nos dé- 
partemens? Cela est bien clair, une fois de plus il a dà acheter l’avan- 
tage qu’il réclamait. M. de Bismarck et l’empereur Guillaume lui-même 
témoignent, dit-on, la plus vive admiration pour M. Thiers : ils font peut- 
être pour lui ce qu'ils ne feraient pas pour d'autres; malheureusement 
ce ne sont pas des politiques à laisser tomber leur proie pour mieux ex- 
primer leur adimiration, Quelques efforts qu’on ait faits, on ne semble 
pas avoir pu obtenir le droit de réciprocité pour l'entrée des marchan- 
dises françaises en Alsace. En revanche, la durée de la période de fran- 
chise pour l'entrée des produits alsaciens en France semble devoir être 
abrégée. tnfin le système des traites garanties par les banquiers et né- 
gociables paraît ê re abandonné pour le paiement du quatrième demi- 
milliard, qui se ferait par des versemens éche'onnés. Évidemment, il 
n’y a point à se faire illusion, ce qui a été admis pour les relations com- 
merciales provisoires de l’Alsace et de la France n'est pas tout à fait ce 
qu'avait décidé l'assemblée, et le gouvernement a dû prendre la res- 
ponsabilité de dépasser quelque peu la limite qui lui avait été fixée. 
Pouvait-il sérieusement reculer devant cette responsabilité? Nous ne 
parlons pas seulement des 20 millions de frais d'occupation que gagnera 
le trésor français par la retraite immédiate d'un nouveau contingent de 
l’armée allemande ; il y a une raison bien autrement grave, bien autre- 
ment décisive, c’est l’état même de ces six départemens, qui sont pleins 
d’anxiété depuis qu’ils ont vu poindre le jour d’une délivrance prochaine, 
qui frémissent sous la domination étrangère, c'est cette suite de colli- 
sions qui depuis quelque temps éclatent entre Allemands et Français à 
Dijon, dans d’autres villes encore, et qui en se renouvelant pourraient 
conduire aux plus dangereuses complications. Voilà ce qu’il faut éviter, 
füt-ce au prix de quelques intérêts de commerce. 

Il est possible qu’on se plaigne un peu dans l'assemblée, M. Thiers 
n'aura qu'à appeler à son secours ces populations de Ja Bourgogne, de 
la Franche-Comté ou de l'Aisne qui auront retrouvé leur liberté; ce sera 
sa meilleure défense, et au demeurant quelle diplomatie serait possible, 
s'il y avait un pouvoir assez faible, assez craintif pour ne point oser 
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prendre de ces résolutions d'intérêt national? Les institutions parlemen- 
taires que nous avons reconquises et où la France trouve sa plus sûre 
garantie, ces institutions se maintiendront, s’enracineront, nous l’espé- 
rons bien; mais si l'on veut qu'elles soient durables, sérieuses et efli- 
caces, il faut introduire dans la pratique parlementaire des habitudes 
nouvelles, de façon à laisser au gouvernement, surtout dans les relations 
extérieures, une grande latitude. Que le gouvernement soit perpétuel- 
lement responsable devant l'assemblée, rien de plus simple, c’est la na- 
ture du régime parlementaire; mais en même temps il faut que le gou- 
vernement ait une liberté suffisante, qu'il puisse prendre la responsabilité 
du silence comme de l’action, il faut qu’il accoutume l'assemblée à bien 
comprendre qu'on ne conduit pas une négociation à coups d’interpella- 
tions et d'amendemens improvisés, et c’est surtout à l'heure où nous 
sommes, si nous voulons refaire notre diplomatie et nos alliances, que 
cet énergique esprit d'initiative et de conduite est nécessaire. Puisque 
la république existe, elle a sans doute l'ambition de vivre; ce qu’elle a 
de mieux à faire alors, c'est de commencer par accréditer dans le monde 
qu'elle est capable de suite dans ses desseins, de secret dans ses con- 
seils, de sûreté dans ses relations. Ce n’est qu’à ce prix que nous pour- 
rons nous refaire une politique extérieure, et, pour en arriver là, il ne 
suffit pas qu'à côté d’un chef d'état qui est personnellement la plus 
haute garantie pour l’Europe, il y ait un ministre ayant le sentiment 
des grands intérêts nationaux; ce ministre, nous l’avons : M. de Rmusat 
a pour lui l'honneur du nom et du caractère, l'élévation du talent, l’ex- 
périence des affaires pub'iques. 11 faut aussi que le gouvernement se 
donne à tous les degrés des collaborateurs faits pour être les complices 
intelligens et actifs de la politique de réparation qui nous est imposée ; 
il faut qu'il mette un soin jaloux et tout nouveau dans la désignation 
des hommes appelés à concourir à son œuvre, I! vient d'envoyer M. Lan- 
frey comme ministre plénipotentiaire à Berne, et il ne pouvait ouvrir la 
carrière diplomatique à un esprit plus distingué; mais en même temps, 
Sans parler même d'autres choix qu’on lui prête, dont il saura se dé- 
fendre sans doute, qu’il regarde du côté de Florence, de Rome ou de 
Saint-Pétersbourg, et qu'il se demande si c’est bien là toute la richesse 
de représentation diplomatique sur laquelle la France peut compter. 
Après cela, nous le savons bien, tout ne se fait pas en un jour, surtout 
dans des momens de crise comme ceux que nous venons de traverser, 
dans ces momens où la France n’a pas à songer seulement à sa poli- 
tique extérieure, où elle a aussi tous ses ressorts intérieurs à remettre 
en ordre. 

Heureusement, après les tempêtes récentes, la paix rentre par degrés 
dans le pays. Cette dissolution des gardes nationales qu'on semblait 
tant redouter, elle s’est accomplie ou elle s’accomplit chaqne jour sans 
rencontrer la moindre résistance, sans provoquer même un mouvement 





FA 
1! 
‘È 
1 
| 
4 
ÿ 
54 
[| 
4 
1 
14 


938 REVUE DES DEUX MONDES. 


de mauvaise humeur, et les élections des conseils-généraux, qui vien- 
nent de se faire, ont à peine remué l'opinion à la surface et pour un in- 
stant. Il ne faut pas s’y tromper, la France est fort jalouse de ses droits 
politiques, sauf à les livrer de temps à autre à qui veut les prendre; 
elle tient tout au moins à l'apparence de ses droits, elle n’a pas pour 
cela une passion immodérée du scrutin. Les appels trop fréquens au 
suffrage universel finissent par fatiguer ou par ressembler au signe im- 
portun d’une crise qu’on voudrait voir se clore, et qui se prolonge obs- 
tinément. De là cette indifférence dont on remarque presque toujours le 
progrès à mesure qu’on s'éloigne des circonstances qui ont violemment 
secoué l’opinion. Au premier vote, l’'empressement est marqué et à peu 
près universel; au second vote, l’ardeur est déjà refroidie; au troisième 
scrutin qui s'ouvre, les intérêts commencent à ressentir de l'ennui, on 
se demande si on va être condamné au vote forcé et perpétuel. Les 
hommes ardens des opinions extrêmes restent seuls au combat, tou- 
jours prêts à saisir une occasion nouvelle d’agitation. 11 en résulte que 
les élections, quand elles se succèdent fréquemment comme cette an- 
oée, ont un Caractère énigmatique, souvent contradictoire, ou qu’elles 
risquent de n'être qu’une expression confuse de l'opinion. Il y a des 
villes, comme Marseille, où sur 75,000 électeurs inscrits, 40,000 s’abs- 
tiennent, de sorte que les élus ne représentent qu’une fraction d’une 
minorité. Il est certain que l’abstention, sans prendre partout les 
mêmes proportions, a été en général assez considérable, 

Tel qu’il est néanmoins, que veut dire ce dernier vote? Que peut-on 
conclure de ces élections rapprochées des deux ou trois autres élections 
qui se sont succédé depuis huit mois? Autant qu’on en puisse juger d’a- 
près des évaluations toujours approximatives, sur près de 3,000 cantons, 
il y en aurait de 8 à 900 où il devra y avoir un scrutin de ballottage. 
Parmi les élus, on compterait près de 100 bonapartistes, près de 200 lé- 
gitimistes, un peu plus de 200 radicaux. Le reste formerait une masse 
compacte désignée sous le nom de républicains modérés et de conserva- 
teurs libéraux, et cette masse ralliée au gouvernement s’accroîtra cer- 
tainement par le scrutin complémentaire. En somme, le résultat est par- 
faitement rassurant; les élections dernières sont plus conservatrices que 
celles qui les ont précédées immédiatement, et elles le sont moins que 
celles d’où sortait l'assemblée nationale au mois de février. Au fond, 
quand on y regarde de près, à travers des apparences de contradiction 
et d'indifférence publique, il ne faut pas croire que l'opinion aille à l’a- 
venture autant qu’il le semblerait. Au mois de février, sous l’impres- 
sion de la guerre et d’une révolution flagrante, l'opinion était résolà- 
ment conservatrice, elle l'était peut-être trop; elle craignait de tomber 
dans la réaction, et aussitôt, à la première occasion, aux élections mu- 
nicipales et aux élections parlementaires du 2 juillet, elle allait dans le 
sens républicain. Aujourd’hui, reprenant un certain équilibre, elle rede- 
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vient sensiblement conservatrice sans aller cependant jusqu'où elle al- 
lait au mois de février. Sait-on ce que prouvent ces faits? C’est qu’à tra- 
vers tout la France est essentiellement modérée, libérale, conservatrice; 
elle a peur des exaltés de la droite aussi bien que des radicaux de la 
gauche, et elle les évince du scrutin. Là est la vérité de la situation, dé- 
gagée de toutes les fantasmagories des partis; là est la seule force poli- 
tique réelle, tout le reste n’est que fiction ou agitation. Après cela, que 
resterait-il à faire? 

Une chose bien simple, qu’on ne fera pas sans doute parce qu’elle 
est trop simple. Il resterait à réaliser un progrès d’où dépend peut-être 
l'avenir des institutions libres. Aujourd’hui les élections qui viennent de 
se faire complètent la réorganisation administrative du pays; la France 
est légalement constituée, en possession régulière d'elle-même; elle a 
une assemblée souveraine, des conseils de département, des conseils de 
commune, Le vrai progrès, ce serait que personne ne songeât à déna- 
turer ces formes diverses de la représentation publique, que chacun 
restàt dans sa sphère : l'assemblée nationale occupée à faire des lois, 
les conseils-généraux gérant les intérêts des départemens, les conseils 
municipaux administrant les communes. Malheureusement en France 
la passion de tous les hommes est de dépasser les limites de leurs 
droits, et c’est ainsi que pour certains conseils-généraux ou municipaux 
la première chose à faire est de s'occuper de politique. Aussi qu’en ré- 
sulte-t-il? Une confusion inévitable qui altère et compromet toutes les 
institutions. C’est là le mal invétéré contre lequel le gouvernement est 
tenu de réagir sans cesse en s'appuyant sur cette force d'opinion libé- 
rale et conservatrice qui s'offre si visiblement à lui dans toutes les occa- 
sions. 

Cette œuvre nécessaire du gouvernement, elle n’est certes rien moins 
que facile au temps où nous vivons, elle est surtout absorbante, labo- 
rieuse et souvent mortelle à ceux qui s’y dévouent avec une sincérité 
courageuse, avec la passion du bien public. Elle vient de coûter la vie à 
un des hommes les mieux doués, les plus propres à faire aimer et à ho- 
norer le gouvernement, au ministre de l’intérieur, M. Lambrecht, qui a 
succombé à la peine, enlevé subitement comme sur un champ de ba- 
taille. Ancien élève de l’École polytechnique et dès longtemps familiarisé 
avec tous les problèmes de l’industrie, esprit instruit et éclairé, carac- 
tère attachant et modeste, M. Lambrecht avait tout ce qu’il faut pour 
faire du bien sans faire beaucoup de bruit. Il avait été du corps légis- 
latif de l'empire, et on croit rêver quand on se souvient que cet homme 
bienveillant et modéré avait rencontré aux élections les hostilités de 
l’administration impériale ; il l'avait mérité en effet, il avait été un des 
premiers parmi ceux qui demandaient des réformes libérales! Patriote 
sincère et douloureusement éprouvé par les événemens, ami dévoué de 
M. Thiers, il avait accepté par abnégation , bien plus que par ambition, 
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un portefeuille dès le mois de février. Bientôt il remplaçait M. Ernest 
Picard au ministère de l’intérieur, et dans ces quelques mois d’admi- 
nistration il n’a fait que mieux montrer les qualités d’une nature sé- 
rieuse et droite autant que conciliante, qui avait tout au moins l’auto- 
rité de la séduction. Si M. Lambrecht ne se faisait pas craindre, il se 
faisait estimer; il est mort en soldat du devoir, à son poste. 

M. Thiers vient de lui donner pour successeur M. Casimir Perier, qui 
fait heureusement revivre un grand nom dans le gouvernement, qui 
au seuil de son cabinet retrouve le souvenir tout-puissant et inspira- 
teur de son illustre père, mort autrefois en co:ubattant pour la liberté 
légale et pour l’orire. Par lui-même d'ailleurs, M. Casimir Perier mé- 
ritait de renouer les traditions piternelles. Après avoir été longtemps 
dans la diplomatie, il s’est distingué, on le sait, par ses travaux finan- 
ciers, par des études constitutionuelles; il a combattu énersiquement 
pour la cause libérale sous l'empire, et pendant la guerre il s’est vu 
exposé pour sa fermeté aux vexations prussiennes. Élu député dès le 
mois de février, il était dès la première heure un des chefs de cetie ma- 
jorité modérée qui se retrouvera toujours quand on le voudra, et récem- 
ment encore il était le président de la commission du budzet, qui avait 
certain:ment une rude besogne. Ce qu’on peut dire de mieux du nou- 
veau ministre de l’intérieur, C'est qu'il est un gage de plus de l’union 
entre le pouvoir exécutif et l’assemblée; il est une force de plus dans le 
gouvernement, et sa nomination fait honneur à M. Thiers autant qu'à 
celui qui a été l’objet d'un tel choix, puisque M. Casimir Perier ne s’est 
pas toujôurs trouvé d'accord avec le président de la république dans 
certaines circonstances récentes, notamment au sujet de questions finan- 
cières qui ne sont pas encore résolues. C’est une marque de respect mu- 
tuel des opinions, d'indépendance et de dignité dans le pouviir; ne 
fût-ce que sous ce rapport, rien n’est mieux fait pour inspirer au pays 
l'estime de son gouvernement. C'est de bon augure pour le nouveau mi- 
nistre qui entre aux affaires sous ces auspices, et à qui l'appui du chef 
du gouvernement ne manquera pas pour ramener partout l’erdre et la 
régularité dans la pratique des institutions libres, pour maintenir l’au- 
torité de la loi, qui n’est elle-même que l’émanation de la souveraineté 
nationale. 

L'ordre matériel, — c’est beaucoup sans doute pour le moment, — ne 
semble pas menacé; l’ordre moral est bien plus précieux encore, puisqu'il 
est la plus sûre garantie de l’ordre matéiiel lui-même. On ne se figure 
pas ce que des événemens comme ceux qui viennent de se dérouler au- 
tour de nous laissent d'idées à rectilier, de troubles d’esprit à dissiper. 
Qu'on voie un instant ce qui se passe à Paris. Il y a maintenant, comme 
on sait, un conseil municipal à Paris, et en somme ce conseil, composé 
en majorité d'hommes sensés, fait les affaires de la ville avec zèle, de 
concert avec le préfet de la Seine, M, Léon Say : il a fait notamment le 
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dernier emprunt, qui a eu un étonnant succès; mais à côté de cette ma- 
jorité du conseil municipal il y a une minorité radicale qui a certaine- 
meut quelque lien de parenté avec la commune. Or cette minorité a 
voulu se faire une sorte d'existence particulière en se donnant un jour- 
pal, et daus ce journal elle vient de publier une enquête sur la situation 
industrielle et commerciale de Paris. Cette situation n’a pas retrguvé son 
éclat d'autrefois, nous en convenons. Les auteurs de l’enquête constatent 
que les étrangers hésitent à venir, que les commandes diminuent; ils 
constatent en outre que les ouvriers manquent dans certaines industries 
par suite de cet horrible coup de vent du mois de mars, qui a laissé 
dans la population parisienne un déficit de 100,000 hommes tués, em- 
prisonués ou émigrés. Tout cela est possible, quoiqu'il y ait peut-être 
quelque exagération pessimiste. Quel est donc le remède? Croit-on que 
les auteurs de l'enquête renvoient la responsabilité des souffrances de 
Paris à ceux qui les ont causées par leurs folies sinistres? Nullement, 
ils n’en parlent même pas; l'unique remède qu'is trouvent, c'est l'am- 
nistie, la levée de l’état de siége. Is parlent comme s'ils ne songeaient 
qu'à retrouver leur clientèle, des prosélytes pour leurs idées, la liberté 
de leur action, et comme si tout cela était un gage de parfaite sécurité 
pour Paris. Franchement, en quoi l’état de siége, tel qu’il existe, peut-il 
gêner les affaires? Il serait plutôt une protection et une garantie. Ce 
n’est pas du reste l’industrie seulement que les auteurs de la feuille mu- 
nicipale prétendent régénérer; bien entendu, ils veulent fonder la répu- 
blique, qui apparemment n'existe pas à leurs veux; ils veulent créer un 
enseignement nouveau, merveilleux. Il s’agit «d'organiser le développe- 
ment des cerveaux, » de « semer l'éducation républicaine dans des 
terrains frais qu'aucun défrichement congréganiste n’a stérilisés d’a- 
vance, etc. » Quand nous disions que la première passion de certains 
Français élus conseillers municipaux est de se mêler de ce qui ne les 
regarde pas, et que les révolutions laissent quelquefois dans les esprits 
des traces tout aussi lamentables que ces ruines qui attristent nos rues! 
Que le radicalisme se fasse un jeu de toutes ces questions de l’indus- 
trie parisienne, de l’enseignement ou de la république, au risque de 
tout brouiller et de tout dénaturer, c’est son métier, il ne sait faire que 
cela. Il ne s'aperçoit pas qu'il ne résout rien, qu’il gâte au contraire 
tout ce qu'il touche, et, si on le laissait libre, il achèverait de perdre ce 
Paris même qu'il prétend sauver, qui, lui aussi, comme la France tout 
entière, a sa douloureuse convalescence, Au lieu de hâter la guérison, 
il prolongerait la maladie. Eh! sans doute, Paris souffre matériellement 
aussi bien que moralement; il ne retrouvera toute sa séve de brillante 
et fructuruse activité que lorsque avec le pays tout entier il se sentira 
replacé dans un ordre régulier, et sait-on ce qui rend plus désirable le 
retour de l'assemblée et du gouvernement dans la grande cité? C'est 
que ce relour serait justement le signe ostensible de la rentrée définitive 
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de la France dans les conditions d’une existence régulière. La présence 
des pouvoirs publics au centre traditionnel de la vie nationale aurait par 
elle-même invinciblement l'influence la plus heureuse, elle pacifierait, 
elle dégagerait la situation d’une incertitude qui pèse sur Paris sans pro- 
fiter assurément à la province. Enfin ce serait une difficulté de moins, 
et nous avons assez de difficultés sans laisser volontairement une in- 
cohérence de plus dans nos affaires, sans livrer ce facile prétexte à tous 
ceux qui espèrent se servir des malaises d’une grande ville éprouvée 
pour leurs desseins d’ambition ou d’agitation. L'assemblée, il y a quel- 
ques semaines, a pris son parti de rester à Versailles, et elle s’est dé- 
cidée peut-être d'autant plus aisément qu'elle allait, au moins pour 
quelque temps, échapper par les vacances à tous les inconvéniens d’une 
capitale provisoire. Elle y réfléchira de nouveau à sa rentrée, elle verra 
bientôt que ce qu'on nomme la question de Paris n’est qu’une des faces 
de cette autre question qui s'appelle la réorganisation de la France. Ce 
jour-là, les préjugés ou les défiances s’évanouiront, il y aura une ano- 
malie de moins et une force de plus dans notre politique. Si l'assemblée 
nationale hésite encore au mois de décembre, nous comptons sur l’hi- 
ver pour la convaincre, quoiqu’un hiver passé à Versailles, ce soit beau- 
coup, ce soit trop encore pour l'assemblée, pour Paris comme pour le 
pays. On hésiterait moins assurément, si, au lieu de se faire un fantôme 
des révolutions dont la grande ville a été l'instrument et quelquefois la 
victime, on s’occupait d'étudier ces révolutions et d'en prévenir le re- 
tour, si, au lieu d'écouter quelques radicaux impatiens de retrouver un 
rôle, on consultait les vrais intérêts publics, si l’on se disait enfin que, 
dans cette cruelle année qui vient de s’écouler, il y a des lumières et 
des leçons pour tout le monde, pour la province aussi bien que pour 
Paris. | 

Cette terrible année de guerre et de révolution, elle est là derrière 
nous, sinistre et implacable; nous sommes occupés aujourd’hui à l'in- 
terroger, à la fouiller dans tous les sens, comme pour lui arracher le 
secret de tant de désastres que la veille encore on croyait impossibles, 
et qui se sont déchaînés avec la fureur d’une inexorable fatalité. C'est 
un examen de conscience universel qui se fait un peu partout et sous 
toutes les formes, devant les tribunaux, devant les commissions d’en- 
quête, dans les témoignages qui se succèdent, dans les livres qui se 
multiplient. Où est la vérité? Quelle a été l'origine de la dernière guerre 
et quelles sont les causes de ces catastrophes inouies? Quelle est la part 
directe de responsabilité pour tous ceux qui ont eu un rôle dans ces 
événemens? Peu à peu le jour se fera sans nul doute, il commence 
même à se faire, et si on ne sait pas tout encore, on voit peut-être déjà 
plus clair dans ce gâchis sanglant. Le pays est certainement intéressé 
à tout connaître, à savoir où sont les coupables, où sont les fautes, les 
légèretés, les inconséquences désastreuses dans la diplomatie comme 
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dans la guerre. Voilà le grand procès qui s’instruit sur ce passé d'hier, 
destiné à peser longtemps sur nous. 

Qu'il y ait ici une certaine responsabilité directe, particulière et en 
quelque sorte professionnelle pour les généraux qui ont eu la malheu- 
reuse chance de conduire les opérations militaires, c’est ce qui n’est 
point douteux, et c'est ce que précisera le conseil de guerre ou conseil 
d'enquête qui va se réunir définitivement à Versailles, sous la prési- 
dence du maréchal Baraguay-d’Hilliers, pour juger toutes ces capitulations 
qui sont comme les actes lamentables de la campagne de 1870-1871, la 
capitulation de Sedan, la capitulation de Metz, la capitulation de Paris. 
Le conseil de guerre dira si les chefs ont reculé devant leur devoir ou 
s'ils ont été eux-mêmes les premières victimes de la situation impossible 
qui leur a été faite par les imprévoyances de la politique; mais en at- 
tendant que le conseil de Versailles se prononce, il y a devant le public 
un autre procès en quelque sorte tout historique, tout moral, qui se 
poursuit dans une multitude de publications. C’est à qui voudra dire 
son mot, c'est à qui exposera ses actes et racontera ce qu'il a fait ou ce 
qu'il a vu. Après M. le général Chanzy, qui a fait d’une plume simple 
et nerveuse le récit de ses opérations sur la Loire et vers Le Mans, c’est 
M. le général Wimpfen, qui a raconté la triste campagne de Sedan dans 
un livre un peu confus, où il ne prouve malheureusement qu’une chose : 
c'est qu'arrivé à peine de la veille il était un peu prompt à prendre en 
plein combat le commandement d’une armée qu’il ne pouvait con- 
naître, sur un terrain qu'il ne connaissait pas davantage, en face d’un 
ennemi qu’il rencontrait pour la première fois. Au général Wimpfen, le 
général Ducrot, qui ce jour-là commandait un instant l'armée française, 
oppose un autre livre, la Journée de Sedan, qui est certes écrit avec feu, 
et qui contient surtout un des documens les plus curieux, le récit de la 
cruelle conférence d’où est sortie la première de nos capitulations en 
1870. La campagne de Metz a, elle aussi, ses historiens compétens, in- 
struits et souvent très vifs. M. de Freycinet, qui a été un des principaux 
agens du ministère de la guerre de Tours, le lieutenant de M. Gambetta, 
M. de Freycinet, dans son livre sur la Guerre en province pendant le 
siège de Paris, tient enfin de son côté à montrer ce qu'il a fait, et tout 
ce qu'il peut prouver, c'est que, si la délégation de Tours n’est point res- 
tée inactive, elle a eu la prétention assurément fort malheureuse de 
conduire des opérations où elle ne déployait qu’un zèle par trop novice 
et un peu brouillon. Est-ce tout encore? Non certes, à côté des chefs 
supérieurs, qui déposent en quelque sorte dans leur propre cause, il y a 
les officiers, qui ne se nomment pas, qui ont été les témoins ou les ac- 
teurs obscurs des événemens, et qui racontent la guerre avec une in- 
pendance frondeuse, comme le fait l’auteur des Vaincus de Metz, de ce 
livre d'hier qui n’est pas le moins. intéressant de tous. 11 y a quelques 
mois, C'était le général Trochu qui commençait le défilé par son discours 
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sur le siége de Paris; demain, ce sera le général Montauban, le chef 
du cabinet du mois d'août 1870, qui avec son livre, un Ministère de vingt- 
quatre jours, viendra dire à son tour ce qu’il a voulu, ce qu'il a essayé, 

En un mot, c'est sur toute la ligne une polémique bruyante et passable- 
ment confuse, un tumulte de contradictions et de récriminations, une 
mêlée où la politique apparaît à travers les faits militaires, où les 
amours-propres et les susceptibilités personnell®s s’entre-choquent, où 
les apologies intéressées appellent inévitablement les représailles, Hélas! 
c'est l’éternelle histoire. Quand la maison tombe en détresse, tout le 
monde se querelle, on s'accuse mutuellement, on se renvoie la respon- 
sabilité, on écrit des livres, des brochures et même des lettres où l’on 
n'oublie pas de se donner le beau rôle, C'était facile à prévoir, puisque 
c'est inhérent à la nature humaine, et que les soldats ressentent plus 
que tous les autres l’amertume de la défaite. Il faudrait cependant y 
prendre girde et ne pas prolonger outre mesure ces polémiques qui à 
la longue, lorsque l’ardeur de la personnalité s’en mêle, ne servent plus 
le pays et risquent d'affaiblir encore plus le sentiment de la discipline 
dans l’armée, — où les hommes finissent par se diminuer eux-mêmes en 
voulant trop se défendre, M. le général Faidherbe n'a point été le der- 
nier à entrer en explication avec le public; il a raconté dans un livre 
honorable et un peu terne sa campagne du nord: jusque-là, rien de 
mieux. Où donc était pour lui la nécessité de se remettre en scène et 
d'écrire des lettres où il semble prendre l'attitude d'un républicain con- 
sommé et invariable? M. le général Faidherbe tieut à d'clarer qu'il n’a 
jamais été pour l'empire, qu'il n’a point reçu, selon ses expressions, de 
serv.ces personnels de l'empereur, de l’impératrice et du prince impé- 
rial. Soit, il n’a reçu que des grades et des décorations qu'il n’a pas re- 
fusés, personne, ce nous semble, ne le lui reproche; il a fait ce que font 
beaucoup de militaires, il a servi le pays sous l'empire comme sous 
d'autres gouvernemens, il a été récompensé pour ses services, que le 
prince Napoléon s’est empressé de faire valoir, à ce qu'il paraît, et que 
l'empereur s’est plu à reconnaîire en donnant des commandemens à un 
officier distingué. Tout cela n’a rien de bien extraordinaire. À quoi bon 
avoir l'air de reprocher à d’autres ce qu’on a fait soi-même et s’exposer 
à provoquer par des lettres d'aujourd'hui l'exhumation d’autres letires 
d'il y a quelques années, qui n'étaient pas absolument du même ton? 
Qu'on nous permette de le dire, les chefs militaires, quand ils ne sont 
pas des hommes de premier ordre, risquent d'être fort d‘paysés dans 
la po itique et d’y trouver toute sorte de piéges. M. le général Faidherbe 
est resté jusqu'ici pour tous, sans distinction d'opinion, un oflicier de 
mérite estimé pour ses efforts et pour son caractère: il a été presque un 
moment sur le chemin de la popularité : le voilà aujourd’hui sur le point 
de se réduire aux proportions d'un homme de parti, s’il ne s'arrête à 
temps. 
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Laissons, laissons passer tout ce qu’il y a de personnel dans ces po- 
lémiques ardentes, et ne retenons de cette multitude de publications 
militaires que ce qui peut être utile au pays. Il n’est que trop vrai que, 
sauf des batailles qui sont l'honneur des généraux et des soldats, dont 
quelques-unes égalent les plus grandes batailles du siècle, toute cette 
malheureuse campagne a été pleine de décousu et de faux calculs. Non 
certes, nos chefs militaires ne se sont pas montrés des hommes de gé- 
nie, et M. Gambetta, en s’improvisant stratégiste pour sauver la France 
dans la seconde partie de la campagne, n’a pas été plus habile ou plus 
heureux que les autres ne l'ont été à Sedin et à Metz. Dans cette con- 
fusion sanglante, la discipline avait disparu, on avait perdu l'habitude 
des plus simples prévoyances militaires, on se livrat au hasard, qui con- 
duit inévitablement à la défaite; mais ce qui n’est pas moins vrai, c'est 
que la première faute a été surtout à ce gouvernement qui s’est préci- 
pité vers la guerre sans savoir où il allait, avec une armée insuflisante 
et mal organisée, s’exposant à être surpris « en flagrant délit de forma- 
tion, » et la guerre une fois engagée, sous le coup même des premiers 
désastres, la politique venait tout perdre. On a ici l’aveu de l'empereur 
dans une lettre à sir John Burgoyne qui vient d’être publiée. Si on tar- 
dait à quitter Metz, C'était par « des considérations politiques, » et c'était 
encore par « des considérations politiques » qu'on entreprenait « la 
marche la plus imprudente et la moins stratégique, qui a fini par le 
sastre de Sedan. » Que pouvait-il résulter d'une campagne ainsi enga- 
gée, avec des forces incomplètes, avec un commandement tombant dès 
le premier jour en défaillance, avec l'arrière-pensée de sacrifier l'intérêt 
militaire à l'intérêt dynastique? L'empereur le dit, tous ces livres qui se 
publient le prouvent, jamais une guerre n’a été plus tristement inaugurée 
et plus fatalement conduite, Le plus grand malheur n’est point d’avoir 
été battu, c'est d'avoir mérité d’être battu, Voilà la moralité de cette 
Campagne au point de vue militaire, et c’est sous le poids de cette mo- 
ralité que le gouvernement auteur de ces désastres a succombé. 

Ce qu'il ÿ a de plus étrange et de plus navrant à la fois, c'est que 
cette guerre néfaste, le gouvernement de l'empire ne l'avait pas mieux 
préparée par la diplomatie que par la vigilance de son administration 
militaire, Dans cette enquête qui se ps sin sur tous les points et qui 
ne pouvait laisser de côté l’histoire dipl lomatique de ces dernières an- 
nées, notre ancien ambassadeur à Per in, M. Benedetti, par un livre 
tout récent, qui a pour titre : Ma Mission en Prusse, porte, lui aussi 
son témoignage, — témoignage d'autant plus significatif, d'autant plus 

éloquent, que l'auteur ne peut être soupçonné de malveillance, qu'il 
est resté fidèle à l'empire. M, Benedetti a eu le malheur d'être le diplo- 
à mate dont la main obcissante avait allumé l'incendie, et naturellement 
il à eu sa part des bourrasques de l'opinion. On l’a accusé d’avoir tou- 
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jours été une sentinelle peu vigilante de la France à Berlin, d’avoir 
été presque le complaisant ou quelquefois la dupe de M. de Bis- 
marck. On a cru qu’il ne voyait rien, qu’il n’informait pas le gouverne- 
ment français de ce qui se passait en Allemagne, qu’il avait été tout au 
moins peu habile dans le.dernier incident, ou que peut-être, partisan de 
la guerre, il l'avait hàtée légèrement. Rien de tout cela n'était vrai, il 
faut le dire, et M. Benedetti se justifie complétement. Sans nul doute, 
notre ambassadeur en Prusse s’est montré pendant sa mission un obser- 
vateur attentif et clairvoyant, qui démélait parfaitement le jeu de M. de 
Bismarck, qui ne se méprenait en aucune façon sur le mouvement na- 
tional de l’Allemagne. Il tenait son gouvernement informé de tout ce 
qui se passait, de tout ce qui était à craindre, et au dernier moment, 
dans l'affaire de la candidature du prince de Hohenzoll :rnau trône d’Es- 
pagne, bien loin d’avoir poussé à la guerre, il s’est montré un négociateur 
aussi prudent que modéré, — adoucissant autant que possible ses instruc- 
tions. Oui, sans doute, tout cela est vrai; mais M. Benedetti ne voit pas 
que, s’il se justifie personnellement, son livre est d'autant plus accusa- 
teur pour le gouvernement dont il était le représentant en Allemagne. 
Étrange gouvernement que celui-là en vérité! il avait à Berlin un at- 
taché militaire, le colonel Stoffel, qui le tenait au courant des formidables 
armemens de la Prusse, et il n’y prenait pas garde; il avait un ambassa- 
deur qui depuis 1*66 ne cessait de le prévenir, qui le pressait de prendre 
un parti, d’avoir une politique, d'accepter le mouvement national de 
l'Allemagne ou de se préparer à la guerre, et il ne songeait pas même 
un peu sérieusement à se ménager des alliances: puis au dernier mo- 
ment il se jette tête baissée dans cette échauffourée sinistre d’où la 
France va sortir sanglante et mutilée. C'est l'opinion qui l’a voulu, 
dit-il, c’est le pays qui l’a entraîné! Et quand cela serait, qui donc avait 
mis le feu à l'opinion par la déclaration tapageuse et provocante du 
6 juillet? Qui do € avait fait croire au pays qu’il venait d’essuyer un 
insupportable outrage? Un jour ou l’autre, ajoute-t-on, la guerre était 
inévitable : c’est possible; mais qui donc l’avait rendue inévitable, si ce 
n’est la politique suivie par l'empire en 1866? Et si la guerre était iné- 
vitable, n’était-ce pas une raison de plus pour s'y préparer ? Ainsi s'en- 
chaînent tous ces désastres amenés et précipités par l’imprévoyance. 
Ab! il faut l'avouer, nos affaires ont été singulièrement conduites pen- 
dant. ces années qui ont précédé 1870; elles ont été si bien conduites 
qu’au jour du péril nous nous sommes trouvés sans une alliance et 
même sans une sympathie! Voilà la moralité de cette préparation diplo- 
matique de la dernière guerre; elle est digne de la préparation mili- 
taire, et à ce double point de vue c’est le gouvernement de l'empire 
lui-même qui a manqué aux intérêts de la France, qui a signé sa propre 
déchéance, avant d'être rejeté par les événemens, dans l'histoire, au 
rang des pouvoiss qui ont perdu un pays. CU..DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LE METROPOLITAN MUSEUM OF ART DE NEW-YORK. 


Nous prenions aisément notre parti, en Europe, de la toute-puissance 
industrielle des États-Unis, de leur prospérité commerciale et financière, 
de leur active-énergie, qui fait sortir du néant, du désert le plus aride, 
d'un printemps à l’autre, des villes de 100,000 âmes abondamment 
pourvues d’eau, de gaz, d'écoles, d'églises: nous n'étions point jaloux de 
tout cela, ni de leur génie pratique, ni même de quelques-unes de leurs 
libertés, considérant sans doute qne ce n’était pas trop de telles compen- 
sations pour se consoler de n’avoir point de goût. Voyant s’écouler au-delà 
de l'Océan tout le rebut des expositions europ‘ennes, et, dans un ordre 
un peu plus élevé, les préférences américaines aller aux plus pâles de nos 
peintres, aux talens atteints de chlorose, corrects pour toute vertu, et en- 
core! — sachant que les fabrications éhontées de tous les faussaires em 
matière d'art leur étaient destinées et étaient par eux bien accueillies, — 
stupéfaits de l’hétéroclite apparition de leurs peintures décoratives dans 
les grandes halles internationales de Paris et de Londres, les Amours de 
Paul et Virginie, par exemple, se déroulant sur les flancs d’airain de leurs 
locomotives géantes : « Pauvre Amérique, pensions-nous, tu es et tu res- 
teras toujours de roture; tu peux être riche, tu ne seras jamais ar tiste! » 
Voilà que ce que nous constations, et peut-être avec une certaine sa- 
tisfaction d'amour-propre l'Amérique à son tour l’a constaté; mais de 
même qu'aussitôt après l'exposition de 1851 à Londres l'Angleterre, hu- 
miliée de sa défaite dans le champ des industries d'art, se lança, guidée 
par le prince Albert, dans ce mouvement qui a enfanté le musée de 
Kensington et son cortége d'écoles, de même, depuis cette année 1867 
qui montra la France si grande et lui fit tant d’ennemis, l'Amérique est 
désormais travaillée par une ambition nouvelle : elle veut être artiste. 
Comment y parvenir? 

Boston est la première ville où la question fut agitée. Dès 1868, on y 
parlait de fonder un musée d’art industriel, une sorte de Kensington 
Museum ou d'Union centrale des beaux-arts appliqués à l'industrie. 
M. Perkins, un dilettante, auteur d'intéressans travaux sur les arts, était 
Chargé de l’organisation. Les choses traînèrent en longueur, les projets 
déjà formés n'eurent pas de suite immédiate; peu importe, l'éveil était 
donné. New-York, la cité impériale, la rivale de Boston, reprit l’idée 
pour son Compte en la modifiant. Elle y fut poussée comme de vive 
force par un de ces grands manufacturiers que leur fortune colossale, 
leurs innombrables relations, leur vaste érudition, désigneraient ici pour 
de hautes situations politiques, et qui là-bas ont l’habieté de savoir 
n'être rien pour rester tout, — nous voulons parler de M. Blodgett. 
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M. Blodgett avait toute autorité pour entraîner ses concitoyens dans 
cette voie. D’éducation tout européenne en matière d’art, amateur très 
fin, collectionneur émérite, il possède une galerie où, à côté des peintres 
nationaux, les Church et les Kensett, sont entrés depuis quinze ans : un 
Géricault, quatre Decamps, trois Meissonier, quatre Théodore Rousseau, 
deux Jules Dupré, un Roqueplan, le célèbre Troyon de la galerie van 
Prat de Bruxelles, un Fromentin capital, des aquarelles d'Eugène Dela- 
croix, de Barye, et de ce même Barye un chef-d'œuvre incomparable, 
analysé jadis à cette place par Gustave Planche, les bouts de table com- 
mandés par le duc d'Orléans et fondus à cire perdue par Gonon. 

Dans quelques réunions, M. Blodgett avait excité l'émulation de ses 
amis de New-York. II s'agissait de devancer Boston. On avait promis, 
on avait rédigé, imprimé même et avec luxe un avant-projet. Sur ces 
entrefaites la guerre est déclarée, le 4 septembre jette la panique par- 
tout. M. Blodgett était à Paris; il apprend qu’en raison des circonstances 
on pouvait obtenir à des conditions exceptionnellement favorables trois 
collections des plus importantes de France et de Belgique. Sans hésiter, 
de son propre mouvement, à ses risques et périls, il consacre à ces di- 
verses acquisitions un demi-million d’abord, puis trois cents autres mille 
francs. Dans sa pensée, c'était là le noyau du futur musée dont il espé- 
rait, par cette « occasion » unique, décider la fondation, résolu à tout 
garder, si le musée ne se fondait point, Il rencontre ici M. Hoppin, 
l’homme le plus respecté de New-York, l'ancien commissaire-général des 
États-Unis à notre exposition de 1867, et qui était aussi l’un des mem- 
bres fondateurs du musée idéal. Informé de ce que M. Blodgett vient de 
faire et d’un si noble élan, M. Hoppin part avec lui pour New-York, ils 
s'adressent à quelques amateurs, acquis déjà en principe au projet pri- 
mitivement élaboré, et qui dès lors, en présence de ce très sérieux com- 
mencement d'exécution, se mettent à l’œuvre, eux aussi, On s'entend, 
on lance des invitations choisies pour un raout avec cette formule : 
« afin de causer de l'établissement définitif d’un musée à New-York. » 
Le soir même, la souscription atteignait 200,000 dollars, un million de 
francs; c'est dire qu’elle ne s’est pas arrêtée à ce chiffre, 

Cependant une difficulté s'était élevée : quel serait le caractère du 
musée ? Les avis étaient partagés. Dans le même esprit que les Bosto- 
niens, les uns voulaient un musée d’art industriel, y voyant un moyen 
d'enseignement immédiatement productif, Les autres avec rai on soute- 
naient que l'art industriel est dans la plus étroite dépendance vis-à-vis 
de l’art pur, qu'il est essentiel de former le goût des peuples d’après 
des principes généraux, éternels, avant de le soumettre aux applica- 
tions industrielles, que les Louvres priment les musées de Cluny et les 
engendrent. Le parti de la logique et du bon sens, c'est-à-dire le parti 
de l’art, l’emporta non sans quelque peine, et, toutes réserves faites 
pour l’avenir en faveur d’une section d'art industriel, quand on se sé- 
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para, la fondation du Metropolitan museum of art était décidée. On con- 
stitua une commission provisoire. La présidence en fut offerte : hi. John- 
ston, l’un des plus riches amateurs de New-York. 11 accept: et servit la 
cause commune de son immense influence et de son immense fortune. 
Cette commission nomma enfin deux comités définitifs : un conseil des 
trus'ces, une sorte de chambre haute dont M. Johnston conserva la pré- 
sideuce, et un comité d'exécution dont M. Blodgett fut nommé le chair- 
man où président d'action. Dans les sous-comités formés en vue de tels 
ou tels services : peinture, statuaire, architecture, etc., chaque membre 
s'engagea sous sa responsabilité individuelle à réunir parmi ses relations 
une somme déterminée; outre les cotisations versées par eux une fois 
pour toutes, le président du conseil des trustses s'inscrivit personnelle- 
ment pour une somme annuelle de 50,000 francs, le président du co- 
mité d'exécution pour une somme également annuelle de 25,000 francs. 

Toutes ces résolutions parfaitement arrèttes, la société obtint de la 
législature un bill d'incorporation qui devait lui permettre (comme en 
France la « déclaration d'utilité publique » ) d'agir comme personne ci- 
vile. L'état de New-York approuva les statuts, la municipalité fit de 
même, et, considérant que l’œuvre de la société présentait à la fois 
un intérêt national et un intérêt métropolitain, il lui fut fait don, à 
ce double titre, d’un terrain considérable situé près de Central-Park, 
le plus grand parc de l'univers. Le terrain étant trouvé et un premier 
million voté pour commencer les constructions du Metropolitan Museum, 
il fallait tirer le meilleur parti possible des merveilleuses ressources 
dont on disposait. Ici se révèle le sens pratique du peuple américain. 
On pensait à l'avenir, on sut prévoir tous les développemens ultérieurs 
que devait imposer l'accroissement constant des collections; à cet effet, 
on dressa le plan du musée complet tel qu’il pourrait être dans un 
siècle. L'espace est vaste, en conséquence les bâtimens n'auront qu'un 
seul étage. A l’imitation du nouveau musée de Dresde,.— supérieur en- 
core à ce point de vue au musée de Munich, — cet étage sera divisé en 
vastes salles et en salles plus petites ou cabinets, de dimensions propor- 
tionnées à celles des œuvres qui y prendront place, Tout le monde sait 
ce que gagne une œuvre d'art à être vue dans un écrin à sa taille. Au 
rez-de-chaussée, cela va sans dire, dans les salles latérales largement 
éclairées, iront les marbres et les sculptures; les salles du centre seront 
disposées pour des cours, conférences et lectures; enfin les ailes des 
deux grandes façades seront affectées, le moment venu, au musée d’art 
industriel. Bien que le plan d'ensemble soit définitivement adopté, on 
n'élèvera tout d’abord que la ha! du milieu, centre autour duquel 
les constructions nouvelles viendront se grouper dans un ordre déter- 
miné d'avance et en raison des besoins successifs. De la sorte seront 
évités les inconvéniens des additions après coup, dont le moindre est de 
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gêner tous les services et de dénaturer le caractère architectural d’un 
monument, 

Voilà donc le musée construit, les moyens de l’entretenir et de l’accroître 
assurés; voyons maintenant le mode de formation des collections, disons 
dans quel esprit et avec quelies garanties d'authenticité celles-ci sont 
composées. 

Deux points de vue très différens se partagent l'opinion en Europe sur 
le rôle des musées. Les raffinés, dans leur égoïsme, n'y voudraient ad- 
mettre que des chefs-d'œuvre; les travailieurs, les artistes, les historiens, 
les philosophes au contraire voudraient que tout musée, dans la mesure 
de ses ressources, présentàt une histoire de l’art aussi complète que 
possible. C'est à ce dernier et très sage parti que s'en tient le comité du 
Metropolitan Museum. H sait fort bien d'ailleurs qu’il serait chimérique 
aujourd'hui de prétendre aux peintures des grands maîtres de la renais- 
sance italienne. Tous les Raphaël par exemple sont connus, classés, fixés 
en des mains qui ne s'en dessaisiront pas. Une fois par siècle peut-être 
une circonsiance imprévue, patiemment guettée, assurément saisie, s'of- 
frira dans cet ordre pour le musée de New York; mais ce n'est pas là 
ce qu'il recherche, 11 borne son ambition à former, par des sp'cimens 
choisis, et du plus grand au plus petit des maîtres, une histoire de 
toutes les écoles de peinture. Le programme est suflisant ainsi, et le 
seul raisonnable, ‘loute œuvre d’un artiste de quelque notoriété y est 
admise à une condition ab olue, première loi d’un musée : à la con- 
dition que l'authenticité en soit indiscutable, Dans toutes ses acquisi- 
tions, le comité est assisté par un homme d'une rare pénétration en ces 
matières; en outre, aucune toile n’a été acceptée par le musée avant 
d’avoir été soumise à l'appréciation de M. Étienne Le Roy, commissaire- 
expert des musées royaux de Beïgique, dont le nom a fait la fortune 
des ventes van Brienen et Salamanca, restées célèbres dans le monde 
des amateurs. 

Si le mue de Bruxelles n’avait pas un si pauvre budget (12.000 fr.), 
on_s’étonnerait qu’il ait laissé enlever par le Metropolitan Museum des 
œuvres capitales pour lui et qu'il avait sous la main : le Retour d'Égypte 
de: Rubens, gravé par Bolswert, tableau d’autart plus précieux qu'il est 
le seul des Rubens qu'on ait sauvé de l'incendie de l'église des jésuites à 
Anvers; les figures sont de grandeur naturelle, La m°me r'flexion s’ap- 
pliquerait également à l'œuvre la plus importante de Gaspard de Crayer, 
Diogène et Alexandre, une toile immense que la ville de Gand avait 
offerte à l’impératrice Joséphine, et qui orna longtemps un des salons 
dela Malmaison; l'impératrice remercia par l'envoi des bustes antiques 
qui sont aujourd’hui au musée de Gand. Le: tableau de G. de Crayer 
avait fait partie de la coll:ction de Rubempré, ainsi que l’un des magni- 
fiques Jordaens du musée de New-York, le Triomphe de Bacchus. L'autre 
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Jordaens est un Saint Jean-Baptiste enfant visitant l'enfant Jésus; il pro- 
vient de la cé èbre abbaye d’Abervode, dont les tableaux ont passé pour 
la plupart au musée de Munich. 

Le musée de New-York possède déjà deux cent cinquante tableaux, 
tous de la plus belle qualité, ayant tous leurs papiers en règle et tous d’o- 
rigine connue, Nous n'en ferons point l'énumération, il suflira d'indiquer 
les plus remarquables Nous citerons au premier rang deux Guardi, qui ne 
le cèdent qu'aux Guardi du marquis d'Hertford ; — de Greuze, une étude 
magistrale pour la figure de jeune fille qui arrête le bras du père dans 
le tableau de la Malédiction paternelle; — un panneau gigantesque de 
Huysinans de Malines, enlevé au vestibule d’un château du marquis de 
Hastings, que le derby tuait, ruiné, à vingt-six ans; — de Frans Hals, une 
esquisse de {a Réunion des gardes bourgeoises à l'occasion de la célèbre 
paix de Munster, et une merveille d'entrain, de verve, de puissance, le 
portrait de Hille Bubbe van Haarlem. H courait au pas flamand une bal- 
lade sur la vieille Bobbe. Hals en a fixé deux coupiets : Fun dans une 
esquisse de la galerie Suermondt, à Aix-la-Chapelle, représente Hille 
Bobbe les mains posées sur sa chère canette d’étain; la peinture du mu- 
sée de New-Yoik la représente après qu’elle a maint:s fois vidé sa 
grande piute, la lèvre pendante, l'œil ironique, la face allumée : un chef- 
d'œuvre. 

Que de tableaux mériteraient encore qu'on s'y arrêiàt longuement! 
la Conqué'e de la Toison d'or, d'Abraham Diepenbeek, l'élève de Rubens, 
une toile énorme à laquelle a collaboré un autre ami de Rubens, le 
paysagiste Wildens; — {a Descente de croix, de Roger van der Weyden, 
précisément le tableau qui manque à la série de l'histoire de la passion 
au musée de Bruxelles; — l’Adoration des mages, peinture rarissime, de 
toute beauté, dans un état de conservation parfaite, d'un élève des van 
Eyck, Gérard van der Meire; — le Lendemain des noces, de Teniers le 
jeune, gravé par Lebas; — {es Moulins et la Colline, de Breughel de Ve- 
lours, tableaux ayant appartenu à Rubens, au duc de Praslin et à l’ex- 
pert Lebrun, qui fit graver les Moulins par Lebas pour sa galerie. 

Je m'arrête ici par raison, car il n’y a pas de motifs pour passer sous 
silence des morceaux comme Ja superbe tête de Christ de Thierry Bouts, 
comme l'Adrien de Vries, peintre dont on ne connaît que trois autres ta- 
bleaux datés et signés, ceux de Gotha, de Weymar et de Rotterdam, 
comme le Salomon Ruysdaël de la collection du roi de Bavière, Maximi- 
lien 1‘. Si nous faisions une étude sur les œuvres qui composent le 
Metropolitan Museum, il nous faudrait signaler la rare fortune qu'a eue 
le Comité de rencontrer, d’un si beau choix, de qualité si pure, quel- 
quefois si rare, une suite dé peintures où se retrouvent encore les noms 
de Velasquez, Lucas Cranach, van Dyck, Isaac et Adrien van Ostade, Jean 
et André Both, Terburg, Mieris, Hobbema, Jean Steen, van der Helst, 
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H. van Blarenberghe, Snyders; nos Français Poussin, A. Lenain, Oudry, 
Pater, Greuze; Tiepolo, l’Albane, et un nom de l’école anglaise, sir Josuah 
Reynolds. 

Pour être convaincu de l’authenticité de ces peintures, — et en pa- 
reille matière, quand il s’agit de l'Amérique, on ne saurait apporter trop 
de preuves, — il suffira de dire qu’elles sont pour la plupart bien con- 
nues de tous ceux qui s'occupent d’art en Europe, ayant appartenu aux 
célèbres collections Louis Fould, Castel Barco, Festetits, Ch. de Lor- 
raine, Lalive de Jully, cardinal de Polignac, de Mecklembourg, de Rodes, 
Cottrau, Delebecque, Emerson, Patureau, marquis Maison, marquis 
d'Aligre, duchesse de Berry, Dansaert-Engels, Lebrun, de Praslin, de 
Brunoy, comtesse de Verrue, van der Schrieck, Makintosb, Hastings, 
Shaftesbury, cardinal Fesch et de Rubempré. 

Le comité du musée de New-York réunit en outre une collection très 
intéressante de toutes les gravures exécutées à différentes époques d’a- 
près les tableaux inscrits sur son inventaire, et il fait graver ceux dont 
il n'existe point de reproduction par le burin. Le soin de ce dernier 
travail a été confié à un jeune artiste français, M. Jules Jacquemart, 
l’auteur des admirables planches des Gemmes et Joyaux de la couronne, 
décrits et publiés par M. Barbet de Jouy. Nous avons vu un certain 
nombre des épreuves gravées par M. Jacquemart pour le livret du Metro- 
politan Museum, une quinzaine environ; avec une remarquable sou- 
plesse de talent, l'artiste s'est attaché et a réussi à reproduire dans ses 
œuvres toutes les variétés de style, de couleur, d'exécution technique 
qui caractérisent le procédé des différens maîtres : ici la précision ar- 
chaïque de Martin van Heemskerck, là les emportemens de brosse de 
Frans Hals, ailleurs la fermeté et la suavité de Greuze, ou l'harmonie 
de Guillaume Kalf, ou la lumière de van Goyen, etc. Cette belle suite 
d’eaux-fortes fait le plus grand honneur à M. Jules Jacquemart. Elle est 
destinée à entrer dans le mouvement d'échange que le comité se pro- 
pose d'organiser avec les cabinets d’estampes des musées européens; 
elle doit aussi orner le catalogue du nouveau musée. C'est une innova- 
tion des plus heureuses que cette publication d’un catalogue «illustré. » 
Il est à souhaiter que l’Europe en cela suive l'exemple de New-York, et 
elle le suivra. Nous apprenons en effet que, sans perdre de temps, 
M. Ed. Reynaert, l’intelligent conservateur du musée de Lille, prépare 
ane nouvelle édition de son excellent catalogue, et qu'il l’enrichira de 
photographies, à défaut de gravures, trop coûteuses pour son budget. 

Un dernier mot : le musée de New-York sera ouvert gratuitement à 
certains jours de la semaine; le produit des entrées pour les autres 
jours, comme le produit de la vente des catalogues, estampes et mou- 
Jages, est destiné à grossir le fonds des acquisitions. 

Il y a là un avertissement et un enseignement. Quelle leçon en effet 
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nous donnent ces Américains! Bien qu'il s’agisse d’une œuvre d'intérêt 
public, l'action de l’état se montre à peine et n’est sollicitée que pour 
une très faible part, toutes choses déjà résolues. Par la seule force de 
l'association, du seul fait de l'initiative privée, ils ont en l’espace d'une 
année réuni les élémens d’un musée déjà digne d'envie, riche dès ce 
jour et assuré pour l'avenir d’une fortune sans rivale en Europe. Nous 
avons vu ici, à Paris, il y a peu d’années, tristement échouer une tenta- 
tive du même ordre qui répondait à un besoin pressant de notre activité 
commerciale : un projet de fondation d'un collége des beaux-arts appli- 
qués à l'industrie. En présence de cette apathie du public d'art, c’est 
l'état, toujours l’état qu’il nous faut implorer; c’est donc à lui que la 
fondation du musée de New-York vient donner un avertissement. Sera- 
t-il entendu? Dans notre Europe monarchique, l'art a toujours été con- 
sidéré comme un luxe dont l'entretien appartenait à la couronne. Soit, 
mais puisqu'il n’y a plus de couronne en France, les hommes d’état qui 
sont désormais appelés à nous gouverner doivent ne pas perdre de vue 
qu'aux efforts tentés depuis vingt ans par l'Angleterre vont s'ajouter 
dorénavant ceux de l'Amérique pour rivaliser avec nous sur le terrain 
de l’art. Or ce n’est pas seulement notre amour-propre que ces ten- 
dances très légitimes viennent menacer, ce sont nos intérêts industriels 
qui peuvent à un moment donné se trouver compromis. La suprématie 
de la France en matière de goût fait la fortune de son exportation. Mé- 
fions-nous donc des économies qui, portant sur le budget des beaux- 
arts, se traduiraient à échéance certaine par la ruine de nos industries 
d'art. Dira-t-on que c’est prévoir le mal de bien loin, que d’ailleurs le 
sens de l’art est refusé au génie saxon? Il serait trop facile de répondre, 
l’histoire en main, par le tableau des décadences accomplies sans re- 
mède chez des peuples artistes, par le spectacle des déplacemens im- 
prévus qui se sont produits au cours des siècles dans les centres d’art 
les plus glorieux. 

Le musée de New-York est un premier pas fait dans cette voie; Bos- 
ton suivra bientôt, puis d’autres villes, — on sait que ce que veulent les 
Américains, ils le veulent bien. Aujourd’hui ils veulent devenir artistes. 
Qui oserait affirmer que les générations issues de celles qui vont impor- 
ter l’art aux États-Unis ne se développeront pas dans ce sens? Que leur 
Mmanquait-il? L'exemple, la culture. Cette culture acquise n’imprimera- 
t-elle pas un élan tout nouveau au génie de ce peuple? Et alors quelle 
ne Sera pas la puissance de l'Amérique industrielle devenue l'Amérique 
arüste! Au point de vue de la civilisation, il faut aider à ce mouvement; 
pes point de vue national, il nous faut lutter, rivaliser avec lui, redoubler 
d'efforts, si nous avons quelque souci de la suprématie du goût français. 

E. CHESNEAU., 
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A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Rechon, 7 octobre 1871. 
Monsieur, 

La longue lettre de M. le général Coffinières de Nordeck que m'ap- 
porte la lievue du 1° octobre est la meilleure confirmation du jugement 
que j'ai porté sur les douloureuses péripéties du blocus de Metz. Je crois 
avoir démontré par des argumens irréfutables qu'il s'est commis de 
grandes fautes, qu’on n’a point fait tout ce qu'on aurait pu faire pour 
sauver la vilie, pour épargner à l’armée une désastreuse capitulation. 
M. le général Coflinières le reconnait comme moi; il ajoute même aux 
preuves que j'ai données quelques argumens nouveaux. 

Comment ne pas croire, par exemple, un juge aussi autorisé que lui 
dans les questions d'art militaire, lorsqu'il aflirme qu'à la date du 
26 août la place de Metz abandonnée à elle-même, sans le secours de 
l'armée, était en mesure de résister plus de quinze jours aux attaques 
des Prussiens? Ainsi s’'évanouit l'un des motifs principaux que le maré- 
chal Bazaine invoque pour justifier l'immobilité de l'armée autour de 
Metz. J'avais combattu l’essertion toute gratuite du commandant en chef 
par des raisons de simple bon sens; quelle force nouvelle n’ajoute pas à 
ces raisons le témoignage d’un général de division du génie, chargé 
spécialement de la défense de la place ! Puisque M. le général Coflinières 
est d'accord avec moi sur ce point, il eût pu ne pas se reconnaître dans 
la page 416 de mon travail, où je ne le nomme ni ne le désigne, et se 
dispenser d’une réfutation sans objet. Il ne faut pas me faire dire ce 
que je n’ai point dit. Dans le passage cité par mon honorable contradic- 
teur, je n’examine point la situation réelle, mais ce qu'eût été la situa- 
tion, si, comme le prétend le maréchal Bazaine, on n'eût pas assuré la 
défense de la place pour plus de quinze jours. C'eût été, je le répète, 
«une faute impardonnable, » M. le général Coflinières, ne l'ayant point 
commise, ne tombe point sous le coup de ma critique. C'est un débat 
à vider, non entre lui et moi, qui ne l'ai pas mis en cause, mais entre lui 
et le commandant en chef de l’armée du Rhin. 

C'est encore du maréchal Bazaine, et non de moi, qu’il convient de 
se plaindre, si j'ai été «imparfaitement renseigné » sur le résultat du 
conseil de guerre tenu le 10 octobre. J'ai employé presque textuelle- 
ment pour en rendre compte les expressions dont se sert le comman- 
dant en chef dans son Rapport sommaire sur les opérations de l’armée. 
Le maréchal Bazaine affirme qu’en réponse à trois questions posées par 
lui, il fut voté à l'unanimité « que l’armée tiendrait sous les murs de Metz 
jusqu’à l’entier épuisement de ses ressources alimentaires, qu'on ne 
ferait plus d'opérations autour de la place pour essayer de se procurer 
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des vivres et des fourrages, qu’on entrerait en pourparlers avec l’en- 
pemi pour traiter d’une convention militaire, » M. le général Coffinières 
le nie. 11 eût été juste de reconnaître que cette dénégation s'adresse au 
maréchal et non pas à moi. Ce n’est pas contre mes paroles, c'est contre 
le procès-verbal de la séance du 10 octobre publié par son chef et re- 
vêtu de la signature de tous les membres du conseil, que M. le général 
Coffinières s'inscrit en faux. 

A propos du conseil de guerre, M. le général veut bien m'apprendre 
que les règlemens militaires n’en reconnaissent pas l'existence officielle. 
Il me l'avait déjà appris dans une publication antérieure que j'ai lue 
trop attentivement pour en oublier le contenu. Ce n’est donc point par 
erreur, c'est avec intention que j'ai parlé d’un partage de responsabi- 
lité entre le commandant en chef et ses subordcnnés dans la journée 
du 25 août, où il fut résolu à l'unanimité que l'arme resterait sous les 
murs de Metz. Il ne s’agit point ici de la série des opérations mili- 
taires, il s'agit d'une question précise, déterminée, sur laquelle le com- 
mandant en chef embarrassé consulte les commandans de corps d’ar- 
mée et les commandans des armes spéciales. Convient-il de s'ouvrir un 
passage à travers les troupes ennemies pour gagner l'intérieur de la 
France, où de conserver la position stratégique de Metz en y retenant en 
face de soi des forces considérables? A la question ainsi posée tous les 
assistans répondent d'un commun accord qu'il vaut mieux ne pas s’éloi- 
gner de la forteresse, Le lendemain de cette délibération, en ce qui 
concerne le point spécial qui vient d’être discuté, la responsabilité per- 
sonnelle du maréchal n’est-elle pas singulièrement allégée? Ai-je tort 
d'écrire qu'officiellement, c'est-à-dire dans ses rapports avec l'empereur, 
il peut toujours se retrancher derrière l'opinion unanime de ses subor- 
dounés pour se justifier de n'avoir pas marché vers le nord et tenté 
plus énergiquement de donner la main au maréchal de Mac-Mahon? 

Quand je dis que le maréchal Bazaine livra le combat de Sainte-Barbe 
sans se croire obligé à de grands efforts, je n’admets pas qu’on puisse 
se méprendre sûr ma pensée. J'entends par là, comme toute la suite du 
raisonnement le prouve avec évidence, des efforts qui auraient pour but 
de percer les lignes ennemies afin de s'éloigner de la place, et non des 
Opérations vigoureuses contre les Prussiens, ainsi que paraît le croire 
M. le général Cofinières. Je reproche au contraire au maréchal Bazaine 
de n'avoir pas cédé au vœu des chefs de corps et de n'avoir point agi 
avec vigueur autour de Metz. Je regrette d'avoir à me citer moi-même; 
mais le sens équivoque que mon honorable contradicteur prête à mes 
paroles m'y oblige malgré moi. Voici mes propres expressions. « On 
pouvait différer d'opinion sur l’oprortunité de partir; on ne le pouvait 
sur la nécessité de frapper de grands coups autour de Metz. C'était une 
offensive poussée à fond, c’étaient des opérations vigoureuses dans le 
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rayon de la place qu'avait demandées le conseil de guerre, qu'imposait 
la situation. » Personne ne contestera, je le pense, la netteté de ces 
paroles. 

M. le général Coffinières affirme qu’il a souvent entretenu le maréchal 
Bazaine « des mauvais résultats de l’inaction de l’armée pendant le mois 
de septembre. » C'est une charge de plus contre le commandant en 
chef. Je me garderai bien d'y contredire; je laisse sans regrets à M. le 
général Coflinières le soin de confirmer et d’aggraver par son témoignage 
les reproches que j'ai adressés au maréchal Bazaine. On ne s’étonnera 
pas du silence que j'ai gardé à cet égard. Ne voulant rien avancer qui 
ne fût certain, je ne possédais aucun moyen de savoir ce qui s'était 
passé dans des estretiens confidentiels entre le commandant en chef de 
l'armée du Rhin et le commandant supérieur de la place. Le sujet de ces 
conversations est demeuré si secret que je n’en découvre aucune trace 
ni dans les souvenirs de mes compatriotes, ni dans les notes qui m'ont 
été confiées par plusieurs officiers, ni dans les nombreuses publications 
relatives au blocus. Tout le monde a remarqué à Metz la soumission 
absolue du général Coflinières aux ordres de son chef et l'apparente 
conformité de leurs vues jusqu’au 10 octobre. On n’y a guère soup- 
çonné qu'il pouvait s'élever entre eux l'ombre d’un désaccord. Tous 
deux paraissaient s'entendre à merveille pour que l’armée restàt sous 
Meiz. Il semble même que M. le général Coflinières l'ait désiré plus en- 
core que le maréchal Bazaine, s’il est vrai que le 5 ou le 6 octobre il 
ait écrit à celui-ci pour le supplier de ne pas quitter la ville, comme 
l’assure un officier supérieur de l’armée dont j'ai sous les yeux le ré- 
cent et excellent ouvrage intitulé Metz, campagne et négociations. « La 
conduite du général Coflinières est d'autant plus regrettable, écrit cet 
oflicier, page 274, que son influence, déjà si funeste dans d’autres cir- 
constances, contribua à modifier les intentions du maréchal et à le dé- 
tourner de la seule voie qui eût encore pu sauver l’armée. Les résolu- 
tions énergiques qu'il proposera plus tard, l'opposition qu'il fera aux 
tentatives de négociations, les difficultés qu’il élèvera pour le partage 
des vivres, ne seront plus que des démonstrations intempestives et inu- 
tiles. » En lisant ces paroles, mon honorable contradicteur ne s’éton- 
nera plus que je n’aie point parlé de la proposition qu'il fit le 45 octobre 
de « marcher au combat. » Je ne pouvais lui faire un mérite de propo- 
ser le 45, quand il n’était plus temps d'agir, ce qu'il avait essayé d'em- 
pêcher dix jours plus tôt, quand une action vigoureuse était encore 
possible. 

Pour déterminer le rôle de chacun dans ces tristes jours, l'important 
n’est pas de savoir si le commandant supérieur de la place, se plaignant 
de l’inaction de l’armée, a conseillé « de petites opérations » au mois 
de septembre ou des opérations gigantesques au milieu d’octobre, c'est 
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si avant le 10 octobre, c’est-à-dire tant qu’il restait quelques chances de 
percer les lignes ennemies, il n’a pas contribué à retenir autour de la 
forteresse 140,000 hommes qui en épuisaient les vivres, si jusqu’à cette 
date il n’a pas été d'avis que l’armée devait rester sous les murs de 
Metz, si même il n'a pas insisté, comme on l’en accuse, pour qu’elle ne 
s’éloignât point. Sur cette question si grave et qui intéresse à un si haut 
degré la population de Metz, M. le général Coffinières garde le silence. 
Les Messins, auxquels il assure qu’il n’a jamais « cessé de défendre 
leurs intérêts, » ne lui en demandent qu'une preuve, c’est de démon- 
trer, pièces en main, qu'il n’a jamais cessé de réclamer le départ de 
l’armée. 

Sans aucune nécessité pour les besoins de sa cause, puisqu'il n’y est 
pas intéressé, uniquement dans l'espoir de me convaincre d'erreur, M. le 
général Coffinières, abordant les questions de détail, réduit à 525 quin- 
taux de blé le chiffre de 16,000 quintaux de grain qui, suivant moi, ont 
été attribués par ordre du maréchal Bazaine à la nourriture des chevaux 
de l’armée. On me permettra d’en croire sur ce point le membre du 
conseil municipal de Metz, le calculateur habile et exact qui a publié 
depuis cinq mois le relevé minutieux du grain consommé par les che- 
vaux, qui appuie son assertion sur des pièces justificatives, et qui n’a 
rencontré jusqu'ici aucun contradicteur. Je voudrais seulement, — et 
je m'étonne d’avoir à renouveler cette observation, — qu'on ne me fit 
pas dire ce que je n’ai point dit. Je n'ai point parlé de 16,000 quintaux 
de blé, mais de 16,000 quintaux de blé et de seigle, ce qui n’est pas la 
même chose. Comment M. le général Coffinières peut-il savoir que j'exa- 
gère la quantité de blé perdue, puisque je ne l'ai pas évaluée sépa- 
rément? Je n'ai pas dit non plus qu'une décision prise le 43 octobre 
par le commandant supérieur de la place ait été rapportée par le con- 
seil municipal, qui n’en avait ni le droit ni le pouvoir. J'ai dit, — et cela 
est bien différent, — que M. le général Cofinières l'avait rapportée après 
une délibération et sur la demande du conseil municipal. 

Involontairement sans doute, mais fré juemment, M. le général Cofli- 
nières dénature ma pensée en employant pour la reproduire et pour 
mieux me combattre des expressions qui diffèrent des miennes. Aux 
exemples que j'ai déjà cités de ces trop nombreuses méprises, je suis 
obligé à regret d’en ajouter deux autres. J'ai parlé, page 425, « d'opé- 
rations autour de la place, » et conservé à dessein les expressions mêmes 
dont se sert dans son rapport le maréchal Bazaine; M. le général Coffi- 
nières me répond, page 713, comme si j'avais parlé « d'opérations mili- 
aires, » IT ne doit point ignorer cependant que ce dernier terme, beau- 
coup plus général que l’autre, n’a pas le même sens. A la page 416, j'ai 
parlé des habitans et de la garnison de Metz, qu'on aurait pu employer 

avant le 26 août à compléter les fortifications de la place dans le cas pu- 


| 
| 
t 
] 
l 
4 
} 
| 


à 
! 
Î 
| 
| 
| 
4 
Î 






958 REVUE DES DEUX MONDES. 


rement hypothétique où celle-ci n'aurait pas été en mesure de résister 
à l'ennemi. M. le général Coffinières me répond, page 715 : « Comment 
pouvez-vous accuser d’inaction une armée qui livre trois batailles en 
cinq jours? Comment pouvez-vous supposer que cette armée puisse en- 
treprendre des travaux réguliers de fortification? » Pourquoi me faire 
dire une sottise qui serait en même temps une injustice ? Pourquoi mettre 
en avant l’armée, dont je n'ai point dit un mot, quand j'ai précisé les 
termes, quand j’:1 parlé uniquement des habitans et de la garnison? 
J'aime à croire qu’il n’y a là qu'un nouveau malentendu; j'en parlerais 
plus sévèrement, s’il s'agissait d’un procédé de polémique. 

Ici s'arrête, monsieur, ma discussion avec M. le général Coffinières, 
En ce qui concerne les relations du commandant supérieur de la place 
et des habitans de Metz, je n’ai rien à retrancher de mon récit, rien 
à y modifier. Je ne suis pas l'écho, comme l'insinue à la fin de sa lettre 
M. le général Coflinières, « de quelques Messins troublés par la perte 
cruelle de leur nationalité. » Mes autorités sont plus sérieuses. Je parle 
au nom de tous mes compatriotes, avec la certitude de n'être démenti 
par aucun d'eux. Tous les faits dont votre honorable correspondant con- 
teste l’exactitude sont extraits d’un ouvrage ofliciel publié, il y a cinq 
mois déjà, par les soins, sous la surveillance de la municipalité de Metz, 
et parvenu aujourd’hui à une troisième édition. Le public a donc à choi- 


sir, non pas, comme on pourrait le croire d'après la lettre à laquelle je 
réponds, entre les assertions personnelles d’un de vos collaborateurs et 
les assertions opposées de M. le général Coffinières, mais entre le té- 
moignage de toute une ville représentée par son conseil municipal, entre 
les résultats d’une enquête minutieuse ouverte à Metz, faite sur place, 
à l’aide des renseignemens les plus sûrs, et les déné,ations nécessaire- 
ment intéressées d’un: seule personne. A. MÉZIÈRES. 


En résumé, la réclamation de M. le général Coffinières s’est trompée 
d'adresse; c'est au maréchal Bazaine et au conseil municipal de Metz 
de lui accorler les rectifications qu'il nous a demandées. Si la place 
ne nous faisait défaut, nous aurions reproduit ici la lettre que nous 
adresse à ce propos M. E, Réau, directeur du Courrier de Meurthe et Mo- 
selle, un des témoins oculaires du triste drame qui nous occupe. « … Ce 
que je tiens à vous dire, nous écrit M. Réau, c'est que les appréciations 
de M. Mézières sont scrupuleusement exactes, Vous en trouverez la 
preuve dans la publication du conseil municipal de Metz. En ce qui 
me concerne, j'ai fourni comme journaliste une note sur les opérations 
de la censure, note dont je suis prêt à aflirmer sur l'honneur la parfaite 
exactitude. » 


C. BuLoz. 
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